终于我决定写回信，就算是出于礼貌吧！
我信中告诉他，我是阴历十二月二十二日的早晨离开上海回杭州的，但对郁达夫信中提出的“希望你给我一个‘是’或‘否’的回答”，我避而不谈。他一月三十日收到我的信后，立刻写了封快信给我，信上说：
映霞君：
接到了你的回信，我真快活极了。你能够应许我来杭州和你相见么？时间和地点，统由你决定，希望你马上能够写一封回信来通知我。
信的往复，总须三天，若约定时日，须在阴历的来年正月初二以后。你的回信若能以快信寄来最好。
达夫
十二月廿七日晚上
郁信中所署的日期是阴历。我还没收到一月三十日写的信，第二天他又写了封信来，信是这样写的：
霞君惠鉴：
昨晚上发出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不晓得会不会因此而起疑心。我胛下若有两只翅膀，早就飞到杭州来了。I think you should have understood me, you should have understood！
因为天冷的原因，今晨起来竟伤了风，一个人睡在客里，又遇到了一年将尽的这一个寒宵，想起身世，真伤心之至。
我病了，我在候你的回音，无论如何，我想于正月初二或初三搭早车到杭州来养病。
平常回杭州来总住在西湖饭店，这一回我想住在城站，因为去你那里近些，不晓得你以为如何？
今晚上已经十二点了，我一个人翻来覆去，在床上终于睡不着。明朝一早打算就去请医生看病，大约正月初二三总能起床向杭州来的，我只在这里等你的回信。
达夫
十二月廿八日夜
信中英文的意思是：“我想你应该理解我了，你应该理解我了。”
一九二七年的旧历年初一是二月二日，当我收到郁达夫一月三十日和三十一日的信时，正是爆竹声声迎新春之际。在故乡度春节，是最快乐不过的事情；尤其是从烽火连天的异地归来，到了慈母身旁，真有如婴儿在摇篮里那样的酣甜。我不理解他，也不想理解他，决心再不给上海复信了。不料，却因此受到了他的诅咒，他在二月五日的日记中写道：“去年年底，我写了两封信去给王，问她可以来杭相会否，她到现在还没有回信给我。薄情的王女士，尤其使我气闷。她真是一个无情者，我真错爱了她了。”七日又写：“可恨的还是那一位王女士。”
他那儿在拼命骂我，我在杭州使劲地想：我该怎么办？白天我和家人、亲戚、同学一起玩乐，晚上躺在床上，我翻来覆去地睡不着，又拿出信来读，从信上可以看出，他是无论如何要来杭州见我的，这怎么行呢？如果他来了，我的长辈、我的亲戚、我的同学会怎么看我呢？我越想越怕，越想越急，理智在告诉我，若再相见，怕不是一件妥当的事情。于是，我就索性不分亲疏地写了一封信去责怪他，说他想到杭州来的动机是不应该、不纯正的。我以为一个人受到了这样的婉言拒绝，该会马上断绝杂念。至少，也总该搁起笔来，少写几次信，或者从此不写信来了。谁知这不过是我这个毫无社会经验的人，对于男女间微妙感情的一种天真想法，事实上，反而很快地发展到第二阶段上去了。
郁达夫九日收到我的信后，很伤心，马上又来了封信，信如下：
霞君惠鉴：
二月八日的信，今天才接到，我已经了解你的意思。杭州决定不来了，但相逢如此，相别又是如此，这一场春梦，未免太无情了。
中国人不晓得人生的真趣，所以大家以为像我这样的人，就没有写信给你的资格。其实我的地位、我的家庭，和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值。假如你能understand me, accept me，则我现在就是生命也可以牺牲，还要说什么地位、什么家庭？现在我已经知道了，知道你的真意了。
人生无不散的筵席，我且留此一粒苦种，聊作他年的回忆吧！你大约不晓得我这几礼拜来的苦闷。
我现在正准备，准备到法国去度我的残生。王女士，我们以后，不晓得还有见面的机会没有？
达夫
二月十日
这封信右边另有小字两行：
你说我这一回去杭州的动机是不应该，我真失望极了，伤心极了。达夫又及
郁达夫在这封信中说我二月八日写给他的信十日收到，据日记记载是九日，而且“马上写了封回信，述说了一遍我的失望和悲哀……”但信尾的日期是十日，可能是笔误。
郁在信中写：“其实我的地位、我的家庭，和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值……则我现在就是生命也可以牺牲……”可就在写完这封信后，却在日记中写：“啊啊，女人终究是下等动物，她们只晓得要金钱，要虚空的荣誉，我以后想和异性断绝交际了。”
郁在十日的日记中记：“午前楼君李君来谈，吃过午饭，又有许多文学青年来访，就和他们出去，同时又写了一封信给映霞。”这封信如下：
映霞君：
十日早晨发了一封信，你在十日晚上就来了回信。但我在十日午后，又发一封信，不晓得你也接到了没有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能够不要那么的狠心拒绝我。我现在正在计划去欧洲，这是的确的。但我的计划之中，本有你在内，想和你两人同去欧洲留学的。现在事情已经弄得这样，我真不知如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我从没有过现在这样的经验，这一次我对你的心情，只有上天知道，并没有半点不纯的意思存在在中间。人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很sincere的，我简直可以为你而死。
沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！千万千万，因为我在系念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，没有和你两人倾谈的机会，我只恨那些阻难我、中伤我的朋友。他们虽则说是在爱我爱你，故而出此，然而我……
伯刚那里，好几天不去了。因为去的时候，他们总以中国式的话来劝我。说我不应该这样，不应该那样。他们太把中国的礼教、习惯、家庭、名誉、地位看重了。他们都说我现在不应该牺牲（损失太大），不应该为了这一回的事情而牺牲。不过我想我若没有这一点勇气，若想不彻底的偷偷摸摸，那我也不至于到这一个地步了。所以他们简直不能了解我现在的心状，并且不了解什么是人生。人生的乐趣，他们以为只在循规蹈矩的刻板生活上面的。结了婚就不能离婚，吃了饭就不应该喝酒。这些话，是我最不乐意听的话，所以我自你去后，尚贤坊只去了一两趟。
此外还有许多自家也要笑起来的愚事，是在你和我分开以后做的。在纸笔上写出来，不好意思，待隔日有机会相见时再和你说罢。
我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州来一次。请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。
达夫
二月十日午后
信中说：“我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。”郁的妻儿当时住在北京。
郁达夫出生于一八九六年，一九二○年遵父母之命，和同乡女子孙荃结婚，孙荃虽受封建的传统教育，裹小脚，却也颇有文化，好熟读“女四书”、《烈女传》，能吟诗作文，与郁达夫通信时，也时有与郁一唱一和之诗词，在富阳乡下也是个少有的女子。她为郁养儿育女，服侍婆婆，体贴丈夫，是个典型的贤妻良母。所以郁在追求我的时候，经常受到良心的谴责，他在二月七日的日记中写：“可怜我的荃君，可怜的我龙儿、熊儿，这一个月来，竟没有上过我的心，啊啊，到头来，终究只好回到自家的破烂的老巢里去，这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess，我要求她饶赦，我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。”
郁达夫一方面觉得自己对不起结发妻，一方面又放不下我，真是左右为难，心中充满了矛盾，他写着：“我在无意识的中间，也在思念北京的儿女，和目前问题尚未解决的两个女性，啊，人生的矛盾，真的厉害，我不晓得哪一天能够彻底，哪一天能够做一个完全没有系累的超人。”
当时我对他极其复杂矛盾的心理不甚知之，我在想假若和他做个朋友，永远是朋友，让自己在生活中增加些丰富的养料，这当然没有什么不可以。因此，我在几次的去信里，在字句之间，暴露了我这个愿望。他都不满足，他希望排除一切，立刻把两颗遥远的心凑合在一起，这才遂了他的心愿。所以在正月初十，他的日记里有过那么一段：
晚上又接到映霞的来信，她竟明白表示拒绝了。也罢。把闲情付与东流江水，想侬身后，总有人怜。今晚上打算再出去大醉一场，就从此断绝了烟、断绝了酒、断绝了如蛇如蝎的妇人们。
半夜里醉了酒回来，终于情难自禁，又写了一封信给映霞，我不知道这一回究竟犯了什么病，对于她会这样的依依难舍。我真下泪了，哭了，哭了一个痛快。我希望她明天再有信来，后天再有信来。我还是在梦想我和她两人恋爱的成功。
从郁达夫频繁的来信中，可看出他还是没有打消来杭州的念头。所以在家中过了元宵节后，我决定到上海去一遭。
其时，陈锡贤任教的坤范小学快要开学了，我就与她同行。到了上海，我就跟陈锡贤到坤范小学里安顿好以后，马上拿了杭州带来的土产去看望孙百刚夫妇。他们见到我很高兴，孙太太执着我的手说：“郁先生近来对你如何？”我说：“他一直想到杭州来，我怕他真来了，会被人说闲话，所以我就自己到上海来了。”
二月二十五日，是我与郁达夫分别后的第一次见面。两人在房间里坐了几个小时，竟然说不出一句话来。和一个月前的初相识时相比，在彼此的心灵里，都有着不同的感觉。我和他一起散步，一起谈笑。我仿佛把他当作一个大人，向他问这问那的，而他也降低了年龄，压住了原来的个性，凑合上我的好动好玩的脾气，和我谈笑。
有一次，我到他的办公室（创造社出版部）里去，偶然间翻看了他近日写的好几页日记，心中有些恼火，同时有些怕羞。我开始感到和一个作家交往，有些胆寒，回到杭州以后，我便狠狠地下决心要和他疏远，免得日后闹出许多笑话来。但不知怎的，自己的感情上似乎已起了什么变化。每当他一封封情意深长的书信，传递到我手中时，我却立即拆开来看，看完之后又非写复信不可，写了便立即寄出，寄出之后，又后悔。像这样起伏变化的心情，一天中不知有过多少遍，时而想打算后退，时而想抛除了一切大胆地前进。同情与顾虑，充塞着我的心胸。我不想去告诉谁，但同时也希望有人能够了解我，同情我，帮助我分析。有时想到我从前读过的他写的小说《沉沦》书中那一个孤零得可怜的“他”，现在仿佛在我面前摇晃。“他”实在是足以同情的，我为什么怕？我为什么不敢同情呢？“他”不是还立过誓么？
知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体贴我的心。一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情……
如今，给与这同情的似乎只有我了，我亦不希望再有另外的人，来与我争夺这同情的付与；但我又马上想到，这太不简单了。他有一个复杂的周围的人事，还有一个那无可奈何的处境，于是，我彷徨了，我立刻想到了家庭惜我，社会绝我，一切的亲友耻笑我。我苦闷，我无以自遣，我去找母校的老师，答应到嘉兴的二中附小去教书，打算离开杭州、上海这两个是非之地。
到了嘉兴以后，我的心情依旧是沉重的。我在回忆，我在梦想，我重又为他一封封热情的来信，所眩惑起来。它竟占去了我每一分钟、每一秒钟的时间。我只能在难以告人的沉醉里度我的晨昏。