到了福州之后，郁自己不来接，却叫了人来接我们，我心中自知有异。后来和郁达夫见了面，他说：“我已经答应了新加坡《星洲日报》之聘，马上就要到《星洲日报》去报到，并且，也已经为你们母子二人领好了护照。”
我听了无言以答，在这以男子为中心的社会，我只得遵命。晚上，我睡不着，忽然想起了两件令人伤心的事：第一件，郁达夫的老母亲，这一位辛劳了一世的老人，竟在我们离开富阳后不久，在敌人侵入富阳时，孤身一个，活活饿死在自己的住所里。第二件，我的住在富阳的旧日同学金女士，她婚后甫三日，丈夫即病故，遗有一女，孤儿寡母艰难地生活着。想来想去，不觉提笔记下了四首诗：
（一）
犹记年前住富阳，
澄江如练照丰神。
别来几度沧桑改，
浙江狂涛忆故人。
（二）
容易年华似水流，
钱塘别后两经秋。
春风沉醉花开夜，
深锁琅琊燕子楼。
（三）
盛筵难再事多磨，
后果前因问梦婆。
莫记春闺三宿恨，
且留遗爱抚笼鹅。
（四）
烽火长沙夜入吴，
残年风归过闽都。
一帆又渡南溟岛，
海国春来似画图。
诗是送给同学，意在慰藉，却是怜人悯己。
第三天，也就是一九三八年十二月十八日，我就随他在福州的马尾上了船。航行三日，先到香港，我昏昏沉沉地走上岸，住进思豪酒店，又接受了朋友的招待。隔了三四天，我们三个人，就乘“康得罗苏号”意邮轮离开了香港。
在船上，我想念的是现在还守在浦城县的老母和两个孩子，这次和他们一分开，不知什么时候才能相见。想到将来，也就是这样的渺渺茫茫。
船抵马尼拉，我因为晕船，想调换一下空气，郁达夫陪我去菲律宾大学门口走了一圈，令人浑浑噩噩，真如在梦中。
一周后，邮船渐渐地靠近了新加坡海岸。我的梦似乎才醒，觉得我处的是另一个环境，我是以另一种心情来迎接这个新的环境的。上岸之后，去到报馆里早已为我们租定了的中峇鲁的住所时，虽然沿途都是绿树浓荫，我还是和木头人一样，一任周围的人摆布。总算，我知道我已经到达了星洲，和中国、和母亲、和弟弟等，是已经分离得很远很远。
初到的时候，虽然两人都还各有各的心事，但为了应付新知旧友，适应环境，我亦居然同赴宴会。而平日在家里却哑口无言，只有在朋友们来到的时候，才看得见我们的笑容，听得见我们谈话的声音。友人一散，这一个家又重归沉寂，真正的心与心的微笑，我发不出来，当然他也无法来开导和启发。