一、外交
当裴里海军上将于1853年来到东京湾时，他加诸封建的日本人许多他们从未遇见的难题。那时候，日本人的词汇中没有“外交”这个字，也没有关于国际法的日文书籍。
从日本先后同裴里海军上将和美国第一位外交代表汤森·哈里斯①的谈判记录中，可以清楚地看出日本在对外关系的各个方面都很无知。这些记录显示日本对于必须与外国代表交涉感到困扰，记录也显示，日本根本不知道，一个笨拙的、令人恼怒的谎话不是一种外交手段，或者说，直到轴心国模仿日本的封建作风之前，不是一种外交手段。
很幸运，西方人带了一部国际法来到日本。那是中文的，是美国传教士丁韪良②从惠顿所著《万国公法》③翻译过来的。1868年，天皇“归政”的那一年，一个年轻日本人因精通这本书而步步高升。这个人是大限重信。他被派去大阪与英国公使巴夏礼爵士④谈判一个有关宗教的问题，英国公使嫌他太年轻，要求会见一名较成熟的代表，大隈坚持出席。在谈判进行中，他对国际法原则的全面掌握不但震慑了日本高官和英国公使，也震惊了其他国家的代表。这部中文书于是成了所有日本人与西方人办交涉的圣经。
虽然最初犯过一些错，日本人很快地学会及采用国际法和正确的外交术，到了1900年，从所有不平等条约中脱身，并于1902年与世界最大强权英国结盟。这个结盟导致日本三年后统治了朝鲜和控制了满洲。日本继续运用高水平的外交手段——如果以成功来衡量质量的话——直到1931年的“九一八事变”。其后，国际法、外交术，以及良好的政策很快地被蛮横而贪婪的陆军沙文主义者毁坏殆尽。
二、苏联
日本一直认为最可能攻击“神圣国家”的敌人是俄国。只有小而新的陆军和海军的日本，一直不安地看着俄国在1890年代日渐强势地支配着满洲，以及俄国对朝鲜虎视眈眈。这种忧虑于1905年俄国战败后稍为减轻。沙皇政府被推翻及俄国因国际争端而筋疲力竭后，日本军方十分有信心地加入英国侵略布尔什维克，以为可能轮到它来控制西伯利亚的一部分。由于国际上对日本动机的不信任，布尔什维克的抵抗和军方这种做法在国内不得人心，日本军队不得不自西伯利亚撤退。
随着“少壮军人”的孵化，在许多派系中，石原（莞尔）帮认为日本在与中国于长城以南交战之前，应该先解决苏联。我们看到板垣领导的“大陆帮”终获成功，侵略中国的铁模已经铸成。今天，在中国的战争已经进入第八年的时候，人们质问石原到底是对还是错，到底日本先攻击苏联是不是比较聪明？如果他们问这个问题，他们可能不明白1938年日本与俄国在蒙古起伏平原上的诺门罕小型试验战争的结果。⑤日本官方承认在这个“边境事件”中损失了一万八千名军人。习惯夸张精神训练的日本人开始注意实质装备。那个所费不赀的战争说服了“大陆帮”支持先打中国是对的。⑥
石原错估了苏联军队的实力，但是他的论点用于中国却有些道理。他曾经坚持，成功控制满洲和蒙古之后，日本应该放弃所有在中国的特权。他认为如果日本不这样做，它将与所有亚洲国家为敌，这些国家本来可以在作为一个亚洲国家的日本，与作为一个欧洲国家的苏联作战时帮助日本。石原经常公开说：“我们攫取了满洲，可是没有资本发展它。”他的反对者响应说：“我们要从中国搞到钱来发展满洲。”
1937年中日战争爆发时，石原是参谋本部作战部长。那时我还在南京外交部，知道石原对中国的态度，我发出请他来南京会面的邀请，他回信说：“时机还未成熟。”不久之后，当在中国前线的日本军队遭受意想不到的困难，而要求加派五个师的时候，石原很不情愿地只批准加派一个师。后来他受到批评，不得不辞职而被调往闲差。他公开对人说：“对中国作战是愚蠢的。”今天石原已经无足轻重，但是如果日本与苏联开战，他将再次发挥影响力。石原不沾烟、酒、女人，在日本将领中是个异数。
我在第三章中谈到，我于1939年春天在东京曾经与五个主要领导人谈话，其中四个人指出俄国是日本的主要敌人。近卫公爵告诉汪精卫说：“全日本都同意我们要和苏联作战，它是日本的头号敌人。”日本对亚洲邻近国家说，如果日本于1905年没有打败俄国的话，俄国今天将支配所有东亚国家，黄种人在亚洲的地位将像黑种人在非洲一样。在1937年中日战争爆发的前一年，松井石根将军到南京劝说中国根据这些说法接受与日本“合作”。这个松井是1937年12月带兵屠杀南京军民的同一个松井。
日本领导人脑子里从来没有停止想过对苏联的战争。我已经说过，随着1941年德国突袭苏联，日本天皇召见东乡茂德，问他俄国的情况。东乡对俄国实力的报告影响到日本当年决定东向英国和南向美国而不北向俄国攻击，虽然一般日本人都认为当苏联全神贯注于德国的背信之际，应该是日本北向攻击的最佳时机。
不管苏联对远东有什么想法，日本都作负面解读。日本占领朝鲜；日本占领满洲，接管在那里的俄国利益；日本公开说对苏联不敢恭维的话；日本痛斥共产主义，试图取得中国的“合作”，加入防共协议在亚洲消灭共产主义。日本知道苏联怎么看它，即使目前俄国步伐比较缓慢。日本知道不论是否发动太平洋战争，苏联都将是决定即将到来的和平的强权之一。也许日本至今仍然不能肯定石原提倡的政策，到底是否比现行的政策高明。
三、德国
在天平的另一边，德国一直是“现代化”的日本所崇拜和感觉亲切的对象。日本军队模仿普鲁士；日本教育、法律系统和医疗制度都受德国极大影响。德国人的科学头脑，优异的军事，种族的优越感，对妇女的态度，以及一切德国人的思想和生活，都吸引着日本人。第一次世界大战时，日本站在同盟国一边。不过，即使日本攫取了德国在亚洲的土地，日本持续对德国的崇拜超过任何同盟国家。事实上，从日本当年的报纸，无知的读者都以为德国是日本的同盟，英国是日本的敌人。
希特勒的成功更增强了日本对德国的崇拜。来到日本的德国顾问越来越多，德国的独裁方式被抄袭或者被用来改进日本自己的希特勒式的方法。日本已经有一个类似盖世太保的警察组织，其成员违反人道与自由的手段之残酷与粗暴骇人听闻。
1931年以后，日本发觉自己被民主国家视为太平洋的无赖，更加觉得与德国意气相投。两者都是穷人国家；两者都是阳刚强者；两者都要征服他人；两者都要瓜分世界，直到日本能够取得所有的战利品。
有些报道说近三、四年来一些日本人开始讨厌德国人。在东京的德国人对天生矮小、弯腿、蹲坐、衣着不整的日本人态度傲慢，可是日本人过去对德国人的崇拜并无觉醒。自从1895年德国、法国和俄国用政治手段逼迫日本放弃甲午战争获得的战利品之后，日本开始相信德国是干涉的始作俑者，虽然那时德国在远东具体的利益并不多。然后是德皇西泽对“黄祸”的不礼貌态度。1939年8月，德国不通告日本而与苏联签订《互不侵犯条约》给予日本领导人的羞辱；更大的羞辱是1941年6月，德国在日本与苏联签订中立条约之后突然攻击苏联。
不论崇拜和意气相投的程度如何，日本自从加入轴心国后的政策是从德国获取利益，而不是为它牺牲。日本人曾经告诉我，德国在与苏联签订《互不侵犯条约》之前，曾经正式要求日本加入轴心，要求日本把一部分海军调到地中海，但不参加欧洲战场的实际战斗，以交换德国承认日本在远东的领袖地位。日本的海军战略不容许如此分散战力，因而拒绝了德国的要求。
四、美国和英国
在日本人的思考中习惯联系两个主要的盎格鲁撒克逊民族。从日本“开窍”到1850年代与西方交往到二十世纪初叶，日本与美国和英国保持着“传统”的友谊。美国支持日本废除1890年代签订的不平等条约；美国同情日本对俄国的战争，罗斯福总统事实上帮助日本与俄国讨价还价以得到比兵力可得到的更多的东西。日本与美国的第一次利益冲突起因于美国1898年宣布对中国门户开放和机会均等的政策。日俄战争以后的几年，日本对美国的感觉因美国的移民问题而开始恶化，至1924年的种族歧视法案而达到顶点。
当我在东京当学生的时候，我常常听到日本学生说如果不是1923年的大地震和火灾使日本经济萧条，日本早就和美国开战了。我问日本人他们最恨哪一个列强，十有八九的人会回答：“西方的美国，东方的俄国。”即使小学与中学的学生，以及女人们，也都这么想。
日本与英国的“传统”友谊，自从1902年的英日同盟在日俄战争中成功壮大了日本之后，开始减弱。由于一些日本人觉得盟约仅仅把日本当作英国在太平洋没有回报的看门狗，于1911年曾经反对续约，1921年盟约终止之后，日本开始对英国抱怨。日本于1904年阻止了俄国对英国不利的南进，在第一次世界大战中保护了英国的利益，让英国放下了心。可是作为回报，日本所得却无足轻重，只不过由于一个小小的亚洲国家居然能同一个西方大国结盟，而在初期给它带来一点名声罢了。
日本对盎格鲁撒克逊国家改变态度发生自两个国家官员的优越感。日本感觉到它被视为古怪的侏儒，而不是平等的人，更让日本沮丧的是英美两国始终坚持日本海军只能排名第三。
侵占满洲之后，日本对美国的态度有所改进。1933年1月，大阪每日新闻，日本两大最有影响力的报纸之一，忽然开始“亲美”，这个改变肯定来自“九一八事变”之后控制媒体的军方。这表示由于与国联之间的麻烦，日本试图取悦强大的、不是国联一员的美国。曾经有一段时间，日本也同样较为关心与苏联的关系。在这两个不是国联成员的大国中，美国比较重要，因为美国是日本第一个贸易大国，而且美国有在海外投资的资本，日本需要贸易和资本以发展满洲和准备进一步的侵略。
日本努力与美国修好。1939年，野村吉三郎海军大将被任命为外务大臣，他与格鲁大使谈话，似乎并无结果。1941年，野村被派为驻美大使。从1930年代直到珍珠港事变，日本官员和个人花了大量时间，向美国为日本侵略中国和某些民族主义领袖的不当言论提出辩解。
如果有足够的金钱来达到这个目的，那么同别人做朋友而使他自己国家的处境有利，是不难做到的。一个显著的这类成功的例子，是斋藤博。他在禁酒时期是日本驻纽约总领事，后来升任驻华盛顿大使，1939年死在那里。斋藤能说流利的、地道的美国话，喝威士忌与玩扑克牌好像是与生俱来的本领，同商界和军界那些头面人物关系良好。
在纽约时，斋藤一个有份量的资本家都见不到，而如果要他们投资日本企业的话，他必须见到他们。要做到足以影响资本家的那种应酬，他的应酬费是不够用的。于是斋藤向亲戚借钱，安排一个宴会。在那些日子里，一瓶好酒就能化解种族情结、无聊和势利眼。斋藤的内弟告诉我，他花了“好几千美元”在酒上面。所有重要的资本家都被邀请出席了。当宾主尽欢之际，斋藤作了一次友好轻松的讲话，呼吁美国金融界对作为亚洲领袖的日本，提出经济协助，那个晚宴打开了华尔街最具影响力的资本家们的大门。斋藤以他的聪明才智，对他的国家为准备侵略中国和攻击珍珠港作出了贡献。
日本没有向英国作出有魄力的努力，觉得英国对日本不像美国那么重要，而欧洲的局势使英国无暇顾及远东。这种感觉显示在日本对待英国公民上面，而且在英国反攻失利后更形明显。英国为了要“拉拢”日本，于1940年1度封闭中国后方唯一的物资运输线——缅甸公路。
三十年前，日本首相桂太郎告诉孙逸仙博士，日本想要把英国的影响逐出亚洲。不过，无论在那时或之后，日本总把美国视为日本壮大计划的障碍。日本看到中国人民对美国比对任何国家更为亲善；日本判断中国的反日态度是由于那种友谊，日本看到存在于美国国际正义的理念和他们自己的理念之间的基本冲突。
1937年12月，日本轰炸长江中的美国海军炮艇“巴纳号”，乃是由于日本认为美国是日本扩张的主要障碍的这种情绪所致。那次轰炸并非打算要打仗，而是想要证明美国受辱后还不还手。负责轰炸炮艇和以机枪扫射逃生官兵的军官以为，为了提高日本人的士气，即使作出巨大赔偿也是值得的。“统制派”立即警觉，担心美国将会禁运物资到日本。美国对巴纳号被炸后的平静反应，无疑影响了1941年日本攻击美国的决定。
日本人有个喜欢标签的弱点。他们的外交政策经常被贴上不同的标签。当外务省表现温和时，它是币原外交、怀柔外交、广田外交、野村外交、英美外交。当外务省表现强硬时，它是田中外交、独立外交、陆军外交、轴心外交、近卫外交、松冈外交。百姓觉得最奇特的，也许是“海鸥外交”，那就是，海鸥安静地浮在水面上时，它的双脚在水面下忙着划动。
1930年代过后，日本的政策渐趋强硬，深信它的武力足够与潜在敌人交锋，从日本那几年的许多声明看得出，他们明显低估了英国和美国。
一位军事教官于1930年代告诉我：“日本人担心美国的财富而不敢宣战，不过他们应该了解，美国人虽然有钱，可他们奢侈。日本人花一日元买一样东西，美国人要花三美元。目前的汇率是一块美元兑换三日元，算算看，美国人要花九倍的钱才能买到同样的东西。因此，日本只要九分之一的财富，就可对付美国。”
早在1935年夏天，一些海军军官显然认为他们已经可以与英国和美国开战。在上海的第三舰队司令的一个宴会上，醉醺醺的海军武官本田忠雄少将靠近我说：“日本现在已经强大到可以和世界上任何国家作战。”见到我的迟疑，他接着说：“英国和美国自然比我们富有，可我们比较节俭，比较能吃苦。这两个特质能够抵消财富，日本不怕英国或美国动员整个军队来与我们对抗。”我问：“如果两国舰队联合，日本怎么办？”本田点点头，好像颇为欣赏我聪明的问题，“你问得好，但是日本海军训练的目标基于假设两股舰队将联合攻击日本。那么，日本怎么面对？我们以空军出击。如果我们牺牲一百到两百架飞机炸沉一条战舰，那牺牲是值得的。我们有新的技巧把飞机、炸弹和飞行员一起冲下去。日本军人不怕死，愿意牺牲，他们和英美人是不同的。”本田干了一杯纯威士忌，继续说：“由于英国和美国有利益冲突，他们密切合作是不切实际的，他们绝对不会出动全部军队来攻击日本，特别是现实的英国。这就是为什么日本已经准备好战争。”
末次信正海军大将于1940年发表的一篇文章也许正可清楚地说明日本海军的立场。我引用以下几段有意义的话，说明时间已经证明他的态度和错误。“日本海军第一步要处理中国，第二步处理俄国，第三步处理英国和美国。旧金山、夏威夷、中途岛、威克岛、关岛和菲律宾群岛将是美国攻击日本的前线。一旦日本向美国宣战，日本必须切断这条战线或占据这些岛屿以遏阻美军前进，日本有能力做到。北方的阿留申群岛也可以阻止美国海军从北面进攻。根据我航行通过这些岛屿的经验，它们16天中有13天笼罩在雾中，因此不但美国海军无法利用这条路线，美国空军也将被雾限制行动。当中路和北路都不适用的时候，美国舰队只能从南路，从夏威夷南部通过日本南海岛屿、纽西兰、澳大利亚、马尼拉、甚至新加坡进来。可是这也是行不通的，因为沿途没有大型海军基地供应庞大的美国舰队。此外，这个路线的天气非常炎热，美国人是无法忍受的，日本空军和潜艇也在这个区域活动，在远东的英国和美国海军从前到中国的渤海湾避暑，他们都嫌马尼拉、香港、上海太热，不要说南海了。
“不错，日本没有足够的汽油供应，这是个重要问题。但是日本可以很容易从东印度群岛取得汽油。而且，东印度群岛比美国近得多，日本何必舍近求远？日本学者专家总是讨论日本的弱点，我实在不懂他们为什么老是忽视日本的长处和优势。”
①Harris Townsend（1804～1878），汤森·哈里斯。纽约商人及政治家，美国第一位驻日本总领事，曾经与日本谈判《哈里斯条约》（日米修好通商条约），是打开日本帝国对外贸易和认识西方文化的功臣。——译者。
②Martin William Alexander Parsons(1827~1916),威廉·马丁，中文名丁韪 良。美国长老会牧师，1850年派至中国传教，先在宁波10年，1863年起移居北京，1869年任北京同文馆总教习，1898年光绪皇帝任命他为京师大学堂首任总教习，授二品顶戴。他在中国共生活了62年，传教之余，翻译惠顿著《万国公法》，为恭亲王赏识，由总理衙门拨款付印出版，清廷政府由此书初步认识到国际间存在着制衡与协议的法律。——译者。
③Wheaton Henry（1785～1848），亨利·惠顿。美国政治家及海事法学家。曾任罗得岛州海洋法庭法官、最高法院判决记录员（Reporter of Decisions，著有A Digest of the Decisions of the Supreme Court of the United States)、驻 哥本哈根代办、驻柏林公使等职。1836年出版Elements of International Law （中译《万国公法》），为国际法经典之作。——译者。
④Parkes,Sir Harry Smith(1828~1885),哈利·帕克斯，中文名巴夏礼。英 国铁匠的儿子，五岁父母双亡，13岁漂洋过海至澳门谋生，14岁进入英驻广州领事馆，从小馆员做到领事。1856年因“亚罗号”事件（广东水师拘留商船亚罗号水手13人）借故引英舰驶人珠江，引发第二次鸦片战争（英法联军之役），为扩大事件至战争的关键人物之一。1858年9月随英专使额尔金（Lord Elgin）北上通州与清廷谈判，态度傲慢而额尔金对之言听计从，9月18日，清廷盛怒之下将英法人员39人全部逮捕下狱，谈判破裂；英法随即发兵攻进北京，咸丰避走热河，圆明园被掠劫一空。10月8日，人质释放，唯仅18人生还，额尔金为报复人员被虐杀，下令英军焚烧圆明园并夷为平地。巴夏礼实为造成圆明园被劫焚的关键人物之一。1861年，英王授巴夏礼KBE勋章。1865年任驻日本公使，因与反幕府派系接近，曾三次遭暗杀均幸免于难。1882年调回北京，1885年逝于北京。香港至今尚有一条街道叫Parkes Street（白加士街）。——译者。
⑤1939年5月，满洲的日军跟蒙古军队在诺门罕发生小规模边境冲突，后来演化成关东军对苏联红军的正面对决。苏联将领朱可夫（Zhukov，K.Georgy）指挥六个旅七万名苏联远东军，以机械化部队击败两个师团约四万名关东军。一万八千名日军战死或受伤，日本全国震动，平沼内阁请辞。关东军司令官植田谦吉及参谋长矶谷廉介被撤职。——译者。
⑥诺门罕血战时矶谷廉介中将为了负责任辞职退役，在东京闭门两年不见访客。目前矶谷是香港总督。
⑦石原莞尔调任舞鹤要塞司令，后来转任日本京都第十六师团长，昭和十六年被东条陆相编入预备役。——译者。
⑧日本男人普遍认为在所有西方女人中，德国女人是最好的妻子。
⑨“黄祸”（Yellow Peril）是欧美殖民国家对东方民族，尤其是中国人的偏见用语。德皇威廉二世(Wilhelm II von Deutschland)曾亲自画一幅漫画 送给沙皇尼古拉二世（Nicholas I），画名为“世界上的民族，保护你们最宝贵的财产”，画中一个跨着乌云的佛飞向前方。黄祸之说遂传遍欧美。这幅侮辱东方人的画是欧洲列强为瓜分中国而作的舆论准备。美国人看待中国人则以阴险狡诈的福满州(Insidious Dr.Fu Manchu,20世纪好 莱坞警匪电影中的反派角色）为典型。——译者。
⑩1924年，美国国会通过《种族法案》(The Immigration Act of 1924 或Na- tional Origins Act），制订永久性的移民配额，限制除西半球国家外，其他国家每年进入美国的移民数额，还特别增加对亚洲移民的限制（AsianEx—clusion Act or Johnson-Reed Act).
⑪日本得知美国向英国施加压力以终止日英同盟后，益加对美国反感。
⑫1920年1月2日，美国宪法第十八号修正案——《沃尔斯特法令》（Vol—stead Act1920）正式生效，这就是名噪一时的禁酒令。它规定凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款一千美元及监禁半年。1933年，美国国会通过宪法第二十一号修正案，取消禁酒令。——译者。
⑬举个例子，英国水手在台湾被捕，受日本宪兵把笔尖插入指甲下面的虐待；英国男女在天津大街上被日本兵当街脱光衣服。
⑭桥本欣五郎大佐，1937年在中国带领一个团，外号叫做“野兽团”。
⑮发表于《经济情报》月刊，文章题目是《太平洋战略》。
⑯原文 Bay of Chili应系指Gulf of Chihli——直隶海湾，即渤海湾。1901年辛 丑条约给予美、英、法、德、俄、日本和意大利在京津地区驻兵的权利，美国在濒临渤海的天津、秦皇岛驻扎海军陆战队；秦皇岛是美国从菲律宾向驻华北的陆战队供应物资的重要港口；其风景区北戴河，早自1898年即为清廷开放为“各国人士避暑地”。英国则在1898年与清政府签订的《中英威海卫租借专约》之下，驻军于强租32年的威海卫。——译者。