一四一 徐蚌会战国军受重创
余来沪不久，平津易手，傅作义投降。国府以形势日益严重，思以一战挽回颓势，遂集精锐之师于徐州蚌埠之间。此战可称为最后之决战，成败在此一举。上海民众，特别重视。徐州位于苏省之西北，与安徽山东河南接壤，贯通南北，为古今兵家必争之地。现又为津浦陇海两路相交之点，形势更为重要。国军集精锐之师六十万，详为布置。共方陈毅亦出师相抗，加以刘伯承所部，号称百万。双方旗鼓相当，相持三月余，国军仍失败。
余因以问消息灵通之某友，徐蚌作战情形。他说，他亦只能知其大略。此次国军置剿总部徐州，以刘峙为总司令，调集黄伯韬兵团、孙元良兵团、邱清泉兵团、李弥兵团，还有其它兵团，皆是最精锐之军队，美式配备，机械俱全，论理决不能败于共军。那知作战尚未开始，冯治安的部队即被共方渗透说降，遂使鲁南台儿庄出了一缺口，共军即乘此缺口，从鲁南横冲而来，先进攻黄兵团。时黄兵团方过陇海路铁桥，辎重粮食，都没过桥，出其不意，只好在碾庄仓卒应战。共军前仆后继，不断进攻。黄兵团粮饷子弹，被共军截断，弹尽粮绝。碾庄又是小地方，粮秣无法补充。徐州总部派邱兵团赴援，又为共军中途到处袭击。黄伯韬在紧急之下，还突围冲出打了一次胜仗。终因援军不到，几至全军覆没，黄伯韬自戕，此为失败最大的关键。
共军惯用埋伏、迂回种种的游击战。又将行军道路，掘沟拆桥，破坏无余，使国军重武器，难于通行，国军随修随进，不能顺利行军。邱兵团赴援，在青龙集被共军四面重重包围，不能赴援。徐州总部又派黄维兵团赴援，仍遇同样困难。总部以徐州受威胁，令兵团西撤。因之行军迟缓，不能如期到达目的地。邱师尚陷于青龙集，又派黄师赴援，又被共军围困于宿县附近的双堆集。而撤退的军队，与数十万难民，混在一气，混杂情形，可想而知。偌大兵团困于小镇，粮弹无法补充，中央空投接济，无济于事。共军出没无常，国军疲于奔命，援军不能赶到，粮弹不能补充，杜聿明病在军中，不能逃出重围，遂为共军所俘。
此次国军中途向西撤退，这种忽进忽退的命令，已使军士疲于奔命。共军方面消息灵通，国军动作，他们都先探悉，遂使国军处处被截断，个个被击破，六十万精锐之师，尚未正式交战，竟给共军零零碎碎吃光了。那些随军逃难的老百姓，更是无路可走，说来真是好惨。从此国军失掉战斗力，共军声势越来越大，这亦只是大概的情形耳。听了我友的话，惟有叹息。
于是蒋总统一时引退，由李宗仁副总统代理。蒋居溪口，李氏才短无谋，一筹莫展，既不能战，只好谈和，已到山穷水尽之时矣。
一四二 和谈不成金融总崩溃
李氏代总统时，国军无力再战，遂主张划江而治，与共产党谈和。共产党席卷全国之势，已在目前，哪肯谈和，但亦不拒绝。闻提出条件，虽未发表，有知其内容者，竟是逼降。李氏先派在野名流，以民间代表名义北上，与共方交换意见。民间代表五人，有我友颜骏人（惠庆）、章行严（士钊）二君。闻到北京后，共方对之相当客气。又到石家庄见毛泽东、周恩来，语气之间，非照共方条件不可。因民间代表，尚未表明意见，只说同是一家人，有何分别？政权交出，何必打仗？国方只听他们说话，没有发表意见。骏人回沪后，我曾去问他和谈情形。他已神气颓唐，只摇头说完了！这哪是谈和，直是投降。他们的口气，亦只是逼降，还有甚么可说。我本有头晕病，医生嘱不可乘飞机，故从来没有乘过飞机。这次接连坐了几次飞机，共方飞机小，波动得厉害，头晕加重，至今亦未愈，说时不时叹气。我看他精神衰弱，说话很累，遂劝他好好休养，即告辞。我初到上海，他在家约了从前外交旧友，相与欢聚，谈笑风生，精神充沛。曾几何时，竟颓唐至此。后余离沪不久，颜氏噩耗即传来了，为之惋惜。
后政府派正式代表六人北上议和，共方承认五人，拒绝一人，不得结果，形势更不如前。国军士气消沉，共方气势更盛，人心惶惶，已有不可终日之势。币值愈跌，物价愈高，黑市猖獗，人民惶恐紧张，一若大难即临。币值一日数变，如脱缰野马，任意狂奔，无法阻止。翁文灏组阁时曾改革币制，发行金元券，以二亿为度。规定兑换率以三百万元法币兑金元券一元。这种兑换率，骇人听闻。金元券对美钞兑换率，以二十元兑一元。于各大都市设经济督察员，执行严厉，上海特派蒋经国为督察员，办事认真。市民除首饰外，凡私有金银硬币，金条美钞，一律须向国家银行兑换金元券。有投机巨商，破坏金融者，亦遭逮捕收禁。据说当时收兑得来的金银美钞，值一亿数千万美金之巨，悉以作为军费，无如战事不利。于是金元券值一跌再跌，又蹈法币的覆辙，民心大起恐慌，不敢藏币，遂起抢购货物之风。店铺日用食品，两日之间，抢购一空，真有人间何世之感。而军费庞大，无法应付，只能乞灵于印钞之机，愈印愈多，不数月间，金元钞券闻已超过定额六倍以上，尚不知伊于胡底。中央银行自将金元券贬值到百分之八十，又定以金元券存进一年者，可照存入时金价折合偿还，以为金元券回笼之计。然人民对金元券已失信用，无论如何优厚条件，均不感兴趣，徒供黑市操纵获利之工具而已。政府到此地步，亦无办法，只见市面混乱，人心惶恐，过了今日，不知明日，已临到金融崩溃之前夕矣。
一四三 共军渡长江直下上海
自徐蚌之战失败以后，国军已无战斗力，和谈又不成，政府已无法支持。各省中只有川滇黔及西南残破几省，名为倾向国府，实已预备“阵前起义”，各自为计。共方自和谈破裂，即开始渡江南下。长江江阴要塞司令戴戎光，又为共军所绐，弃守投共。共军即陆续在各处渡江，如入无人之境。蒋总统令汤恩伯率大军坚守上海，并亲到吴淞口巡阅。上海浦东守军，曾与共军激战数次，惜人少枪缺，徒供牺牲。其时西北方面，胡宗南、宋希濂尚与共军苦战，虽有胜负，但形势已非，不能挽狂澜于既倒矣。
共军骎骎前进，将到昆山，距上海不过百余里。风声鹤唳，一夕数惊，亲友劝我暂避，我以为不问政治已三十余年，以老百姓身份，住在家乡，有何关系，不肯离沪。钱新之将去香港，劝我与他同行，已为我买了飞机票。我仍坚持未走，只谢其好意。一日，有一晚辈亲戚闻我不肯离沪，特冒大雨而来，上楼密谈。他恳切的对我说，听说您不肯离沪，这是万万不可的，故特冒雨而来，劝您非速离上海不可。他们对您，向有恶感，不管您有没有政治关系。他们要怎么办，即怎么办，到那时无理可说，亦无法可想。我知道一点他们的情形，他们正好借您的名声，向人民号召，作大大的宣传。您何必冒危险而作无谓的牺牲呢！您非走不可，万万不能再犹豫不决！我听了他的话，始即变计，决定离沪。亲人尚有不主张我走的，但我已决意离开上海。
其时权尚在汉口交通银行，孙儿女亦有住在我处者。梧孙夫妇又在青岛。静真须留沪照料，不能同行。庆稀以夫婿履和在美国大学院研究，尚未得博士学位，遂自告奋勇，愿以不满两岁的儿子交与母亲，自己伴我远行。适三妹要去台湾看子女，遂约同行。但民航客机，票已售完，只买得运输机票。虽与三妹同日启行，不能同机。离沪之时，对于久别重来之故乡，又有不胜依依之感。是日清晨，二妹等至亲数人知我将远行，均来话别。我尚存有不久还乡之幻想，嘱他们不必送到机场，就此各道珍重而别。谁知一出国门，即无还乡之日，思之能不凄然。离沪不久，上海即告失守。
一四四 庆稀告奋勇陪我远行
到机场送我者，只有静真，还有章德安（仲和之子）。运输机满载货物，乘客坐位，只是两边板凳，几至不能动弹。机上又无侍应生，又饿又渴。到了台湾机场，钱廷玉（新之之子）王越千及玛莉外甥在机场候接。玛莉为三妹之女，适赵武，赵与我家亦有世谊。他们诚恳招待，即暂住赵家。
其时中共已在北京建立政权。美国发表白皮书，将中国失败，尽归咎于蒋先生。溯自定都南京以来，一时颇有朝气。不久即起党争，会议议而不决，决而不行，建设方面，以退回庚子赔款修造铁路，最有成绩。惜铁路网尚未完成，日寇已侵入，遂至中断。然因抗战而修公路，于开发交通亦有裨益。八年抗战，加以四年内战，民穷财尽，富饶之省，变为贫瘠；贫瘠之省，更不堪言。然往者已矣，诚如蒋总统所言，以往种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生。惟望毋忘在莒，励精图治。除旧更新，整肃官常，力行民主，尽人力以听天命。
赵武留学法国，习农业，其父随节赴法，即居留法国。赵武在台经商，夫妇勤俭治家。有一子二女，子名儒，女名青，尚有小女，年不满十龄，每日必检鸡蛋留为我吃。青亦不过十余岁，很用功，且有秩序。每自学校回家，做完功课，即出门学琴，风雨无阻。每日必检查兄妹的功课，曾否做完，且帮他们作课。我很称赞他们，住了月余，迁居屏东。
越千亦在台经商，导游台北名胜之区。初游草山，有一公园，满植樱花，花时很热闹。又有温泉旅馆，和洋合璧，亦尚美丽。今改名阳明山，为台湾政治文化中心矣。又游碧潭，潭水甚清，游艇拥挤。后又导游北投，此处是温泉娱乐之所，日式旅馆林立，兼有中国日本料理，亦有变相之日本妓女，能歌能舞。又有台女，均能操国语日语，应酬游客，陪浴温泉，纯是日本风情。每间旅馆，游客常满，醉翁之意不在酒也。后来开辟新北投，此处即名为老北投。新北投亦有温泉，惟纯是乡村，只有火车可通台北。后又到过高雄，则系商船埠头，市街热闹，一无足观。嗣越千约与三妹同游淡水，在旅馆小住数日。此处夏天有海水浴场，又有高尔夫球场，为西人游玩之处。卫心微为淡水港务局局长，夫妇均住于此，时相过从。时惟冬令，一片萧条，又无游客，住了几日，即同回台北。
后与越千又游日月潭，潭在山上，凿山开道，如螺丝形，盘旋而上。山上有一旅馆，名涵碧楼，设备华丽，料理华洋兼备。闻蒋先生亦常来此休息，故常备房间两间，不外赁。登楼一望，风景绝佳。潭分两边，中亦可通。潭很广阔，一望无边。两潭一圆一弯，确如日月，故以为名。备有马达游艇，以便游潭。潭中有一小山，不知何名，发电厂亦设此。
潭之近边，有高山族，台湾原始民族，有生番熟番之别。熟番与汉人相往来。汉人自闽移来者为多，故台湾语即是闽南语。中国方言各异，闽南话我们亦听不懂。高山族已为熟番，有酋长，居于日月潭边山上。屋虽简陋，亦是瓦屋。酋长有两女，年均十二三岁，平时衣装与汉人无异。游山者欲观番舞，即换上番装，红绿相配，头插羽毛，且唱且舞。又有两人用木杵撞地，边撞边唱，以木杵为节奏。虽是番歌，亦颇悦耳，观者给酬数元而已。其生番则仍纹身画脸，奇形怪状，服饰亦与熟番不同。偶然下山，到台北购物，与汉人不相往来。现闻国府拟设学校教育，假以时日，自能同化也。
台湾为郑成功于明末驱逐荷兰人而占居，初归福建省管辖，由福建巡抚沈保桢、丁日昌在台湾筑炮台，注意海防，后改设行省，刘铭传为首任巡抚，更添筑炮台，备战舰、造马路，由内地移民。后又筑埠头、置轮船，与外埠通商。更修铁路、兴学校、开山路、辟市廛、安抚番民、练兵防卫、划分府县，设官分治。更设电报，与内地通消息。由闽移民而来者益多，已具有行省规模。甲午割台时，台民不愿服从日本，曾举巡抚唐景崧为总统，称为伯里玺天德（总统译音），创立独立国。后唐内渡，刘铭传抗日很久，与日兵激战，因众寡悬殊，武器不敌，遂至失败。
日治时代，扩充铁路，增修公路，市政设备，更觉整齐。电灯水道，亦已完成，改进农产，建设轻工业，然仍不脱殖民地政策。蔗糖只成粗糖，运日精制出口。一切日用品，多仰给于日本。设中小学校，授以日文。后设大学，只有理工科。更开山辟路，置旅馆，设水电厂。又设制樟脑厂，奖励出口。出产以蔗糖、樟脑、凤梨、香蕉、台席等为巨。台湾草席，销于中国者最多，由番人手编，精细而凉，宜于夏天之用，中国上等人家多喜用之。
时国府播迁伊始，设立官制，依然故国规模，尚未开始建设，惟中国饭馆、杂货店，已遍设于台北市矣。嗣后韩战发生，美国以台湾为太平洋外围之要点，又恢复经援军援，派第七舰队驻台防护。政府亦练兵务农，设学校，建工厂。又改革土地，使耕者有其田，农民生活，因而提高。
余在台湾，知友极少，除卫心微外，还有周文彬（日本同学）、黄国安（台大体育教员）、李组才诸君。后以国安之介，迁居屏东，与国安为邻。屏东房屋，前为日本神风飞机员之宿舍，由美军接管。房皆西式，赁价极廉。闻神风飞机员出发时，发日币万元，即为卖命钱，言之可怜。屏东距台北市，火车亦须一夜路程。屏东沿途多植椰树、棕榈、香蕉、凤梨，已有南国风光。又产西瓜，无间冬夏。后三妹亦来同住，住了不到一年，越千为其母营屋于新北投，家有温泉，余亦迁往同住。越千之弟君穆，服务于美援农复会，回时亦来住此。半年之后，三易其居，幸有庆稀相随，不但照料老父，对三姑母亦有帮忙之处也。
台人自国府播迁后，年轻者渐渐学习国语。台民性甚活动，又多迷信，有所谓拜拜者，不论祭神、祀祖，都称为拜拜。除了过年过节外，还有拜三官、拜观音、拜城隍等等，以七月十五日拜中元为最大，几乎每月都有。每逢拜拜，招亲约友，以请客多为荣。每次请客大鱼大肉，全鸡全鸭。至中元大拜拜，则杀猪宰羊，有备至数十桌者。虽是习俗相沿，然不免过于浪费。
余来台时，旅费本带无多，故托越千存于商行，藉高利贷补助生活。岂知不数月间，该商店倒闭，余又吃了倒账，更形拮据。后静真来信，说孙儿其绳患急性盲肠炎，误于医生，认为慢性，遂至肠溃。急送医院，动手术两次，濒于危险，住院月余，输血西药均感困难。权尚在汉口。君实与庆五虽在上海，仍由她独力负担，极感困难，劝我归去。余亦引起乡愁，以李组才君先约在他家夜饭，故拟应李君之约后，即作归计。在座见其嫂组绅夫人，其嫂与夫久已分居，现依夫弟而居，面带愁容，静默无言，闻已长斋礼佛，居然有女居士之风矣。
后上海又来信，庆颐亦患盲肠炎，因有其绳耽误之经验，速送医院，即动手术，现已出院。旅人得此消息，不免引起乡愁。正拟束装作归计，而中共最高法院对我下通缉令，真令我出之意外。既遭通缉，归乡之计，只好作罢。后由家中寄示十月十七日大公报所登载该令，不只我一人，劈头即说，先行没收他的财产。对我的罪名，是出卖祖国利益，抗战后充大汉奸，先后担任华北政务委员会会长，东亚经济恳谈会会长，及新民印书馆理事长等职务等语。我从没有担任过华北政务会委员长，尽人皆知。东亚经济恳谈会，连这个会名我都很陌生。至区区商办印书馆董事长，似乎不配称为大汉奸。我与日本人多所往来，自清至民国，职务关系，却是事实。若以此为罪，与日本谈经济文化交流等等，当作何解？垂老投荒，欲归不得。天涯沦落，告贷无门。因思香港尚有故知，或能相助，遂决计只身先赴香港。
我住台湾将近一年，总算得了胜利之赐。胜利后，政府派福建省长陈公侠（仪）前往接收。公侠前在日本士官学校学陆军，与我很相得。其人拘谨文雅，不善辞令。在福建时，习闻台民多由闽南移殖，忠厚易治，惟不知中国文化，应加以教育。故莅台时，从者都是文人教育家，未带军队，想以文治治台。有谢雪红者，系台湾女性，久在中国。胜利后，回台组织台盟，联络知识分子，并煽动台民犷悍者，反对政府接收，主张台民自治，而公侠不知也。
一年后谢雪红即发动暴动，屠杀内地去的官民。幸政府派有军队驻基隆，公侠星月求援，国军开入台北台南等地，台人死伤亦多，事变即平。谢雪红逃入山中，未得捕获。政府以公侠处置不当，酿成民变，遂将公侠罢职。后在上海将变色时，竟将变节。且欲迫令其素所提拔之汤恩伯同谋，遂致被戮，晚节不终，可为叹息。
一四五 中共通缉穷途走香港
余乘飞机到香港，下机后，钱新之夫人已驾车在机场候接，并有一广东朋友。故通过关口时，只问了几句，行李只有手提皮包一件，亦未检查，即同新之夫人同车向香港驰去。机场在九龙，钱宅在香港，香港与九龙尚隔一海。香港为割让地，九龙则为租借地，故香港为英国殖民地，而九龙主权仍属于中国。以前九龙城砦尚有一中国官廨，今则只存遗址了。汽车过海，可载在轮渡，不必下车，人车俱渡，甚为方便。新之相见之下，握手道故，甚为欣怀，招待我住在新宁招待所。招待所距钱宅不满百步，故住于新宁而饭于钱家。新之深知我景况，与周作民兄商筹旅费。王孟钟兄闻之，自动亦愿加入，承三君凑成美金一万元为赠。自动加入，尤为感激，此种念旧周急之情，即古之管鲍，不过是也，既感且谢，惶悚无既。
闻上海共产党开始土改，以地主为剥削农民而被清算者，不计其数。惟对于出境者，只要请准路条限制并不严。静真之父，时为区长，故在本区居民，可发路条。君实以工人翻身，亦不敢留在国内，托领路条，偕媳与孙儿女一同离沪，还带了金瀛和刘妈。
我二妹家向以庄田收税，恃以为生。土改后田亩尽归国有，幸对地主无恙。我妹有二子一女（前已提及），现与长子宏燕同住，子媳均能孝养，只恃子之月薪过活，亦甚艰难。
时粤汉铁路修复通车，越千在沪无事，静真遂同买车票约其同行，搭二等车，行李极其简单，恐路上检查麻烦，连庆颐一点小首饰，外孙颈上的金锁片，都不敢带。在津整理之书画古董及衣箱等，仍寄存梧孙家。君实偕媳及孙儿女等，亦同车来港。抵港之日，新之夫人约我到九龙候接，在半岛饭店候了半天之久。火车已到了两次，都不见他们，只好回家。岂知他们在油蔴地车站下车，将近黄昏，都来到新宁招待所。庆颐布衣布履，倒像一个乡下姑娘。静真则蓬头垢面，尘垢满身，像一村妇，又像难民。相见之下，悲欢交集。盥洗后，才同到钱家与新之夫妇相见，她在津时固已相识也。新之夫人又为备晚膳，君实夫妇亦来，遂即同餐，边吃边讲沿路情形。到深圳交界之处，适逢停电，故未检查。君实在新宁招待所住了两天，即搬九龙另住。静真在沪动身前，因旅费不敷，向梧孙借美金二千元，本拟将来出售津宅归还，后被没收，无法归还，只好将由沪运出之箱笼物件寄在他家者，全部作抵，此非得已，至今抱歉。
新之兄向来嗜酒好客，宾客常满座，为我介绍，有知而未见者，有本不知者，不能记忆。晚餐非有威士忌酒不欢，无客之时，自限其量，有客同欢，非到醺醺然不止。两脚不良于行，据云因在重庆，常在防空壕办事，受了寒湿所致，当时重庆之困苦，可想而知。新之夫人对我们殷勤招待，殊可感也。
余在香港，旧知尚多，除新之、作民、孟钟三君外，尚有吴达铨、吴蕴斋、王毅灵、李北涛、史咏赓、葛仲勋、林康侯诸君，及内弟王尔绚兄弟，彼此来往，不免稍有酬酢。在新之家，又识了李嘉有君，嘉有服务于上海交通银行，曾经一面，未获深谈。其人能文能诗，写作俱佳，人亦温文尔雅，日来新之家相谈甚契。新之手颤，不能写字，嘉有即为他代笔。后访达铨，即在其家吃饭。饭后同游浅水湾，恍若台湾的日月潭，没有日月潭的宽广，夏天在此游泳者甚多。旁有旅绾茶寮，备极华美，游人亦多。香港为商业区，绝少名胜，繁华不亚于上海。有主山名为太平山，因山顶竖有英国旗，俗称为升旗山，有马路可通，又有电缆拖车而上，曾与李嘉有乘拖车上山，顿觉新鲜。香港地不甚广，那时人口不过数十万，华人居其八九。九龙则地广人稀，亦有商店酒楼旅馆，较香港清静，宜于住宅，故住宅较多。每于夜间由九龙轮渡上遥望香港，万家灯火，灿若繁星，杂以霓虹电光，闪烁于昏夜之间，真若万紫千红，照耀空中，蔚为奇观，不愧为东方明珠。九龙新界，曾与友人坐车一游，一无足观，尚有日军进攻时之战迹，及英国防御的铁丝残网。中途有大埔镇，归途在大埔楼饭馆吃饭，菜肴不差，饱啖而归。
香港多粤菜馆，又有路边摊档，余喜粤菜，闻了香味，馋涎欲滴。每到农历年底，设有花市，冬天有桃花。有名吊钟者，上海所无，余曾往观，买了蟹爪水仙而归。香港蔬菜肉类，都是来自广州。自大陆难民逃来以后，都在新界筑木屋而居，现闻人口已超过三百万。我在港时，只数十万而已。难民都能自食其力，有辟池塘养鱼者，有种蔬菜养鸡者，亦有就地做工者，闻港政府为建造楼屋，令他们迁徙。然屋少人多，不够分配，菜蔬鸡肉之类，足以供本地需用。商人来港者，都是开工厂，制造应用品，不但可供港地之用，且可制品输出，在外国商场竞争，华侨之力真不可轻视也。至文人学士，来港避难者，亦不在少数。他们在港办报馆杂志，写文章，记述抗战事迹为人所不知者。虽为稗官野史，然补偏记实，足补正史所不及。近又闻开设中文大学，将来发扬中国文化，用意深远，中华文化，恐恃台湾及香港而得保存留传欤！
余曾访吴蕴斋兄于荃湾之弘法精舍，见荃湾地方纺织厂已有多处，华商之工业已在开始。弘法精舍，由俊虚法师主持，注重佛学教育。僧不满百，戒律綦严。蕴斋皈依倓虚法师，受戒茹素，住于精舍，亦为檀越之一。倓虚法师，年逾古稀，精神饱满，声音宏亮，时讲经典，透澈明了。宏扬佛法，作育僧才，其人又和蔼可亲。偶聆法音，如饮甘露，心自清凉，惜留港日短，未获常沐法雨，临行赠我《法华经》一部，且嘱多念佛。蕴斋皈依三宝，常住精舍，长斋礼佛，已为受戒居士。亲炙高僧，精进未可限量。青岛之湛山禅寺，亦为倓虚法师开山老祖。余游青岛，未获瞻仰湛山寺，后游台湾，未获瞻仰赤嵌楼郑公祠，均引为遗憾。
曾家外甥宏点，与谢嘉乐医士早已订婚，现在香港政府公证结婚。婚后宴客，推我以舅氏之资格，代表主婚人，向来宾致谢，亦旅中难逢之喜事也。余以香港政府公证结婚，甚为简单，只要有两位证人证明确非重婚。证婚书收价亦廉，只须港币五元，即为注册。静真不肯举行扶正仪式，恐招摇费钱，若在港政府公证结婚，即没有此事，但正名分，谅可同意。岂知与她商谈，仍被拒绝。可知她不但不要名，不要利，连虚荣心也没有，真是纯洁淡泊的人，我尚不能忘名，自愧勿如矣。
后偕新之访杜月笙，月笙患喘症，时需吸氧气，然精神尚好。越数日，月笙招宴于其家，筵开五桌，让余首座。宾客数十人，大半都是香港名人，商界巨子，许静老（世英）亦在座。席后余兴，尚有清唱说书，承姚玉兰夫人清唱青衣一出，亦很热闹。然那年在上海华格臬路招宴，其气派已不能比矣。
在新宁招待所虽很舒适，静真以开销太大，且每餐扰钱家，亦觉不安。有人说国泰公寓有一空房，价较便宜，遂告新之拟迁国泰公寓。岂知新宁招待所之开销，又破费了新之兄，只好领谢。后迁国泰，只有一厅一房，房价并没有便宜多少。庆稀晚睡客厅沙发椅，庆颐即睡地铺，均孙与我们睡一榻，亦觉很挤。后又迁到北角的海角公寓，房价较廉，又多一间房。惟在楼上，楼下是店铺，楼梯狭窄，那时脚健，无甚关系。附近多上海店，吃食方便。惟前有街电，日夜驰行，不免喧闹。后有人说日本战后生活甚低，每月若有美金百元，即可过宽裕的生活，遂又想迁往日本。因香港住了半年，已费美金三千元，决非流亡久居之地，因托作民函张岳军（群）请政府发给护照，久无回音。后知请发入日护照，须由驻日代表团申请，我初不知有此手续。时君实与越千已独自先行赴日本，来信谓已向代表团以华侨身份请发接眷证明书，故即不催政府护照。岂知接眷证明书，以直系家属为限，他遂异想天开，将金瀛作儿子，刘妈作为我之妻，静真作为越千之母，庆稀作为越千之妻，填得乱七八糟，我固然不知，越千亦未来信说过。迨到动身之前，到移民局宣誓时，媳妇才取出，我始看见，然亦无可如何。后买船票，我主张买二等，媳以旅费不敷，要买三等。及到船入三等舱，媳亦忍受不住臭气，改换二等，票已售尽。船主特别让船顶病室以居，而船价反比二等贵。将抵日本，听广播韩国开战，美国杜鲁门总统以联合国名义出兵助南韩，岂知到了日本，始知这次援助南韩，名为联合军，实以美军为主。美国政府定为有限度的战，不能越三十八度两韩交界之线，更不能渡过鸭绿江。
一四六 避居日本感旧雨温情
此次赴日，目的只在省钱，亦是避秦，本拟闭门谢客，遁世逃名，不意到了横滨埠头，日本外务省已派员迎候。越千君实亦在埠头。余带有两大木箱，都是在香港日用什物，免得再置。外务省即令海关免验放行，其实亦没有应税之物也。君实住镰仓，亦为我租了一屋。我与庆颐乘汽车先到君实家，静真等随后亦来，住了一宵。翌日闲谈，问君实将代表团证明书填得这样乱七八糟，怎能向政府换领护照？他说，只要能出来，管他怎么填法，既已到了日本，还想往哪里去？我说，我们不想到哪里去，但履和在美国，将来七妹怎能不去？他不答，我又带笑的说，你倒愿意认刘妈为妈妈？他即变色。我以刚到日本，何必即闹得不愉快，即不往下再说。适日友长野勋夫妇，知我到了东京，特由水户来看我。他们远道而来，诚意可感，遂留午饭。饭后，长野太太对静真说，我们先去看看你们新屋，我可帮你收拾打扫。她们走后，庆稀请六哥雇一辆大车，运行李到新屋，君实即说，我不管你们的事。庆稀即说，都是为了爸爸，谁跟你分你们我们！两人言语冲突，君实即动手打庆稀。我因长野在场，不说别的，只说不讲理的人不要理他，我们走吧。君实还在说什么话，我亦不听。长野为我们雇了一辆大车，装了行李，三人步行到新屋。长野夫妇，还帮我打扫房屋，收拾什物，又买了米粮油盐应用的东西，住了一宵，明日才回。外人这样关切，自己人见面即吵闹，真觉惭愧。从此同住在镰仓，即没有来往，岂不可气又可笑。回想廿年前，君实刚从士官学校毕业回国，我们在北戴河，他特来北戴河。那年我母没去，他对静真亦很客气。庆稀才五岁，见了六哥，即很亲热，一同在海滨骑驴乘马为玩。我想严格教育，确能变化不驯气质，很为高兴。住了四天，临行时，庆稀竟要同六哥一道回去。此景此情，如在目前，谅君实亦不至健忘。何以年岁长了十余年，老脾气依然如旧，真是江山易改，本性难移。但我自省，我亦有过，三字经即说，子不教，父之过，甚矣难为其为父矣。
朴为我赁的住处，屋有四间，南向，有一小院，还有几棵松，空气尚好。惟屋内空无所有，幸日本都是席地而坐，静真与二女一孙，挤在六叠一间作为卧室，余独占六叠一间。吃饭没有桌子，以衣箱权充餐桌。中国人不惯席地而坐，我亦不能常坐。后来做了几张木床，又买了几副褥垫，又在旧货店买了几只椅子，一张桌子，总算坐卧稍安。家用什物，由港带来，不必另置。这种生活，我尚是初次度过。吉田氏第二日即遣秘书来慰问，送了水蜜桃一篮，且问有无所需。翌日，又送馈赠金。板桥喜介与小仓正恒两氏，亦送馈赠金。其他旧友亦有点缀。由友代雇一女佣。越千亦住镰仓，常来照料。老友坂西利八郎，于我到日本前数日去世，最后缘悭一面，为之叹息。住在镰仓之日友，有町野彦吉（前北京正金银行行员），又有细井（辅仁大学讲师），又有武内（前正金银行经理，忘其名），又有石渡信二郎，亦是明治矿业会社创办人，由板桥喜介介绍相识。越日板桥君招宴于东京柳桥日本料亭，介识明治矿业创办人松本健次郎，现已退休，年逾八十，精神矍铄，步履如常，望之如六十许人，令人欣羡。同席者除板本氏外，有石渡诸氏，共二十余人。余久没有看到的日本艺妓舞蹈，如今得见，觉其文静幽雅，犹有古色古香。日本料亭，依然如旧，惟从前用高脚盘，现改用红木长桌。我觉得不如高脚盘有意思，高脚盘即中国古时之案，艺妓进膳时，将高脚盘高举而行，即所谓举案齐眉之意。板桥起立致词，语多溢美，反增惭愧，余亦答词，大家尽欢而散。
镰仓为六百年前日本幕府时代的重镇，古迹甚多，战时亦未遭轰炸。其时日本佛教正盛，在中国唐朝时代，僧人有到中国学习经典仪规者。镰仓寺庙的建筑，都仿中国样式，惟僧人不多，寺庙大都倾圯。寺中松柏甚多，有一寺中有一棵海棠，云为唐时由中国移植而来，老干已枯，旁生新枝，春时亦开花结子。镰仓之北一站名北镰仓，古寺更多，都甚整齐庄严，建筑都仿中国式样。院中古松参天，亦有樱花。樱花时节，大开山门，善男信女，前往礼拜看花者，络绎不绝。镰仓濒海，夏时假日来海边游泳者，日以万计。日本人都喜旅行，学校休日，教员都带了学生出外作远足之行。从前都着草鞋步行，现在都赁坐大巴士了。海边有一盘膝而坐石佛，高达数丈，腹空可容百数十人，亦古迹之一也。街道清净，行人不多，余每外出散步，颇有幽穆之感。惟庆颐每天到东京圣心学校上学，须坐两小时电车，再换巴士，尤其冬天，黎明即行，黄昏才回，颇觉不便。
过了数日，与吉田氏约日往访，他嘱由后门走，我莫名其妙。后才知他最不喜欢新闻记者，尤其是摄影班新闻记者，在他大门前赁一小屋，进出的人不能逃过他们，亦是恶作剧。余与越千同去，进了后门，走到玄关（堂屋门口），吉田先生已在玄关笑迎。入室后，在他书房坐谈，陈设简单，但颇雅致，没有富贵气。我先谢他厚意。他开口即问，段祺瑞先生身后如何？我即答以段先生移灵北京后，即厝于西郊卧佛寺。与碧云寺中山衣冠冢，遥遥相对。因连年战争，尚没有葬，身后萧条。他听了叹息，又说中国事真要小心，一大意即容易陷入泥淖，不能自拔，这次军阀即犯了此病。我对军阀的乱暴行为，早已痛心疾首，他们亦恨透了我，时时对我找岔寻事。有一次，竟硬指我通敞，关我在陆军监狱四十余天。原因由于美国格莱大使回国之时，给我一函惜别，我亦复他一函，同有惜别之意，有希望能早日相见之语。这是极平常的话，他们借此硬指我有通敌之意。那时军阀无理可讲，就此即关我于陆军监狱，他们目的只是禁止我活动。在监狱里，别的倒无所谓，只是毒蚊太多，螫人可怕。他说话时，总是面带微笑，语含双关，听了颇觉幽默。即想到当年他密赴天津的事，可知他奔走和平的热心。说说笑笑，到了午膳之时。他说，听说你牙不好，故备软热西餐，不知可口否？我说很好，并谢他特别用意。饭后杂谈天津旧事，尚有思故之情。又说日本战后，我第一次组阁时，食粮奇缺，幸亏美国大量接济，得过难关。那时真是困难，民力凋敝，故极力主减税以轻人民负担。日本人民，战后道德堕落，故对于教育，我亦特别注意。他说话常带微笑，娓娓清谈，没有倦意，真有他乡遇故知之感。我只听其谈话，可知其对于人民之关切。而念旧之情，露于言表，连说今天愉快极了，又说我在家时多，可常来谈谈。临行又说，我在仙石原，预备有一别墅，可供你居停。余谢其盛情，并说，因为小女在东京圣心学校上学，故已在镰仓租得一屋，谢其好意。别时送到玄关，珍重握手而别。与越千搭电车回家，已见沿途炊烟四起，暮色苍茫，到家已上灯后矣。
老友町野武马氏，常嘱其弟彦吉邀往其别墅。其东京的家，毁于兵燹。别墅在汤河原，亦是温泉胜地。彦吉君亦住在镰仓，一日遂由他作向导，全家坐火车到汤河原。町野同夫人已在车站相迓，坐汽车到他家，沿途旅馆林立，亦很繁荣。町野好客，家中备有客房两间，又有温泉浴室，故常有宾客。由他介识古岛一雄氏，是一老政治家，年逾八十，康健如常，曾当选九次众议院议员，与犬养木堂氏（毅）至好。又绪方竹虎氏，曾任小矶内阁国务相，后任吉田内阁副首相。又有山浦贯一氏，是评论家。这几位与老友芳泽谦吉氏，都是他家的常客。客房窗外，有一小瀑布，由远处引来，淙淙之声，彻夜不绝，听了觉得心境清静，不嫌繁闹，反容易入睡。他夫人善于中国烹调，每日盛肴相待，情意可感。我们住了三天告辞。他知道我喜温泉，坚留再住，并说你们来时，我当通知常客不来。我说，下次再来，只能以常客相待，不能再劳累夫人，不然，我不敢再来叨扰了。他亦答应，但说你们阖第光临，内人亦非常高兴，以后遵命好了。我以后有时同庆颐去住一两天。庆稀有“爱司马”病，不能闻花草香，每睡榻榻米席，即易引起爱司马旧病，容易咳嗽，故不肯常去。我在他家又介识了近卫公爵夫人，又有邻居猪熊夫人，常陪共餐。古岛氏为自民党元老，故吉田茂氏常到町野别墅，与古岛氏商谈党务政事。因之町野别墅，亦闻名于时。古岛氏家在东京涩谷区经堂町，因喜浴温泉，故常住于町野别墅。后来到八十八岁（日本称米寿），受了友人的庆祝会，不久无病而终于町野别墅。
近卫公在汤河原亦新置别墅，近卫只到过两次。盟军列他为战犯，受审前，美宪兵到他邸时，他说我不能受外国的审判，即仰毒自尽。他夫人很平民化，住在别墅，不雇女佣，自行操作。有一花圃，亦自行种植，时送鲜花与町野老人。
初到东京，旧雨新知，不免应酬。草场义夫时已离开贝岛会社，隐居乡间，特远道来东京，招宴于日本料亭，陪客是华北矿业公司旧人。宴罢即还乡。前在北京贝岛会社的贝岛弘人，则不请宴饮，改游名胜。他嘱远藤君陪游，全家都去。他在热海，本有别墅，遂住在别墅，导游热海多处古迹。热海亦是温泉胜地，旅馆比汤河原多，离东京近，故名人别墅更多。住了一宵，同游箱根。箱根为日本有名之温泉区，亦为我旧游之地，但比以前进步得多。从前如游芦之湖，须乘藤舆上山，现可汽车直达湖边，湖中有游艇，湖边有旅馆酒楼，惜是日逢雨。远藤殷勤再留几天，可游别处，我们已游兴阑珊，不想再游，又住了一宵，遂回东京。适逢节日，电车挤得没有坐位，反为扫兴。
我住镰仓，将近一年。有一日，町野翁来看我们。其时屋内家俱已楚楚齐备，他见了即说，君住此屋，太委屈了。君家北京府邸，门房还比这屋宽敞呢（他曾借住北京大楼）。我在东京友人奥田家，借有数屋，以备我去东京居住。现我不常去东京，此屋可转让与君。我说我居于此，没有关系，惟小女上学，到了冬天，黎明即起，傍晚归来，女儿独行，颇不放心，既承惠让，感谢之至，惟须同内人先去看房再定。过了数日，由町野夫人陪同我与静真到奥田家。他家在涩谷区代代木町，院落颇大，客厅亦大，约有二十叠之谱。惟向北，无庭院。卧室两间，都八叠，还有六叠一间，下房俱全，惜均西向。租金月一万三千日元，大门公用，颇具规模。惟厨房浴室须公用，我们觉得不便，商请添盖一小厨房和浴室，奥田亦允。惟只有余地数尺，故厨房与浴室相连，甚逼窄，然比之镰仓屋较宽，而租价反廉，遂定下。搬家之日，适逢大雨，承张燕卿自煮一罐油闷茄子，又承长野勤夫妇做了日本式豆腐皮包米团以充饥，且均来帮忙。奥田家四邻均遭轰炸，他家独存，亦云幸运。
有一狗，中途逸脱。在镰仓时，几乎家家养一狗防夜。这狗每遇均孙出外，必跟随以示保护，故同携至东京，哪知在雨中半途逸脱，庆稀说，它一定回镰仓旧居去了。过了数日，借了友人汽车到镰仓，这狗果然已回到旧居，卧在原处。见庆稀去即吠叫，摇尾欢迎。闻邻家给以食，不食亦不走，一若等候主人，遂载而归。可说是狗有义气，人若无义，可以人而不如狗乎。
我在镰仓时，老友李北涛君为新之事曾来日。他与十河信二氏相熟。十河氏前为华北开发公司总裁，我在北平已相识，此次尚未谋面。一日，十河氏约北涛和我在他快婿官邸（快婿时任铁道院总裁余不相识）午饭，特自驾车来接。后他卧病铁道医院，余曾往视，从此又时相过从。后其婿因故辞职，十河是铁道界长老，被推为铁道院总裁。此事最繁重，又易出事，往往吃力不讨好。其婿即因横滨樱木町覆车事引咎而辞职者也。
我在香港时，友人都说日本生活低廉，若月有美金百元，可过优裕生活，故决定来日本。这次我来日本，自定三不主义，即不浪费，不谈政治，不交新贵，想闭户读书，以度清静生涯。岂知到了日本，生活程度，并不便宜，比之香港生活，相差无几。恐友人所说，是日本战败初年的情形。其时日本一无所有，物资食品，缺乏到极点，自然即有钱亦无处可用。现已经过将近三年，一切物资，应有尽有。当时食粮，靠美国接济，豆腐味噌，为日本人必需品，亦均没有。现在却大不同，惟价格昂贵。故每月开销，连庆颐学费，总需美金两百左右。我来日本后，即将我与静真剩余之美金托越千全买了日本会社证券（股票）。其时美金尚有黑市，可调日元。岂知因韩战美军一时吃了败仗，会社证券大跌。我在镰仓时即动用友人馈赠之金，到了东京，所剩无几。又以必须添购家具桌椅之类，馈赠金用完，只好将会社证券认赔出售。我想区区证券，能维持几时？售完之后，如何度日！一生从未低头求人，难道饿死他邦！正在彷徨无计之时，忽有绝路逢生之望，真是出之意外。
一四七 日暮穷途友情之可贵
我正在踌躇之时，忽接町野老人短简，略云我昨与吉田首相商谈，关于君在日本居留的生活问题。首相说，不必费心咧，我已有了安排，特闻等语。展阅之下，想不到老友如此关怀，莫名感激，但不知如何安排，高木陆郎，旧识也，久未晤面，此次来日尚未晤面。一日忽来云，吉田首相，关心君居住生活，嘱我与实业家与君相识者，商议办法。岂知明治矿业板桥喜介君亦为此事，已在安排，故即由板桥君办理。将来安排好了，必来报告。我深谢其意，并请代谢吉田首相。后知板桥君发起华北交友会，约同业曾与华北有关系及与我相识者为会员，共十人，会费每月每人五千日元，即以会费，送我作生活费，且避免资助之名。每次包成送礼的格式，由秘书面致。其用意之周，情谊之重，尤为可感。板桥君且告我，日本战后会社重役，都有监察监督，戋戋之数，实不能有所补助，惟表示寸心而已。但我已深为感谢。每年由首相或外务大臣设鸡尾酒，招待交友会会员，及我相识之日友，以示酬谢联欢之意。交友会干事三人（板桥贝岛白川），每年亦约集会员及我相识之日友，聚餐一次，可谓仁至义尽矣。但我用度不敷时，仍旧股票贴补。滞日八年，承日友自动的同情相助，始终如一，得以维持生活于不匮。此种诚挚温厚之情，真令人铭感难忘。后有野上辰之助者，本非会员，系后进矿业家，在北京时与我只见过两三次，自动向板桥氏声称，愿加入交友会会员，并另有馈赠，表示对我敬意。板桥送来，我请他辞谢。他说，不必辞，日本人常说，我们尊重曹先生，是尊重他的人格。他虽亲日，然在华北对日本军阀之要求，坚强不屈，这是他的人格。野上君虽然与君向无关系，他亦是表示对君之敬意，辞谢反使他有失望之感。我听了他言，不胜感慨。本国人不能谅解我，日本人反能道出我意，不胜浩叹。日本人富于念旧之情，我对中江丑吉君的交谊，知之者亦多称道。有一次，中江命日（即死日），曾有前朝日新闻记者，现为著作家之嘉治隆一君来，约我同去参墓。中江与其父母均葬于青山公墓。青山公墓为东京最宏大之公墓，占地极广，林木森然，道路宽阔。葬于斯者都是名人显宦，丰碑石塚，气象宏壮。独中江家墓，只在平地，不封不树，以木阡为记。只丑吉君埋骨之所，立一石碑，尚是我手书者，不愧为平民之墓。日本参墓，多用净水浇在墓上，又以鲜花供在墓前。他人之墓，都有石台石瓶，预备插花。中江家墓地，一无所有，只好以鲜花置于地上。回想故人，弥增感怆。
一四八 留日时间种种之接触
有一日，值前大藏大臣（财政部长）胜田主计氏逝世之日，开追悼会。他们约我参加，且希望致辞。我与胜田氏当年虽有西原借款关系，但尚未相识。他辞世还在盛年，故遗容依然英俊。我即略述当年他谋两国亲善，借我巨款而卒未成功。现段先生亦已长辞，你们两君在天之灵，若彼此相见，谈及此事，当亦欷歔不止也等语。及见台鲜两银行重役（董事），当年都是英俊壮年，今皆老态龙钟，相见不相识，至交换名刺，始恍然记忆当年的面貌。他们亦感慨地说，当年君是翩翩年少，风头甚健，我们很羡慕你白头少年得志，今亦成了真的白头翁了，相与叹息，朝鲜银行重役还告我鲜银尚有复业希望，惟名称须改。余怕他们谈这段伤心史，遂匆匆告辞而别。
有一次町野老人嘱其夫人陪观大相扑（即日本式摔角）。他说这是日本传统之玩意，至今没有变质，亦观风问俗，不可不观，并约朱世明君（前在盟总之中国代表）同去。相扑场所相当广大，座分两层，每座可容六七人，用布帘相隔，中留一十字形通路，皆席地而坐，此特为别座。以下即不用布帘相隔，即等于散座。对面有一土台，名为土依，高出地数尺，即是相扑之台。据云筑土俵另有专门家，不可硬，但亦要坚，不可草草。相扑员有二十余人，都是肥胖庞然大汉，看上去总有三百磅以上，都裸着身体，留发结髻于顶，腰间连袴坚系一带。开场前，各相扑员束一条硬质的盘金花的半边锦裙，一列向观众行一鞠躬。这锦裙备极华丽，大约算是礼服吧。于是两人为一对上台，相对先一鞠躬，锦裙已不穿了。两人绕台数匝，双手搓沙十余次，始开始相扑。有一似中国道士装的人，手执一柄葵形扇，从中监视。稍有越规，即以葵形扇加以纠正。若不分胜负，两员又各绕台搓沙，作相扑之势，仍不动手。又绕台搓沙，始实行相扑。至将对方摔倒，始分胜负。执葵形扇的人即朗声报告，某人胜了。观众即大拍其掌。休息以后，再换一对上台，亦如前法。有大公司预为某演员奖金者，其人若胜，报告某员得胜时，同时报告某公司奖金数目。我们看了，莫名其妙，日本人特别重视。每年开赛两场，每场约开两月，场场满座。相扑员平时穿和服，与常人无异，惟头上结一髻而已。相扑员都有别名，红员所入甚丰。闻从小养成相扑员，有另一套功夫，使其庞大而不失为大力士也。
东京两国桥，夏天暑热时看放烟火（日本称为火花），亦是民众行乐之一事，且可藉以逭暑。有一次夏天，郑炜显与张燕卿两君约观放烟火，先在他家晚膳。将近黄昏，往观烟火。新月初上，凉风习习，两国桥一带，人山人海，车不能行，观众有在临湖料亭者，有在船上者，亦有搭棚卖座者，此外在湖边道上成了人海。黄昏后在对湖开放，有若万条金蛇自天而下者，亦有散若火伞者，又有火球直升上空散为无数星球者，千变万化，与美国制造者相仿，而式样较多。其在地上放者，有若龙舟，有若楼阁，五色缤纷，光耀夺目。集东西之大成，更加以近代之技巧，别出心裁，更觉奇异，亦日本风俗之一也。中国亦有烟火，以广东北京江浙制者为胜，在正月元宵放之，惟无近代之技巧耳。
日本对于孔子，亦很崇敬，孔庙称为圣堂。汤岛旧圣堂，毁于兵燹，重新建造，全用铁筋，式样仍旧。每年圣诞，由文部大臣主祭，慎重将事。惟祀典不用八佾，而以神官执行，礼成请人演说。有一次圣诞，执事者约我参加，并请演说。余不善演说，辞之不获，遂以“孔子圣之时者也”为题，祭后在讲堂演说。听者甚众，有汉学家，有大学生，亦有记者。演辞我已不能记忆，惟以仁为主。大旨说孔子之道，顺乎天理，合于人情，不矜奇立异，不好高骛远。中庸之道，人人能行，都是做人之道，治国之理。对于修身、齐家、治国、平天下，最要者是一个仁字。故论语常常说亲仁的道理。这是孔子处乱世，悲天悯人，要人君行仁政，要及门讲仁道的意思。但对于及门问仁，所答不同，故有人疑孔子对仁的解释不同。实即孔子对及门知有所不及，故因才施教。及门听之，即心领神会，自知增益其所不能了。孔子说仁的意义，是包罗万象，巨细不遗，大而天地化育万物，小而至于人伦道德，立身行事，都不能离开仁的范围，故曰惟仁者能爱人。有人说孔子是重君轻民者，故历代帝王都奉其说，以固其位，其实非也。孔子生于周末时代，见王室衰微，诸侯不讲仁政，惟以争斗为事，他又不在其位，故作春秋，以尊重王室，褒贬诸侯，故曰孔子作春秋而乱臣贼子惧，并没重君轻民之意。中国向以民为邦本，本固邦宁，为治国之道。又说国以民为本，民以食为天，都离不了仁字。故孔子亦说，百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？孟子引申其说，民为贵，社稷次之，即可证明孔孟之说，均以民为本，而治民之道，均以仁为先。论语有民可使由之，不可使知之，若照宋儒注释，一若孔子有愚民之意。近代学者，认为句读错误，应为民可，使由之；不可，使知之。这样读法，才与圣人的真意相符。后世佛教讲慈悲，耶教讲博爱，亦是以仁为主。时无论古今，人无论贤愚，其本能总是仁爱的，故孔子之道，以仁为本，真是传之百世而不惑，放之四海而皆准，故称之为圣之时者。因孔子之道，合乎理而应乎时，即是现在以至将来，凡为人者，都不能变孔子所说之理，是则可信者也。说毕，大家鼓掌。而汉学者诸君深以民可使由之新读法为然，承他们奖饰，更觉惭愧。聚餐后，大家始散。日本对孔子尚至今崇敬，而我国讲新学的竟要打倒孔家店，抑何荒谬！
大仓喜八郎，为喜七郎之子，闻我到东京，亦来看我。他说，我们两代相好，照中国说法，可称为世交了。他请了阖家到他家吃晚饭，备的完全日本料理。他家很宏敞，虽遭轰炸，一部分毁坏，然规模尚在。其父喜七郎以营造业起家，前清时游历到北京，始与余结识。他主张两国亲善，他说日本文化，根本来自中国。现在西风东渐，然不应忘本。他居常以年轻女郎相伴，后过了八十岁，又到中国，仍带少女两人同伴。他说，我的养生哲学，是吃的是蒲烧（烤鳗），伴的是女郎。日本烤鳗另有秘法，却肥而不腻，我亦喜食。他盛赞中国民风之敦厚，及大家庭制。他喜平剧，曾约梅兰芳剧团到日本演唱，大受欢迎。兰芳出国演剧，即由此起。他曾搜集日本有关历史文物，设一大仓博物馆，后献呈皇室，赐以男爵。殁时年已九十二。
我又想起前清时代，又有一位亲华家涩泽荣一氏。他是大企业家，亦是男爵。日本新企业，只要有他列名发起，即易于成功，可见民众对他的信用。他在前清时，亦曾来北京，与余相识。他服膺《论语》，印有精致袖珍本，随身携带。他说古人以半部《论语》治天下，余一生立业，即得力于《论语》。他在北京遍访王公大臣，后到天津，对袁项城相谈尤契。他说两国亲善，应从合办实业做起。他创议合办中日实业公司，以此为基干，徐图拓充。中国方面，由项城派杨杏城（士琦）为总经理，孙多森副之。日本方面，他自任社长，高木陆郎副之。惜时局不定，仅在各处设立几处小型电灯公司，没有多大发展。
我曾访前驻华日军总司令冈村宁次氏。他家未遭轰炸，然简陋狭小，出我意外。家中不雇女佣，家事操作，都由他夫人自理。对客奉茶，亦由夫人自奉，毫无贵家气派，可想其向来之家风。以大将身份，在中国极其煊赫，而在本国之家庭，竟如此简俭，不觉肃然起敬。他有一聚餐会，每逢集会，必邀我作特客。会员十余人，但无一军人，今余不能记其姓名矣。
又有小仓正恒与小玉吞象两氏，亦有聚餐会，两氏迭相为主，亦约我为特宾。会员不多，除八田嘉明氏外，尚有两三人。聚会总在小仓和小玉两家，樱花时节则到热海等处，作一小旅行。小仓氏与大企业“住友”关系极深，现虽退休，遇有难题，仍向他领教。他于八十岁时写一丛谈，其中论政治、经济、道德、技术、劳工诸问题，很有独得之见。于战后道德，尤三致意焉。旁及禅理剑术，并论及汉诗，可知其于汉学，造诣亦很深。小玉吞象为易象家。八田嘉明为土木专家，于日本铁道，颇多贡献，曾任华北开发公司总裁，余其时始与相识。
余搬到东京后，交通方便，因请板桥喜介氏往访松本健次郎氏。他住家离东京市中心较远，沿路都是耕种地。他家是我老友船津辰一之故居。他精神矍铄，而他的夫人却已老态龙钟矣。他赠自写之回旧谈，持归展阅，始知他当少年时创办明治矿业会社之艰难，曾到中国与盛宣怀氏谈合办事业，亦未成功。记有一事，很有关系。当日俄战后，曾与美国大企业家哈理曼商将南满铁路股份让半数与美合办。哈理曼亦以日本战后未得俄国赔款，亦愿承受，以助日本经济。归国后，已得高桥同意（想系大藏大臣高桥是清）。哈理曼有建造大陆横断铁路，与南满连络，可周历世界之计划。哈氏又来日本，又到中国视察，已与桂太郎（当时首相）、井上馨、添田寿诸巨头会谈，已订有草约。适小村寿太郎全权议和特使归国，大为反对，遂取消草约等语，并未说明反对的理由。余阅之，深佩松本氏有此远大眼光，惜未实行。以井上馨、桂太郎等大力，何以竟为小村反对，可知国家之兴衰成败，非人力所能挽回者也。
日本民族，富于情感，又易激动。自认共产党为合法政党以后，时常煽动民众。有一年五月一日，日本亦称为劳动节，庆祝游行，不下十数万人，浩浩荡荡，游行街市。不知何故，游行到美军司令部时，忽起冲动，大喊撤退美军，反对美国的口号，恐又是受了共产党的鼓煽。幸美军并未出动，政府亦处置得当，没有冲入司令部，仅将美军汽车十余辆悉行焚毁，未酿大祸。第二日适庆稀偕履和由香港省视父亲，回到东京，戒严尚未解除，气象森严，街上计时汽车亦少有，深为诧异。但翌日恢复如常矣。
履和此次来日，以得了博士学位，想接庆稀赴美。但庆稀尚无政府护照，不能同行。履和住了数日，独自回美，接受美国陶化学公司之招聘，即入陶公司担任研究工作（陶为美国第二化工公司）。嗣后中日复交，政府派董显光为驻日大使，董氏本余相识，遂将代表团证明书，向日外务省取得了解，改给居留证，由董大使发给入美护照，庆稀方能赴美。所乘之轮船，适与日本皇太子同行，在船上由外务省随员介绍，得识皇太子。偶与皇太子作方城之戏，为随行记者摄影登报，始知董夫人即是我的女儿，日人传以为荣。庆稀因履和在美尚未定居，故先独自赴美，将外孙留日，进美国小学校，一切由她负担。后到美国，功课可以衔接，没有白费光阴。现已入高中，称优等生。此孙聪明，学校功课好，人品亦好。
在东京时，日友过从渐多，未能悉记。惟长野勋、永井洵一、神田正雄不时来谈。长野之兄长野朗，亦是诚笃君子，曾办《思想战》刊物，因经费不济，遂即停刊。其余有因事忙，有因年老，见面很少。惟板桥宗近两氏，忙里抽暇，时来问候，至为可感。中国方面，时相过从者有张燕卿、宿梦公、商启予（震）、史咏赓诸氏，尤以商启老夫妇往来更多，且常邀吃便饭。启老曾参加大小战事八十余次，从未受过伤，年逾古稀，康健如常，诚福将也。又曾随蒋委员长参加开罗会议。咏赓为量才之子，曾在日办一小画报及广告公司，不久停办。燕卿与郑炜显于易色后由舟山冒险东渡，曾设大成公司。后日本独立，各国直接贸易，不须第三者媒介，大成停业，改开香港饭店。中国人在东京除开饭店外，很难得经营事业的机会。又有林继诚章德容夫妇。林为斐臣之子，德容为伯初之女，世谊攸关，更觉亲近。李耀藩夫妇，亦均有世谊，过从亦多。后姚嘉林女士开国泰饭店。嘉林为姚更生（曾任职代表团）未亡人，擅交际，能英日文。国泰楼上卖座，楼下售中国顾绣丝织品，及磁器零星杂品。德容常去帮忙，庆稀亦偶去帮忙。因地点适中，友人常去吃饭聊天，因认识许密甫、钱培荣、胡其俊夫妇、沈泰魁夫妇、俞吉夫妇等。章商贤（仲和族叔）陆家鼎两君亦常往来。我因叨扰友好之招饮，故每于圣诞夜，由荆妻自制家肴，扎圣诞树，约友好家属，来寓欢聚，以度圣诞夜。嗣后继成夫妇渡美，耀藩偕眷调任西贡，胡沈两家迁回香港，章商贤张厚贤先后病故，梦公又回大陆，外孙回美，友好又寥落，遂无兴致扎圣诞树，度圣诞夜。友好留日者，只启老燕卿等寥寥数人，往往应启老之约，全家与燕卿同到商家度圣诞夜矣。
友好由香港来日者，均承枉顾，以吴蕴斋李北涛两君留东京较久，时来闲谈，盘桓竟日。蕴兄已为受戒居士，时约燕卿等谈禅，余因之亦常念佛，看法华经，诵弥陀经，持大悲咒，然不免一曝十寒，愧对良朋。蕴斋居士回港，仍常寄新出之佛经讲义等书，诚意可感。北涛兄即敦促我写五四运动回忆录。因此启发我写我之一生之因缘。后来杜孟令辉女士游日，居钱培荣家。培荣适他出，时值严冬，一无可游，独居寂寞，常来我家围炉夜谈。令辉女士即孟小冬女士，为余叔岩嫡传弟子，当今须生，无出其右，故均誉之为冬皇。喜谈往事，娓娓不倦。曾谈及胜利后因慰劳重庆来的胜利将士们，屡约她唱义务戏，她皆欣然应允。讵后来前几排都是胜利将军，后面却是买票看戏者，心滋不悦。唱义务戏，庆祝胜利，各演员并不拿钱。现在卖票，此钱显系有人借名中饱。她说唱戏庆祝是应该的，但不能像这样的办法。要唱戏慰劳，须要在天坛广场，搭席棚演唱，只要是后方来的人，都可不买票入场听戏，方合普天同庆之意。若像上次行为，我敬谢不敏。这班将军们及其一伙人，大为扫兴。那时天上飞来，地下钻出的重庆分子，气焰不可一世，我恐找麻烦，遂潜到上海，托庇于杜月笙。这一段经过，你们恐还不知道，言时有声有色，诚不愧为巾帼中有须眉气者也。
后来堂弟春孙，由印尼泗水同观光团来日，留住两月，即在我房搭了一床。老兄弟联床夜谈，闲话家常，久矣无此乐趣；而能得之于海外旅中，能不引为乐事？春孙服务外交部，后由顾少川调往华盛顿会议，遂随节赴英充随员。国民政府又调回部，余于庐山回沪时曾匆匆一面，今又十余年矣。后又调任印尼泗水领事。印尼独立时，我政府曾派专使往贺；随后又与中共缔交。泗水华侨，执糖业牛耳，久为印尼垂涎。与中共缔交，将华侨产业收归国有，强令华侨入籍，春孙遂携弟妇返回台湾。春孙现有二子一女，子一名楠，一名桐。楠入大陆进大学，桐则随回台湾。女曾在协和医院习护士，适刘汉生，仍在大陆。
一四九 日本五十年之今昔观
余离日本五十年。此五十年中，经过八年的战争，七年的占领，国土只剩了原来的四岛。北海道外之群岛，日韩相近之竹岛，尚是未决的问题。冲绳岛美国占为军事基地。至东京已改为都，比以前扩大到一倍以上。人口增加，不止一倍，几近千万。其工业之进步，商业之发展，农业之改进，更无论矣。以战败之国，不数年间，竟能恢复如此之速，能不惊人。所惜者工业原料，须由外来，领土缩小，而人口增加。至风俗娱乐，家屋设备，亦多趋欧化，生活方式，亦大有变更，迥非昔比。
东京代代木练兵场，当年为日皇天长节观兵式之所，占地很大。今则外苑改为公园，树木成林，草地如茵，供人游玩。明治神宫占一角，其中尚陈列明治天皇御用之物，可买票入观。其旁有明治纪念馆，四壁都油画明治一生事迹。近又盖了一体育馆，设备完全。御花园仍在。此外尽作为美军住宅，称为华盛顿村，内修马路，自成一区。美军住宅，栉比林立，汽车列若长龙。有饮食店、售物所、俱乐部、娱乐场，应有尽有，供美军家属之用。这是败战的结果。余住代代木到外苑散步时，不禁有今昔之感。但日本人对于天皇，现虽已不作为神，仍然崇敬如昔。皇宫内广场，以前人民不能进去，今逢帝后生诞即开放，人民可便衣自由进去祝贺，一批一批的进去，高呼万岁。帝后亦分次出阳台，向众挥手。从前日皇对各国使节，每年有观樱会、赏菊会，大臣议长亦与焉，现都由总理大臣代行。至宫内狩猎会，似尚未闻也。观樱赏菊，都在外苑举行。外苑樱花，种类有好几种，花亦浓而艳。赏菊时在外苑搭席棚，陈列各种菊花，任人买票入览，此则民主多矣。日本艺菊之法，与中国不同。中国尚好种，取姿态。日本则尚花大，一包平头，一盆同根，开到百朵以上，都一律平头，全用人工，然少天然雅致矣。
交通方面，余离日本时，才废铁轨马车，始行电汽街车。今则以东京为中心，东海道内上有高架铁电车（即火车不用煤改用电），下有地下铁电车，更有街电，四通八达，取费甚廉，每数分钟，即开一次。在员工上下班，学生上下学时，则加班，每二三分即开一次，等于衔接。此等铁路网之设计，诚属方便。至计时巴士，沿路都有，随时可雇。人力车已绝迹，马车亦不见，都改用汽车。汽车亦能自制，尚不及外国来的。为奖励国产，舶来汽车限制进口。只因路窄人稠，车祸甚多，在警察署牌示者，每天总有四五十次。现在道路，亦不用小石子，都用士敏土铺装。即住宅区小路，亦都铺装。至游览处之交通，上山有电拖车，空中有电吊车，均是自制，且很安全。工业以造船业最为发达，各国定造者亦不少。大的可制造容十万吨油船，在世界已得到第三位。其他如货船、邮船，早已能自制，力求进步。汽油原料，则均须取之外国，即炼焦之煤亦没有。近来盛行汽车，但原油购自外国，设厂加以炼制，成为精油。精油炼厂，越来越多。
房屋衣饰，亦大有改变。高楼大厦，都用铁筋，月有增加，都是预备为大会社、大商店，及旅馆公寓。住宅仍以和式者为多，但普通住宅，因毁者多，尚嫌不敷，故都迁居于东京郊外。因交通方便，不觉为难。惟东京道路，没有路标，这是缺点。占领时美军于十字路口，竖一木牌，编以字母，另制地图，可按图索骥。此则市政当局应加以注意也。衣饰方面，女子在二十岁以下者，除大家主妇外，都穿西装。大宴会之贵妇人，则仍服和服。据云洋装便宜，又便于工作。从前女学生，一律束长紫裙，今则不可见矣。惟男子回家，仍改和服，便于起坐。至职业女子，多到与前无从比例。以至乡间女子，都到东京找工作，尚嫌不敷。
娱乐方面，余以老迈，如夜总会等处，从未观光，故不甚了了。惟除歌舞伎座外，有东宝松竹日活等，都是西式舞场，场面很大。大的舞馆，演员多至二百以上的美秀女郎，出演时集团共舞，露臂袒胸，一律短裤西装，行动划一，花样亦多，轻快活泼，模仿西洋舞蹈，惟妙惟肖，令人目炫神迷。至脱衣舞，老人已无兴观览矣。还有电影馆，大小到处皆有。余亦曾携外孙观览，映美国西部牛仔片居多，亦有专映日本片者。又有赛马会，月必数次，类于赌博。有人主张禁止，以地方税有关，不易实行。至滚球场，高尔夫场，则为高等娱乐，入会者都是高等人员，借此联络。
再有一种名“拍金谷”者，只有一方匣及小铁珠，挂于墙壁。用手拨玩，以烟卷物品为输赢，到处都有，玩者常满座。这是新玩意，不知如何玩法，大约为消遣而已。至吃茶店，咖啡店，更是生意兴隆，大的晚上有歌星唱歌，更是引人入胜，座客更满，另加座位。次者亦有音乐唱片，侍应都是少女，可以休息，可以聊天，亦可作幽会，谈生意，没有喧闹，费钱不多，享受利用。此种本轻利重的生意，正方兴未艾也。
至西洋餐馆，从前只有精养轩，称为高等，风月堂亦别有风味，此外均不足道。今则规模宏敞的各国餐馆，到处都有，且都为上流人物光顾。就我所知者，即不下数十家。至中国饭店，从前称为支那料理，规模很小，日本人且赚其油气，不屑一顾。只有xx馆，名为中国菜馆，只有东坡肉一味，尚未变质，其它菜肴完全变质。现在小型的中华料理，大街小巷，正如雨后春笋，随处可见，而光顾者日本人居多。至规模较大，设备完全之中国餐馆，老板都是中国人。厨司来自香港，工资之高，比日本职员还大数倍，亦以少为贵也。据我所知，先有新桥亭、新雅两家，后有国泰（姚嘉林女士办），又有香港饭店（郑炜显办）、福禄寿（丁女士办）、云楼（窦氏夫妇办）、赤坂饭店（程乃昌办）、迎宾酒家（俞吉夫妇办）。纯广东味者有中国饭店，纯北京味者有东升园，纯四川味者有香港园，日本人西洋人都有光顾。日本人亦有借此宴客者，竟驾日本料理之上。足见日本人口味，亦有与我们同嗜者，与廉价亦有关系也。
至日本人有洁癖，日必喜浴。从前大小街巷，只要有住家，隔十余家，即有一公共浴堂，自晨至晚，男女浴客，络绎不绝，取费极廉。现在家有浴室者多，公共浴堂比以前少得多矣。日本人喜浴近乎沸点的热水澡，我人都受不了。每日烧了一桶浴水，全家合用，故不能在浴桶内擦洗，须在桶外擦洗，再进浴桶泡上一时。桶深及肩，浑身都热，很舒服。余亦喜之，因水深比西洋浴舒适也。
至百货商店，都是七八层高楼，用电梯上下。从前之白木屋，亦今非昔比，连我学生时常照顾之鸠居堂文具店，亦已成为高楼大厦。我初到时，似只有三越、高岛屋、伊势丹等三四家。年年增设，至余离日时，八年之间，增加了十余家，一家比一家大。可见日本人之消费日多，即可证生产之日增。但年轻人都喜用舶来品，无复从前之爱国心，愿舍精品而用国货矣。
还有女子的高装古发型，只有少数艺妓尚可见到，大多数女子都是效法西洋，故美容店亦生意兴隆。至整容店可将鼻改高，斜眼改正，日本女子，亦都趋之若鹜。我总觉矫揉造作，看了有点怪样，不很自然。我以前没有见过，亦许是少见多怪。
至料理方面，尚没有变样者，食的方面只有天福罗（油炸鱼虾之类随炸随食），味虽未变，形色亦有不同者。有的炸锅可转两面，一面炸了饷了食客，炸锅即转到那边，等一回又转过来，可使两面食客不至向隅，这改的有意思。还有司基约基（烧牛肉锅）亦未变味，但价格却大变了。以前一锅牛肉，可吃四人，连米饭合现在币不过一千余日元。现在所谓神户牛肉，每人即须千元。再有萨希米（生鱼），与从前一样，惟中国人不甚喜欢，我生于鱼米之乡，在本国吃惯抢活虾，故亦喜食生鱼。其余茶道插花，亦存有古风。惟昔时茶道，另有仪式。茶炉茶具，讲究者都是古董。现在茶炉茶具，虽是另有一种，但没有古董，仪式亦普通而已。日本茶道所用之茶，是用碾末之绿茶。中国古时，亦用碾末之茶，亦临时煮饮，味极浓酽，名谓品茶，不能一喝而尽。日本茶道之法，恐来自中国。至插花，日本大会社、料亭、大户人家，甚至新兴的咖啡馆，都以插花为陈饰。故日本鲜花店仍很多，惟插法前用竹夹，今用钢针盘，比前容易多矣。
至文化方面，战后私立大学之多，不知其数。更有短大，专攻一二门功课。因战后须用大学专门学生之地方很多，故尚感不够。战后以宗教团体可以免税，故宗教团体亦应运而生。又有一宗教团体，名创价学会。这是特别团体，名为目莲宗，又谈佛学，又谈政治。会员有数十万，有组织，有分会，分会遍于全国，声势浩大，且竞选国会议员。余离日时，当选议席已有十余人，合宗教政治于一体，亦是别开生面之宗教团体。议席虽少，在国会中亦可左右逢源，发生作用，前途亦未可限量也。
至总评（总工会）领导之工人罢工游行，数不见鲜，目的无非要求加工资，或工人被开除要求复工。警察对于工人游行，不但不干涉，且加以保护，此是民主自由。更有不法少年，如愚联队之类，横行无忌。警察为尊重人权，亦熟视无睹，非有违法实据，不敢干涉，恐犯民主作风，遂使若辈任意胡闹。甚矣民主政治之难行也。
余以见闻所及，日本在五十年中变化之速，固属当然。而于战后仅数年之内，工业之突飞猛进，惟西德堪与伦比。日本工业固有良好之基础，加以与美国订协防之约，省却制造军火，作为建设资本。又与美国技术合作，进步更速，成长率每年提高，竟超出先进。原来军国主义之国家，一变而为工商贸易之政策，此后之发展，更未可限量。以其疆土之缩小，不能向外开拓，只能向本国内海扩展。我离日时，已有东京湾填海之计划。工厂日增，人口愈多，地狭人稠，陆地不能容，填海以拓土，其艰难奋斗之精神，令人可佩。返顾祖国，在五十年中纷纷扰扰，成就几何。五强之一，昙花一现，言念及此，能不怃然。
一五○ 盟军占领日本之闻见
盟军占领日本，以麦克阿瑟将军为总司令，置日皇于总司令部下，情形极其严重。日本首相吉田茂，以大无畏之精神，极诚恳之态度，与麦帅推诚相见，绝不以战败国之首相自居，终能使麦帅明了日本民族之精神，化敌为友，并自动缩短占领年限，俾日本早日独立，吉田茂真再造日本之功臣。兹将所知所闻，略述一二。
盟军组织，有极东委员会，总司令部，及对日理事会。极东委员会，由各盟国参加，设于华盛顿，为最高决策机构。对日理事会，亦由盟国参加，设于东京，备总司令部咨询，但取决权则属于总司令。当时决策方面，视日本为军国主义极权主义的国家，虽已战败，仍恐余烬复燃，估价过高，时存戒心。故总司令部，初设于横滨。占领取严厉方针，初定方针为：（一）日本天皇置于总司令指挥之下。（二）取消全国裁判所，归军事法庭审理。（三）取消日本通货，全国统用军票。布告已拟定，将于翌日公布，为日本终战联络长官冈崎胜男（后任外务大臣）侦知，报告外务大臣重光葵，谓若照这样办法，何以为国？但明日即将公布，非今晚想法不可。冈崎遂乘夜赴横滨，要与司令部负责人员谈话，时已夜半，人都入睡。冈崎闯进司令部，见卧房内熟睡者，正是参谋部员，遂开电灯，告以日本政府有紧急事，非今夜解决不可。遂同去见参谋长，恳切说明这种命令，明日若发表，全国如暴动，日本方面不能负责。参谋长告以今夜太晚，此事非由总司令裁决不可，以冈崎乘夜赶去，料想此事严重，允明日不发表，俟总司令取决再定。冈崎得此诺言，即回东京报告重光外相，并请明日再同去见麦帅。第二天凌晨，又同重光到横滨美军司令部，请见麦帅，详陈此事的窒碍，万不可行。若行了，可能引起日本人意外的举动，且与将来占领管理上大有关系，务请详细考虑。麦帅允暂不发表，容再考虑，后即阁置，此真一发千钧之际，得以挽回危局，不能不佩冈崎之侦探灵敏。后吉田茂出任币原内阁之外务大臣，美军总司令部已由横滨迁至东京。麦帅在四十年前，曾随其父到过日本，见过东乡乃木两大将，备致崇敬，故对日本早已存有好印象。此次体察战后之日本，亦觉本国决策有错误之处，故对占领政策，初尚严厉，渐渐了解，改变方针。即如日本重工业设备，本定拆除，作为赔偿中国，后令停止，即为其中之一。总司令部内部分两派：一派由美国派来者，偏重理论；一派是同麦帅作战之军人，注重现实，对日本有了解，有同情。而偏重理论之人，尚主严厉管制。理事会之苏俄代表，最是野心勃勃，随员多至三百余人，主张俄国应分占领北海道一部分，争论极烈，为麦帅坚拒。这件事日本应永志麦帅之功，不然，日本即为韩国越国德国之续矣。
嗣后吉田氏组阁，以冈崎为外务大臣。吉田识见远大，思虑周密，以大无畏的精神，极诚恳之态度，与麦帅折冲，煞费苦心，终能得到相互融洽，使麦帅同情，化敌为友，其为国为民之心，真非常人可及。当吉田初次组阁，日本粮食缺乏，首先与麦帅商请美国大量接济粮食，得以解决民食。日本初经占领之时，人人自危，以为一经占领，不知何时始获解放。人民不免有颓废自卑之感。故吉田氏特别注重教育，恢复人民自尊心，重道德，爱国家，各自尽其力，从头建设日本。政治方面，虽在财政困难之时，仍竭力减税，以轻人民负担，使人民对政府发生信心，以怯除其颓废自卑的劣根性，使人民人人有自信心，重新建设，自力更生，这都是吉田氏远大之见也。
盟军总司令部之民政局，本为对日本政府交涉之对手，吉田则越过民政局直接与麦帅商谈。对于民政局提出的议案，总要以书面提出，吉田即携书面直接去见麦帅。其中有过分者，说明过分之处，与日本国情不能相容，提出理由，再请考虑。麦帅听了吉田的意见，有即取消提议，有的根本不是麦帅的主张，说明了亦即取消。吉田与麦帅直接谈判，民政局亦无可如何，不过不免怀恨于心而已。至麦帅虽逐渐了解日本情形，然其根本国策，要使日本成为民主自由的国家。以前认为不民主的各种措施及法制，一律废止，故释放政治犯（大半是共产党），以共产党为合法政党。又定保护劳工法，规定有罢工权（此系美国办法）。其提出应行整肃逐放之人，多至十余万人，其中包有实业家、政治家、新闻记者、著作家，及以前之官吏。几经磋商，才获减少。至废特务警察，解散财团，改革农田等，虽与日本政治经济有所不便，然以美国国策关系，只得照办。此是大改革。至日本改定新宪法，亦是极重要问题。政府设调查起草委员会，经过五月之久，草案尚未提出。总司令部嫌其迟缓，遂由总司令部起草案，半月而成，交日本政府作为参考。日本自明治维新，立了宪法，此是日本立国之根本法，日本人自难改定，难怪日本人起草之迟疑难决，不若美国人以日本国情为本，参以美国国策，没有顾虑，起草自然容易。嗣经国会政府及学者详为研究，参以美国草案，制定新宪法。其中对于天皇称为象征一语，都不敢决定。终以天皇认为象征一语很好，始行决定。再有第九条，定为放弃战争，否定军备及交战权。当时对于此条，在美国方面有处罚预防之意，而日本方面，亦有惩前毖后之心。当时政府以军阀误国，创巨痛深，故反容易同意，列入宪法。但是终成为问题，自韩战一起，麦帅即主张设警察预备队，后又改为保安队，最后改为自卫队，可知国无军不立。况在今日，我不侵人，难保人不侵我，至今形成护宪与改宪两派，在野党与执政党更利用为互争之工具，特设研究委员会详为研究，何去何从，不知何时才能解决也。
麦帅初到日本，与临别日本之做法态度，完全不同。他于初次见日皇时，一种傲慢不逊态度，令人难堪。而日皇坦然不以为意，麦帅亦佩其诚意伟大。及其临行晋谒日皇时，态度恭敬，与前迥异。从这种细节上观察，已可决定日美两国前途之光明。迨麦帅与杜鲁门总统牴牾，至被免职，日本人同情麦帅，远道而来，自动送行，送行场面长达数里。麦帅车骑经过，欢声雷动，日本人对麦帅的真诚流露，使麦帅亦非常感动。麦帅虽遭本国总统之挫折，而在日本受此空前伟大之欢送，亦可以自慰，且可以傲杜鲁门矣。至吉田氏当占领内阁之时，外受占领之管理，内为国会革新派之捣乱，而能举重若轻，应付裕如，连组五次内阁，物望所归，出于自然。盟军方面，以麦帅已深切了解日本国情，加以吉田氏与麦帅之推诚相与，亦愿缩短占领时期，使日本得早日独立，自由发展，充实日本国力，以当太平洋外围之重任，故能于六年零七月之短时间，即结束占领，使日本恢复独立，与各国缔约复交重立于国际之林。设非吉田氏与麦帅互相了解，何能得此成果。我以为日本中兴之功，应推吉田首相为第一，日本国人亦应永志勿忘也。
其时日本国会，对于议和方法，有主张合体同时议和者，亦有主张多数议和者，对内政有主张中立者，亦有主张集体防卫者。吉田氏毅然决定对多数议和，而对国防取集体防卫，故与各国签定和约后，即与美国订立安全防卫条约。而对于各国赔偿问题，中国已声明放弃赔偿，其余各国，定为役务赔偿，使财政不受大影响，彼此均得实惠，亦良法也。
当吉田第一次组阁改选之时，社会党争取政权，吉田即放弃竞选，坦然让社会党组阁。但不久，社会党鸠山内阁，自行垮台，吉田氏仍得多数拥护，当选组阁，连任五次，足见民望攸归。至和约告成，人更有觊觎政权之心，国会争权，阁员都主张解散，吉田首相却不同意，坦然下野，诚不愧民主政治家之风度。我在日本，正是吉田连任首相之时。他公务繁忙，不便时去打扰，只时通信问候。但他对中国颇关心，有时遣外务省参事来访，问我大陆情形，足见他对大陆亦关心。我说，我也不很清楚，因书信检查，亲友来信不敢多说。我有一未嫁的女儿，住在北京，来信亦常提到她经过的情事，但亦不过一知半解而已。
有一日，忽来电话，吉田请我到白金町官邸吃便饭，余准时而去。我初次到官邸，秘书告我，总理公事未毕，请少候。在客厅等了半小时，秘书引我上楼，吉田氏即在公事室旁的客室相见。他仍带微笑说，我即将赴旧金山，与各国签订和约，久未相见，故请你来谈谈，没甚么事。你跟外务省参事说的话，他报告我了，你对大陆的看法很对。我看中俄目前友好，彼此各有目的，一时互相利用，恐不能长久。又谈了一些大陆情形，即在客室进午餐。我见到公事室没有男役，只有二三女侍，在旁伺候。吃了午饭，又谈中国事。他说中国民族有特殊性，不容易与他民族和平相处。不是他民族与中国民族同化，即是中国民族与他民族起冲突，历史记载都是如此。中俄两国，恐亦不能例外。现有开始主义的争论，俄人自居领袖，不肯让人，将来不知如何演变。你说共产主义在中国行不通，我也这样看法。我说，中共现在须要俄国帮助，离了俄国不能自存，不能不倒向俄国。俄国虽帮助中共，但监视甚严。俄国在中国的顾问，有数万之多，都是有监视之意。我们中国人忍耐性很强，此时只能忍耐，等到羽毛丰满，那即难说，须看将来变化如何了。吉田亦称是。我问这次和议成后，对中国如何看法？他说，自然以台湾政府为中华民国正式政府，和约定后，即将与中华民国缔订条约，恢复国交。后见女侍拿公事上来，即道珍重，且祝成功而别。后来日本与各国签定和约，日本即恢复独立，吉田氏对日本有再造之功，决非虚谀也。
一五一 故人云亡四女亦病故
余到日本后，第一次接到的噩音为吴达铨（鼎昌）君病故。达铨于我离港时，饯我于其家，健康如常，毫无病状。后因患胃癌，初未发觉，迨发觉时，已不及治，病仅数日，即撒手尘寰。达铨长于货殖，向佩其识见，无话不谈，成为莫逆。他称我浑厚有余，惜缺少经济脑筋，真是知己之言。相别仅三月，竟天人永隔，正在盛年，遽尔辞世，不但伤失良友，且为国家少一人才，更觉伤感，后又得王毅灵杜月笙两君耗音，都在相别一年之中，竟成永诀。又曾得周作民兄由港来函，以上海事业，不回上海，没法交代。中共逼令同人要我回去交代，为友所逼，势不能独留在港，只好回上海，后会有期，务望珍重。寥寥数语，阅之不觉凄然。回沪后，初尚优待，后逼令将各种事业的外汇提回中国，已尽数提回，犹以为未足，不堪逼扰，遂至旧病复发，竟至不起。我在香港时，中共劝作民新之回国。作民家且留人等候，我已预料其无法规避。又以在沪之事业办事人，连函催归，作民既为事业，又为朋友，毅然就道，竟以身殉。如此情形，闻尚不止作民一人，真是事业累人。作民向为事业热心之人，为之感叹。
四女幼梅，自肺病用手术后，痰仍有菌，与伯勉相守八年之久，不得已解除婚约。自构一栋于中央公园围墙之外，独自疗养。中共没收我薄产后，亦要没收她的房屋。她性刚强，力争是她自己的房屋，与父亲无涉，并出示造屋合同及购料等收条，都是由她签字，与我没有关系。但中共不信，时来询问调查。她很大胆，时与我通信，告我大陆情形。当土改时，指地主为剥削遭清算而丧命者，不计其数，甚至为子女告密愤而自尽者，有不堪迫逼而跳楼自杀者，又有被仆人怀恨砍死者。我友唐伯文即跳楼自杀，袁迪庵即为仆人砍死，人伦之变，即已开始。伯文曾到港劝新之回沪者，迪庵曾办北票煤矿。又有夏爽夫张执中贫病交加而殁。张即前清朝考第一名之张锳绪，夏亦与我同学，遭此厄运，为之伤感。
中共将四儿之房屋衣柜等作为假扣押，用时须经许可。她雇有一仆，岂知该仆即是共党令其监视报告者，但没有破绽可报告。她竟利用该仆为代表，出席里衖会议，中共常去询问，见壁上仍悬有我的照片，我写的字条，问她你跟父通信否，她答通信。又问，你父现在何处？她答不知道，信由他人转来。又问你父为何不回国？她答我父没有罪，你们要通缉他，难道回来甘受你们收拾！后常来查询，既没有凭据，仍不解除假扣押，每次取衣，总得许可，不胜其烦。她遂对他们说，你们不是为人民服务的吗？我也是人民，这样无理取闹，我要去见毛主席，跟他评理。他们说道，查询还没有完，你是一女子，造房的钱哪里来的？难道不是你父给你的？她说不！这钱是与张家解婚约时，给我的慰藉金，我即用钱来盖屋。你们不信，可到林行规律师处查询。但林律师已故去了，不知能不能查出原约。遂同到林律师家，林太太将律师档案箱给他们寻找，居然找到了解婚原约，有送二万元作为慰藉金。此案总算了结，解除假扣押将近一年，仍旧归物原主。
她与我通信，总称八路长，八路短，毫不客气，将大陆情形，据实告我，又加批评。我曾去信劝她不要说得太露骨。她回信说，我天不怕，地不怕，他们怎么做，我就怎么写。我写的信，由我负责，我是说实话，不是造谣言。我看了，暗夸她有父风。后有三个月没有来信，我恐怕她写信出了岔子，正在疑虑之时，二女忽来电告，四妹病故了。我看了电报，顿时浑身发抖，不觉涕泗交流。后由二女来信，详述病的经过。她说四妹得了肺癌，亦说胃癌，因无钱，请中医诊治，没有效果。俟病加重，始进医院，等到危笃时，才由他人来电，接电后即去北平，已到了弥留之时，然姐妹还相聚了最后的一天，临死时神志仍清，尚以老父流亡在外，侄辈学业未成为念。立有遗嘱，将住房出租，以租金为侄辈教育费，遗体火葬。吩咐后事，井井有条，且请法院来人证明。老友洪竹荪兄，亦来函称世姪临终神明不衰，殊为难得。我有初生之犊不畏虎之女儿，亦足以自豪。人莫不有死，此儿年逾五十，不算夭折。早得解脱，避免乱世之纠纷，未始非福。她自解除婚约后，心无挂碍，反得自然。她喜绘水彩画，又好莳花院中，培植佳种洋玫瑰，开花时满院生香，品茗赏花，自得其乐。她嗜茶与我同癖。她自己辛苦经营，又力争而得的住屋，能享受到最后的一天，没有见到代管，总算幸运。遗骸由其二姐梧孙葬于上海联谊山庄公墓。余长女闻喜，早已亡故，年才三十六。今又在海外闻幼梅之丧，暮年闻之，既伤逝者，行自念也。
名画家溥心畬君来东京造访，说是要在东京开画展。他是清室恭亲王之子，能画能书。昔在北平曾与我同住在颐和园，擅诗书画三绝。尤研究经学，为画名所掩。余为介于董大使，设宴介绍日本名流。后与日本画家名流往来，宴谈无虚夕。日本朝日新闻社为后援，开览展会，观者日常满。日本名人，亦知中国现代画家推南张（大千）北溥（心畬）也。余曾约他的弟妇嵯峨浩夫人在家便饭。浩为溥杰的夫人，亦日本贵族也。浩夫人说到满洲国没亡时的情形，逊帝及皇族要员本定乘飞机到日本，为关东军飞机耽误，致被俄人俘虏，后又全送到大陆，交与中共，在抚顺受劳改。她幸因病得送回日本等语。
一五二 卧病东京庆颐成婚礼
时庆颐已毕业于东京圣心高等女学校，以优等生毕业，得赴美留学奖学金。后以旅费难筹，遂以亲老辞谢，学校还许她延留一年，终未成行，颇为可惜。后有宋斐卿之子名允嵩者，因服役于美军，随美军来东京。经友人之介，时来我家，其意有意与庆颐为友也。斐卿我亦相识，在天津办东亚毛织厂。中共进了天津，逼他将外汇提回，因不满其欲，索逼不堪，遂携家赴美。后又到阿根廷，想图发展，忽患脑冲血症，逝于阿根廷。允嵩早已赴美，毕业于波士顿大学，已照美国移民法入籍，且服军役，因之，军役毕后，在军中服务。其人沉默寡言，稳实无华，时来我家，与庆颐亦相得，遂谈及婚事。余以年老在外，庆颐既毕业不赴美，仅此末子，亦想了却向平之愿，就允订婚，约定明年一月行结婚礼。
余来日时，虽年逾七十，自觉身体不弱，精神亦佳，即有酬应，毫不觉累，与友聊天，亦从未有倦容。住奥田家数年后，他要出售房宅，只好搬家。多方觅屋，总难合适，嗣由庆颐在大森区找到一宅，纯系西式，屋亦宽敞。惟房租较贵，姑且租下。此房在坡上，初时上下坡不觉累，一年后上坡时觉累，后更觉气喘，以为年老力衰，不以为意。又为心畬帮忙画展，上下坡较多，随后平地走路，亦觉气喘。往近处医生诊治，亦不悉是何病，后由姚嘉林女士介绍到圣路加病院检查，经主任医士日野原博士检查后，认为心脏肾脏，均蕴有病象，须住院详细检查。遂住院逐部检查，住了九天，服药治疗，气喘已愈，心亦不跳，适逢年底，拟出院回家，医云检查尚未完毕，过了年再须住院检查。遂由沈泰魁驾车回寓，晚饭时还吃年糕粽子，颇觉舒服，毫无异状。因在医院时不允入浴，久未洗澡，回家临睡前洗了一次热水澡，很觉适意。岂知出浴后，即觉不适，随后更甚，头晕，心跳、胸胀、苦闷不堪，终宵不宁。方信医院不允入浴，不为无因。翌晨更甚，遂不等过年，自愿再进医院。到了医院，医生即用测心机测验心跳之数，并诊察心脏动脉，与前大异。医即问，你洗了热水澡了吧，余只好承认，并告以浴后情形。他即说，糟了，出院时没有嘱咐你，是我们疏忽，遂又打针服药。过了一日（除夕），心跳得更厉害，又高烧，心房像要跳出来的样子，气喘更甚。医生诊治后亦说，病情加重了，嘱预备氧气，一面嘱护士打电话请奥样（太太）即来。等到静真赶来，余已入了昏迷状态，不省人事了。到第四天凌晨，我苏醒过来，见鲜花满室，知系友好所赠。又见静真坐在床前注视着我，我即紧握她手说，你这样早即来了？她说我们全家住在院中陪你已三昼夜了，连允嵩也住在院中，那时你昏迷不知道。说时我鼻管有物堵塞，自己伸手要拔。她说，这是氧气的胶管，要等医生来拔，不能随便拔，我又闭目睡了。过了一时，又醒了，医生亦来了。他说，这次的病，变了急性心脏病，真是危险。幸亏本院有美国特效药，单靠氧气，已不成了。那晚病人已有逆呃，这是已有危笃的现象，现能转危为安，真是幸运。
于是静真将那天晚上的情形告诉我，据医生说，如果特效药针无效，恐怕不能过明天。最要紧是黎明时候，若有亲人要看最后一面的，即速通知。我们听了，十分着急。越千说，君实（朴字）亦得通知他。他即去镰仓。到了明朝（元旦），你虽昏迷，没有变动。中日至好，都来探病贺年，应接室都坐满。医生嘱探病的人，不宜近病人，只能在病室门外。因之友好都在门外探视，见你神气都面现忧色。后来君实夫妇亦来了，只在应接室问了病情，没有到病房门外探视，那天是最危险的日子。
又过了几天，氧气管撤掉了。我问静真，庆颐婚礼还有几天？她说还有十天哩。我想自己能扶最小的女儿上礼堂，成婚礼，何等有意思；庆颐亦愿展期。遂问医生，何时能出院参加婚礼。他说，只要病愈了，随时可出院。若要扶令媛上礼堂，参加婚礼，怕至少还须休养半年以上。我听了，即对静真说，不必改期了。她说，你病刚好些，不要多说话，这些事不必去想，静静的养病为要。我也自己觉得说话有点累。其时为我日夜请了特别护士，日间那护士曾随军到过北京，院中特别约她来的，这人很讨厌。夜间的护士，倒是亲切注意，不嫌污秽。院中饮食，亦特为我预备西餐，但我没有食欲，每次只呷点汤算了。医生劝我多吃，我实在不想吃。即姚嘉林在国泰送来的中国菜，亦觉没有胃口。
又过了几天，庆颐婚期近了，静真问我谁人扶她上礼堂。我想了想说，只好请商先生吧。静真商之启老，他说，君实是她的兄长，应由君实代父扶上礼堂。后由启老去告君实，他不愿意，仍请启老扶上礼堂。婚式在天主教堂举行，由神父照教规证婚。因余在病中，都从简单。中日宾客，到的不少，吉田氏与町野夫妇特从远道来参加。吉田氏还到医院探病送花。
婚礼成后，借迎宾酒家宴客，到客不少，闻颇热闹，但君实夫妇没有出席。我以向平之愿，都已完了，很以为慰，新夫妇送喜糕到医院，我在病床，勉强起坐，略尝喜糕，为他俩握手祝福。他们就到箱根去度蜜月了。以后每三天输血一次，由静脉管插入输血，每次一百至二百CC。平卧床上三小时，身体不能动弹，初时静脉管好找，不觉痛苦，到后来静脉管都找遍了，每次试找静脉管，血流满臂，瘦骨嶙峋，平卧三小时，浑身酸痛难受。我告医生，如果没有痊愈希望，听其自然，不必再输血，白受痛苦。医生说，以你衰弱，不输血难于复元，这是我们的责任，请你忍耐些吧。后竟输血到三千CC以上。我卧床已过两月，身体疲惫，不能起立，病情并没有起色。自想这样下去，等到油干火尽，恐无再生之望了。有一日，史咏赓忽来病房，没有他人，我对他说，我病恐将不治，我若不起，我不愿火葬，家人亦知道，但想葬在水户朱舜水先生墓的近旁，这话没有跟家人说过。我的遭遇，有与朱先生相同之处，故愿以骸骨与朱先生相近。我不敢与朱先生相比，但我很慕朱先生，望你不要忘告我家人。咏赓说，您病一定会痊愈的，不必作此想。后来病果然渐渐的好转，而绪方竹虎、白川一雄、西原龟三诸氏，均在我病中先后下世，我闻而伤感。西原本已卧病在本乡，绪方白川两君均在盛年，未展抱负，遽尔淹逝。像我老朽无用的人，倒留在人间，有何用处，胡天之不仁也？噫！
庆颐夫妇回东京后，适余八十生辰，他们备了一大蛋糕，插了八十支小红蜡，到医院来为我庆祝。我勉强起坐在床，哪有气力吹蜡，他们帮我代吹，并尝了一点蛋糕。医生护士知是日为我生辰，都来祝福，遂将蛋糕分享他们。后又过了月余，想试起床站立，终仍无力。病中承中日友好时来看视，而以史咏赓、商启予夫妇、胡其俊夫妇诸位为勤，越千允嵩下班即来。日友以长野勳、板桥喜介、宗近鹏介、十河信二诸氏常来。十河氏以公忙又常遣秘书来问候，至情可感。邻屋有松本俊二（后任大使）之父，住院检查，年与我相若，曾到过中国，久闻我名，时常来聊天。我卧床聊天，顿解寂寞。
后过了两月，试行站立，每天起立一次，以练脚力。又过了半月，因住院太贵，定要出院。主任医生只好许可，但嘱回家后仍须照在医院办法休养。余刚要出院时，十河信二君适来望病，见我病情尚未痊愈，即说何必急于出院？我说医生已许可我回家休养，我遂坐手推车，与十河氏同到院门而别。我此次患病，承中日友人之关切，时来访问，住院费竟费了美金一千五百余元。静真出售股票，又承史咏赓惠赠一部分，在病中静真真够她忙。她以住房在坂上，因而得病，故决意搬家。又须料理庆颐婚事。每天来院，往返坐街车，须两小时，来往奔波。又要筹款，每星期须交院费一次，必须及早预备，始终没有向人借贷。明治会社宗近屡次问静真，如有所需，请勿客气，静真终辞谢。岂知出院后，由板桥与十河两氏送来一笔凑成可观的医药费，余感友好之盛意，只好拜领。平时已承照顾，病时又蒙关切，这种温厚之情意，岂寻常友谊所可比。
这次搬的新屋，在钵石町，与游天雄家合住。游君服务于中华航空公司。游家住楼下，我们住楼上。有一院庭，亦有树木，空气亦好。楼上有大小房屋七间，庆颐夫妇亦同住。此屋由商启老代找，一切修理油饰，并在楼上添置一厨房，都承启老代办，又破费了启老。到处受人帮助，又感又惭。
时孙女景阳（君实之女），已毕业于日本天主教学校，得有奖学金留美。临行由商启老陪同来给我辞行，我尚卧床休养，见景阳来，勉强起来，找一相片，手还颤颇的签字给她，留为纪念。岂知她来时昂然而进，旁若无人，走时启老陪她下楼，到门口适允嵩回家，启老为她介绍这位是八姑夫，她也不理。启老大不愿意，即嘱司机驾车送她回家，自己上楼对我说，早知这样，我就不陪她来了。我反劝他不必为我生这闲气，我已听其自然，君何必为她认真？静真亦在旁劝慰。
余此次患心脏病后，在病院中引起了摄护腺肿胀，不能通小便。医生说，本须动手术，因病后体弱不宜即动手术，只能用胶管插入通便，每周须洗膀胱一次。故回家后，仍由医生每周来洗。静真在旁见习，渐知其法，后来到了美国，即自己动手洗涤。休养了半年后，才能下楼，在院中小坐。又能应友人之约，出外吃饭。启老以我能出门，常邀到他家便饭，去时总是全家。他家院庭很广，草地如茵，且有几棵倒垂樱花，开花时恍若垂杨柳。此种垂樱，日本亦很名贵。
越年，庆颐生了一子，命名致中。回想庆颐产生之时，我已花甲之年，自忖恐难见她成人。今竟能见到第二代出世，能不引以为慰？弥月在迎宾酒家设汤饼宴，我亦出席，同摄一影。又过了数月，在美国的庆稀女儿，因我病中未能来视疾，病后通信，总不放心，特由美国飞来日本省视。她不远万里而来，使我喜出望外。又以病后相逢，更觉愉快。因之病体更有进步，正合了人逢喜事精神爽的俗语。
她以我久留日本，常赖日本友人之相助，心有不安。故已商得履和夫婿的同意，想接我们赴美就养。我虽感其孝意热情，恐病躯尚不胜跋涉长途，医生亦以为时太早，她遂先将我们入美手续向驻日美国领事馆办妥，期以来年。庆稀特往板桥家，谢其照料老父之盛意。板桥夫人送她全套高贵的日本服装，然自己不能穿着，徒感盛情而已。
其时我以上下楼不便，又迁居深泽町，仍与庆颐夫妇同住，房租则由允嵩担任。新屋比较宽敞，院落亦大，且有草地树木。庆稀劝我缓步行走，每日在院中策杖散步，脚力稍有进步。友人约庆稀吃饭，总约我同去，商启老又时约吃便饭。庆稀住了半年，父母姊妹同在一处，恍若在国内得有家庭之乐。临别时，先带外孙均同行，大家都有依依不舍之情，尤以均孙一直与我们同住，今忽离开我们，更觉难过。告以我们明年亦要到美国来，不要难过，遂含泪而别。庆稀跟小妹偎依拥抱，黯然落泪，离别之情，看了真觉神伤。
我三妹亦从台湾来日本，久别相逢，快慰之至，八十岁老兄妹，能在海外见面，真是难得。她住在越千家，有时亦到我处小住，谈谈台湾情形。其时新之亦迁台湾，正在此时，忽得新之耗音，我妹亦很惊愕。她说，临行去辞行，新之健康如常，相别仅匝月，何竟撒手西逝。人生如梦，真是难测。后闻新之系患胃溃疡，一时出血不止，病不数日，即归道山。新之尚少我十岁左右，香港一别，竟成永诀，老友又弱一个矣，为之不愉者累日。离港以来，仅八年间，老友之少于我者，都已撒手尘寰，而我则大病不死，岂命中磨劫，尚未历尽耶！
在东京又逢新年了，这次恐是在日本最后一次的新年。是日商启老合家来我家贺年，留在家吃午饭，聚了一天，傍晚才归。翌日我们亦全家去贺年，留吃晚饭。傍晚君实夫妇同孙儿亦去贺年，八年不往来的父子，见了有点惊奇，是启老有意的安排欤？抑是偶然巧合呢？我向富于情感的人，何况父子，以前种种，全都忘了。游天雄为我父子照相，我想启老也一定特别高兴。
过了几天，是我八二生辰，友好假香港饭店为我公祝，其时君实已迁横滨，是日夫妇亦同孙儿到东京来祝寿，在我家午饭吃面（上海习俗生日吃面），徘徊竟日。晚上亦同到香港饭店摊份庆祝，从此和好如初。不久，他们先赴美国，初在西雅图，经教会（他们在日本已受天主教洗礼）介绍到修士宿舍，妇任司餐，他任修士住房清洁工作。后又另找工作，因无专长，只能作劳工。美国劳工计时给资，待遇不薄。夫妇两人积有工资，又到纽约，初仍作工，现开设干洗衣服店。他自到了美国，倒能吃苦耐劳，不辞劳苦。自力更生，余亦心慰。但愿他努力上进，成功立业。他年逾五十，久未相见，人生阅历应与时益进，性情亦应随时而改变。景阳已毕业于天主教大学，亦有工作。孙其纲，亦做工赚钱，现仍半工半读。
一五三 留日八年别时多感慨
余居东京，匆匆已历八度寒暑，其间还生了一次大病，承日本友好之厚意相待，已有第二故乡之感。今以女儿殷勤劝赴美国，余亦不忍拂其孝心。但是，此次别离日本，恐没有再来之日，思之能不怃然。中国友好，以我即将离日，纷纷为我饯行。日本友好，恐我病后，又将远行，故多集体公宴，以节劳累。吉田诸氏，又致送赆仪，来时已有馈赠，去时又送赆仪，情意周至，使我却之不恭，受之有愧。尤其明治之板桥氏，以交友会的馈赠，更加津贴，为我夫妇购送一等飞机票，并为我加买睡铺，更非寻常友谊所可比矣。
松本健次郎、小仓正恒、及町野、八田诸老翁，均由远道来舍话别。还有五十年前在北平进士馆的同事矢野仁一君，闻我将离日，特由家乡来东京，并约那时同为教员的杉荣三郎来舍叙谈。他们说，久要来京相访，因路远迟延，今闻君将赴美，恐此生无相见之日，故特来一叙。二君均年逾八旬，尚想到当年之旧侣，情尤可感，遂留便饭，徘徊半日而别。
外务省为我设送别会，时外务大臣藤山爱一郎外出，由次官山田久就氏代表，在霞关外务省俱乐部设酒尾会饯别，来宾全邀我的熟人，连圣路伽病院为我治病的主任医生亦同招待。此局专为我设，故没有他人。山田次官致辞后，又有芳泽谦吉氏之怀旧谈，余亦致答辞。惜逢停电，虽然用蜡烛，光线暗淡，当面才能相识。幸入席时电炬忽然大放光明，始得尽欢摄影而散。
华北交友会亦设宴饯行，全体会员均出席，并无来宾。此次宴后，交友会即解散。
竹内夫人亦特来话别，并赠文房纪念品。余约期去辞行，她本不住老家，是日特回老家接见。家系西式，因她喜住和式房，故辟两间和式房为卧室，待领我观看。她嘱媳妇自制各种和式食品，殷勤劝进，等于晚餐。她的长女嫁给铃江君。铃江为中江丑吉的弟子，丑吉生前曾许婚约。铃江患肺病甚重，在北平因思想问题，被宪兵捕入狱，出狱后肺病更剧。丑吉故后，其女因舅氏遗言在前，仍嫁铃江，不数月而铃江病故。其女愿度寡鹄生活，终身不再嫁。中江家人，都有特别个性，或系笃介先生之遗传欤？
隔了一日，由允嵩驾车同宗近赴大矶吉田邸辞行，宗近报告交友会经过，吉田氏留午膳，赠以自著《回想十年》。此是占领时期的回忆录，叙述占领时事情颇详，亦日本终战后珍贵之史料也。吉田氏不喜拍照，此次许允嵩摄影以为纪念。余因连日酬应，稍觉劳累，静养了两天，又到板桥等几家至好处辞行，不能一一辞别，只能托他们转致抱歉之意。允嵩与庆颐本约随后乘轮赴美，故将外孙致中交由我们坐飞机先行，他们随后即来。临行之夕，庆颐夫妇，在家约集中日至好十余人聚餐，餐后即一同送至羽田机场。我夫妇与宗近同车。羽田机场落成不久，我尚是初次来到，电炬照耀，如同白昼。明治会社已在机场预赁一间待客室，并备酒点，以便招待送行之人。迨余到时，中日友好，均已先到，客已满座，即与诸友一一握手道谢。少顷，中国大使沈觐鼎氏偕夫人，杨云竹公使偕夫人，均来送行。日本外务省以清水董三公使代表外务大臣及次官亦来相送，济济一堂，场面相当热闹，遂同来宾共摄一影。又与沈大使十河信二氏另摄一影。余以平民受日本朝野及中国友好的隆重送别，曷胜铭感。至机场口，与诸君握手珍重道别之时，不觉黯然神伤。庆颐竟拥抱我大哭，我亦为之伤感，惟相见不远，劝她不必悲感。航空公司特备轮椅，直达机门，连楼梯亦不用走上，真觉方便，并特许送客亦可入机场。允嵩越千送进飞机，才道再见而别。飞机起飞时，犹隐约见到东京银座霓虹灯光，闪烁空中。一转瞬间，即飞渡了日本海，与日本离别了，回想滞日八年，旧雨新知相待之殷，留日友好亦有他乡故知之感，一旦言别，感慨无量。
逐登睡铺，酣睡到天明，飞行平稳，毫不颠簸。致中时仅两岁有零，在飞机上大家夸他聪明有礼貌，被人夸奖，我亦觉得自傲。同机有姚世瑜夫妇，在东京亦相识，以我们初次到美国，海关检查等等，颇承照料。
翌日到夏威夷，下机时对各人项下套一花环，这是这里的风俗。后回飞机，因有故障，停待修理，由航空公司代定旅馆住了一宵。旅馆临海，风景绝佳。此间气候温暖，到处有花，真是迷人，日裔在此者特多，华人亦不少，到了午刻，飞机又起飞。
到加利福尼亚都市，允嵩之家即住在此，宋老夫人偕允嵩之弟已驾车在机场候接。致中初次见祖母及叔叔，叫他行礼，即鞠躬行礼，大家都喜欢，说他聪明可爱。宋太夫人留住在他家休息，致中不怕生，见人即鞠躬行礼，人都称赞，余亦觉得可喜。加州与旧金山很近，由允嵩之弟允祁驾车先经过他肄业的加州大学（现已毕业），在学院中转了一圈，游观市面。又到旧金山（三藩市）。旧金山唐人街亦颇整齐，余不便步行，到处只是坐在车中，走马看花而已。只见市中高楼矗立，均达数十层。道路平坦，行人道亦宽。行人虽多，不觉拥挤，很有秩序。又过一长桥，汽车走了十余分钟，可见桥之长度。至桥之建筑，但觉特别，在车中亦不能看得清楚了。
加州为美国大都市，气候温和，人烟稠密，物产丰富，国人住于此者甚伙。允嵩有一兄一姊一弟偕母同居，大兄嫂则另住。在宋家住了三天，承他们殷勤招待，道谢而别。由允祁弟驾车送至机场，换乘飞机，抵达亥市。在飞机上望，每过一市，已见灯火闪烁，光耀市区，足见到处繁华，将近黄昏。及抵地脱亥，已七时四十分。
自日本进了新大陆，即有另一种新鲜感觉，规模宏大，工役穿着整齐，对旅客都有欢迎之意。因夜色苍茫，市容莫辨，惟见到处高楼，比邻密接，街上寂静，行人稀少。履和已带均孙，早已驾车在此候接，飞机停下，均孙即入机与我们拥抱相吻。履和即将皮包等放入汽车，驾车而行，经过都是小市。车行约四小时，到了米特兰履和家，庆稀已在久候，相见喜欢，不可言喻。略谈路上情形，因觉稍倦，即行入睡。
一五四 来新大陆就养女儿家
米特兰市属于密歇根州，人口约有三万，美国居第二位的陶化工总公司即在此地。陶化学公司分公司遍于各州，且及海外，履和即在该公司担任研究工作，为中国学人进该公司之第一人。
晨起即看新生的外孙，取名融，时仅三月。庆稀流产两次，生此儿时，备受痛苦，住医院很久，产时甚难。融孙生时不足月（仅六月有零），体重只三磅零六，生后又得窒气症，几濒于危。幸美国儿科医生高明，人工育婴，设备进步，留在医院，用人工育婴，经过两月后，始抱回家。我们来时，才回家不久。此儿如此艰难得获健生，可卜是宁馨儿也。均孙见我们来美，高兴非常。他到美后，即入小学，与日本美国小学功课相同，可以衔接，没有白费光阴。来美后，功课成绩甚佳，身体亦强壮可慰。
此地经纬度与中国东北四平街相等，故气候较寒冷，进了十一月，即开始下雪，直到翌年三四月间才融化。我们来时，尚属晚秋，天高气爽，有若北平，颇觉舒适，但不久即入冬令。屋内取暖之法，不用水汀电炉，装一个烧水炉，由地下钢管，将天然瓦斯（或用电汽）通进，造房时同时装好。瓦斯或电，自然增加，不须人工，同时热汽通到各房，冷热度随温度表为上下，昼夜无间，故屋中温度常在平均七十度之间，热水随时都有。此种设备，我是初见，又简单，又方便，真是为人谋便，福利享受，惟工程浩大，恐非它国所能办到也。
履和因没有我们卧室，故将旧屋出售，另盖新屋。美国盖屋，盛行月赋法，即买置器具，亦用此法，按月付价，还清即归己有。此次新屋，添一卧室，客厅亦宽大，又有地下室及汽车间。所择之地，恰对预定的儿童游戏场，故前面无一遮拦，留了一大块场地，恍若自己院庭。庆稀知我喜欢住向南房，将我们卧室向南，自己卧室反向北。庆稀与履和对我们真是至诚周到，无微不至。庆稀是我女儿，犹可说也，履和亦同样周到，真是难得。尤其对我身体，格外注意，指定医生，每年必须检查一两次。
履和学问，能受陶公司重视，自不必说。而其诚实和蔼，勤于治事，忠于职务，用度有节，俭而不吝，公私分明。丝毫不苟，家中从没有用过公司的一丝一纸，尤为可贵。回家后又帮做家务，刈草地，修工具，暇则看书报，一无嗜好。此次新屋之内外油漆，都是他业余工作，夜以继日。往往晚饭后，又到公司去作未竣之工作，这种勤勉之人，我尚未之见也。
美国人家中零碎修理，都是自己动手，不用工人，已成习惯。故绅士穿了工作衣，即是工人，工人换了白领衫，即是绅士，可称为民主平等。新屋落成后，对面的儿童游戏场亦同时开始。我的卧室，正对游戏场，见儿童玩篮球、秋千架、滑梯等自由游戏，天真活泼，无人看视，足见美国儿童，自小即养成自立精神。
后允嵩调往朝鲜，不能挈眷，庆颐遂独自来美同住。将近一年，允嵩又调往冲绳岛，庆颐才带了致中，同赴冲绳岛。叙时快乐，别时感触，真是相见时难别亦难矣。越年，允嵩又调回日本，庆颐以日本为我旧游之地；租了一所较大的房屋，来信请我们再赴日本就养，我虽感她们的诚意，然来美已两年有余，安土重迁，亦觉游移，又恐不胜长途跋涉。庆稀履和又坚留不让去，他们说允嵩调动不定，不如等他们来美后，两面居住，往来亦方便，遂不果行。惟庆颐一定失望，两个幼女，都有接养诚意；足慰老怀。
有一日，大家闲谈，静真说，我们在此，虽心里感激，但与我原意相违。我愿意独立一家，房屋虽小，总算自己有一个家，即在外国，可与女儿相近之处；租房另住，亦可随时往来。我说，我亦何尝没有此意，事势所逼，力不从心，连你这点心愿亦没做到，真是惭愧。美国人娶亲后即自立门户，离开父母，父母老了，送养老院，绝少同住。至接养妻之父母，真是绝无仅有，在东方人看来，总觉得缺少亲亲之意。老我老以及人之老，幼我幼以及人之幼，这种亲爱之精神。是东方中国传统之文化。但时局变迁，不知再能维持多久？我们在此就养，静真还可帮助家事，我则坐享其成，静言思之，精神虽觉泰然，心里总觉慊然也。
美国月赋法，另有专管机构，不但推销物品，便利用户，且可提高人民生活水准，鼓励人民劳力向上。生活水准愈高，消费产品愈增，于厂家出品，市面繁荣，亦有连带关系。人们但知美国几乎家家有汽车、电冰箱、电视机、机械化用具，以为美国人享受舒适。不知这种舒适的享受，都是从劳力得来。这是资本国家的优点，多出一分力，即多得一分报酬。
余来美以前，日本医生初以身体尚未复元，摄护腺不能动手术，到美后可用手术根本治疗，商启老亦曾以为劝。余以得过且过，仍由静真自洗膀胱，不想动手术。有一次，洗膀胱时刚插胶管，即流血不止，经医生打止血针才止。余想此次恐将动手术了，函告启老，承寄医疗费。后庆稀探悉此市亦有泌尿专科医生，逐先去检查，检查并无异状，仔细研究，发见用的胶管用金属品，启闭管太粗，摩擦日久，压力过重，因之擦破细血管，至于出血。遂易以新胶管，不用金属品，只用化学制的插销，插闭管口，管亦较细。医生说，如果再不合式，只要在小腹下用小手术开一小孔，以通小便。年老病后的人，若用大手术，恐出血太多，得不偿失云。后来改用新胶管，仍由静真每周洗涤一次，至今无恙，足见美国不但医学日新月异，即医学用具亦时研究改良。在日本所用的胶管亦是美国制品，但不是新式。
我们初来时，履和与庆稀之友好，闻我们来到，都来作礼仪的访问，送花请吃饭。后来他们往来，我以言语不通，绝少参加。那时中国学人，在陶公司服务者亦有三人，都有家属，彼此很忙，亦少来往，此外无一中国人。至我之老友，住在纽约附近者居多，离此相当路远。我来了不久，王孟钟兄偕夫人全家即来看我，远道而来，足见感情之浓厚。相别十年，握手道故，欢欣无比。他夫人与静真亦相熟，欢谈竟日，由他世兄拍了两家合照，留为纪念。静真与庆稀，自制家肴，留吃晚饭，因人多无法留住，谈到深夜而别。始知纽约方面，尚有不少友人。到了夏天，葛仲勋兄偕夫人子女，作金婚旅行，顺道枉顾。葛夫人本有脚病，不良于行，现竟能行步。老夫妇能得金婚，真不容易。因要向北游行，匆匆即别，亦留一影。他两位世兄，都在美国执教。越年，外甥王一峰（蓬）随节华盛顿，亦偕妇同来。一峰为三妹之子，其妇为新之之女，香港一别，将近十年，客地相逢，倍觉亲切。时驻美大使为叶公超（誉虎之侄），一峰任参赞，英法文俱佳。
又一年，林继成偕夫人章德容，带了儿子，亦从纽约来看我们。见了老友子女，倍觉亲切。庆稀与德容亦很相好，留住两宵而别。后姚嘉林女士携幼子同来。她的幼子，在日本时曾寄住我家数年，她与庆稀，在香港至稔，亦留住两宵。她已再嫁，然距故夫更生逝世已过了六周年矣。
到了第四年之春，老友胡笔江之子惠宣，忽从纽约来看我。忆我在上海他家吃饭时，他尚在童年，相隔二十余年，他已在纽约银行界服务，还记得久未相见的父执，不远数千里而来，真是难得。我见了故人之子，欣喜不已。谈及他家情形，始知笔江家属，尚有留在大陆者。又谈到项城之孙（忘其名），留学美国，研究物理原子，娶妻亦是研究物理原子，现已成名，深幸项城有后矣。又谈及徐又铮之子道邻，现在台湾，曾为其父编年谱，并将又铮诗文遗稿付梓，亦可喜也。
是年允嵩有公费省亲假，十一月庆颐携外孙致中先来。允嵩在加州与母亲兄弟盘桓一时，随后亦来。庆颐见老父身体如常，深感乃姊之照顾周到。余仍盼望他们能早日来美，得能与两女时相往来，以度余年，不知能如愿否？致中与贝尼初次见面，即异常亲热，小兄弟两人，顷刻不离，可见血统亲情，出于天性。中国分了男系女系，逐定亲表之分，其实一脉相传，无分彼此。见儿童天真爱好，更证明血统有特别之关系。庆颐他们住了两月，摄了几张影片，仍回日本，我怅然若失，又是相见时难别亦难矣。
一五五 米特兰市巡游之所见
此市规定，每家不设范篱，以各家自己行人道为界限，平房多，楼房少，每家前后多有草地，各家墙壁屋顶，颜色不同，在高处下望，恍若在大公园里。缘茵草地中，点缀各式的房屋，亦颇别致。街上两旁，绿荫成林，没有站岗警察，只有小学校放学之时，有女警照料小童过街，亦没有失窃车祸，可称为道不拾遗，夜不闭户，人民都在恬静自由之中过其安居乐业的生活。没有种族的观念，亦没有阶级思想，真是和平共处，在大都市反不能得矣。
市面虽小，应有尽有，惟没有贵重奢侈物品。余曾同庆稀到过一家百货商店，门口置有手推小车数辆，车中还有幼童坐位。购物者推了一车，随买随即置入车中。店中没有卖货员，只有一女管理，结账收钱（用计算机），又有一女帮同点货，偌大商店，只有女性两人照料。若鱼肉类新鲜之物，都已洗净切好，用玻璃纸包好，洁净之至，不必再加洗濯。分量价格，都已标明，到计算处结算付款，即推车而出，回家即可做菜，惜时省力。我在日本香港，未之见也。店中各摊陈列物品，无人看守，亦无人偷窃，可见美国人道德水准之高。
在此住户，大半都是服务于公司者，男子勤于工作，女子勤于治家，即富裕之家亦不雇用女佣。娱乐之处，只有高尔夫球场、滚球场。初时还有一家电影院，后亦关闭，家有电视，即不必去看电影矣。不久，此市亦有架空高速度道路，四通八达，可通至远处，交通更便。每当炎暑，驾车兜风，凉风吹来，甚为舒适。到处有灌木丛林，路旁立木杂有枫树，秋间在高速度道上行车，两边枫树，长达四五里，红黄缤纷，别有风景。虽没有日本红叶之艳丽，然长达如此之远，亦是胜景。有一次，履和驾车游密雪根湖，此湖连绵数州，有名于世，自米市去，亦有相当路程，惟公路平坦，行车毫不颠簸。沿途有加油站，有饮食店。及到湖畔，又有出赁之别墅，想夏天游客必多。有一餐馆，临窗远眺，虽名为湖，亦近似海。有人自带划艇，在湖中自划为乐。自有一种静穆之感，到此不觉憧憬故国之北戴河矣。
一五六 游览都市泱泱大国风
美国都市以纽约为最大，华盛顿虽为首都，反居其次。惟离此遥远，余以老迈，恐难远道观光，只能于较近较大之都市，由高速度道路乘汽车往游，亦只是走马看花而已。余初来时，脚劲较健，庆颐在此之时，履和曾驾车同游地脱亥及市外的动物园，带了均孙和致中。此市亦是美国大都市，即我们来时下飞机之处。那时昏夜中，不能看清市容，当时汽车走四小时左右，现在只须二小时三十分了。市中大厦高达三四十层者，栉比林立。道路宽广，商店华丽，行人都循人行道来往，汽车都守秩序。亦有唐人街，华侨不多，店铺亦少，没有旧金山唐人街的清洁与整齐。绕市一周，即到市外动物园。该园面积极大，园内有游览小汽车，每车可容数十人，绕园缓行，各处都可看到。又有人推车。珍禽异兽，都野放在外，宜于山居的，为筑造山洞穴居；宜于水性的，则掘池引水任其游泳；宜于树林的，则就林木之处，为筑巢安置；对于猛兽虎豹之类，则拦以铁丝纲，应禽兽性之所宜，各适其所，使之安处。我想禽兽在美国的动物园，亦较在日本的可得自由，不受牢笼的拘束，为之一笑。圈中还有猴子戏，能演各种玩意，饭后往观，致中大为高兴。归途在中途餐馆晚餐，回家已黄昏后矣。
有一次，日本十河信二氏因公来美，他因旅程所限，来函希望在芝加哥能见一面，辞甚恳切。我在日本病中，他曾特别照料，趁此一游芝加哥各都市，但离此间相当远。庆稀以为应去相晤，逐由履和驾车，与庆稀同往芝加哥。自晨九点起程，到芝加哥已近五时，与十河氏通电话，约在他住的旅馆相见。他见到我说，因限旅程，不能往访，你竟远道而来，真是至诚可感。握手道故，欢悦逾恒，即在旅馆同进晚膳，边食边谈，彼此觉得精神都健，更为欣慰。余遂询及吉田与板桥两氏之健康，及其他友好的情形。他说友好都很康健如常，惟炭矿业因工人时时罢工，出产过剩，有点斜阳景象，不甚兴旺。又谈到铁道事繁责重，时觉困难，此次来美，亦是为了铁道事，急于回国，故不及走访为歉。谈至午夜，履和庆稀到旅馆来接，始殷殷握手珍重而别，并嘱他代向友好致意。在旅馆时，互签一邮片寄给吉田板桥两氏。是夜即宿于小型旅馆，虽说小型，亦有百余房间，惟只供宿住入浴。楼下备有餐厅，极为宽敞，此种旅馆，到处都有，旅客可随地居住，真是方便。
芝加哥在美国列为第二大都市，高至百层摩天大楼，比邻相接。人行道上，亦宽敞有秩序，毫无拥挤喧哗，到处有喷水池小公园，人烟稠密，更觉繁华。此间有大博物馆，很负盛名，因台阶很高，我脚无力，不能拾级而上，入内参观。此外可观之处尚多，均因高台阶不能上去，很以为憾。美国虽无古迹可观，但人造建筑，都是宏瑰伟大，极其壮观。都市越大高楼越多，百层以上之高楼，我仰视瞻望，已觉头眩眼花，不知居此高楼者，有无高处不胜寒之感？真是泱泱大国之风，惜余无此脚力，无法畅游，只能坐在车中走马看花而已。高度文明之享受，此生已无望矣，还是在此小市中过恬静的生活，最为相宜。即是此市之陶公司，开放展览之时，亦不能去参观，所以人生行乐须及时也。
是年孙儿其绳，以医病为由，竟出大陆，来到香港。其绳本有肠病，不能过劳，又以大陆营养不良，时发时愈。此病起于盲肠炎，前已提及，幸而及早出来，在香港没有遇到五月流亡潮。这年五月，大陆人民集体冲出界线，逃亡到香港者达数万之众。亦有半途被截回者，亦有伤饿而死者，更多被港府递解回大陆者，真是一场大惨剧。从此中共关闭边境，不许再有出国。香港政府亦以逃难来港太多，无法收容，禁止入境。其绳刚好早了数月出来，亦是幸运也。他在香港住了一年，赖外祖母照顾（胡伯平夫人），后来预备前往巴西。巴西有他父亲之友王华两君，允为照料，今已由王君帮助前往。两君都在巴西经商，开设农场，但望其得父执之助，自力更生，从此成家立业。余以老迈，无从帮助，但爱之深，不觉望之切也。此间陶公司，自履和进公司后，始知在美之中国学人之学力，多方罗致，到今年为止，已有九人。
今年圣诞节，在公司服务者发起恳亲会，九人之中，还有一女博士。到会者各携肴食饮品，家属共有三十人，余兴有电影。余亦参加，欢聚一堂，尽欢而散，亦盛会也，且定每年举行一次。
一五七 故旧凋零我亦撄小极
我来美已达五年，一月梧孙来信，报告章仲和恶耗，阅后不觉悲从中来，凄然泪下。我与仲和，志趣相同，交谊尤笃。自上海一别，十余年来，鱼雁不通，音信隔绝，生不知其所居，死不知其何病，相隔万里，想凭棺一哭，亦不可得，能无伤悼。后又得北涛自港来信，吴蕴斋居士亦急病逝世，等于无病而终，又令我伤感不已。蕴斋已受五戒，皈依倓虚法师，而能无病以终，足证修持有素。我祈祷念佛，亦只希望无病而终，屈指老友，在大陆者，尚有数人，久无音信，存亡莫卜。即在台湾与香港之老友，亦寥若晨星，真有亲朋寥落故人稀之感。蕴斋居士火葬于大屿山，香港友好，为建一亭于其墓。亭柱刻有一联，联语为：“五蕴皆空观自在，一斋独坐读文章。”蕴斋名在章，此联将名号嵌入联中，颇自然，闻系上海木道人乩笔。木道人不知何许人，其时蕴斋在金融界，尚未皈依佛法，此联已预示皈依三宝之意，亦可异也。
余来美时，自觉精神脑力尚未衰退，每日在屋内练八段锦，常出外散步，可策杖走数百步，又赖女儿之护持，老妻之照顾，每次医生检查，总是如常。不料是年七月，得了恶性流行感冒，先由摄护腺肿痛，经过三日，有寒热，由医生给药，服后无效，竟发高烧，非常疲惫。换药服后，高烧渐退，已有好转。过了十余天，摄护腺又疼痛了，与初时相同。我恐病后又复发，再发高烧，身体难以支持了。庆稀急得背我而哭，急问医生。我的常诊医生，知我不便进医院，自动来我家诊治，诊后说此病易转肺炎，老年肺炎即难医治，现诊病状，不至转肺炎，因此病病菌能入全体血管，遇有宿病之处，即能引起宿病。摄护腺疼痛，即由于此。大家听了已放心，但庆稀还不放心，强邀泌尿科医生来家诊治，亦说摄护腺并无异状，惟换了一种药水，嘱每日洗膀胱一次，方始安心。但老妻每日又多添了一件差事矣。适君实夫妇偕庆五与竞生从纽约来省视。庆五夫妇来美后已来过两次。君实他们来美后，还是初次来省视。可惜我没有精神，又没有气力和他们谈话，他们住了四天，又同回纽约去了。
此次偶撄小病，竟缠绵病床两月有余，又休养了一时，方获痊愈。可知老年衰弱，虽是小病，亦不易恢复。从此脚力愈弱，虽日练柔软体操，亦无能为力。
我在病中，又闻倓虚老法师圆寂。他在病中，尚扶病讲经，弘扬佛法，死而后已。末法时代，失此明灯，不但港岛失一导师，亦佛教之大损失也。不久又闻朱桂老（启钤）殁于大陆，溥心畬氏以鼻癌殁于台湾。倓虚法师长我一岁，竟去西方；朱桂老年逾九十，亦归道山；余以近九十之年，尚偷生人世，不禁为之感叹。
越年均孙已入高中三年。他在高二时，因英文数学化学三门功课，已超出高二程度，故与高三班同学。及到高三，不必再学，学校方面，认为可进大学。父母以他尚年幼，仍入高三再读一年，但只有半日功课，故考入陶康宁公司做半天练习工作。明年（一九六四）即入本州（密歇根）大学。均孙上年在本校六百人中得优等奖，今年又得全国性高中特别优等奖。他得奖后，毫无自满自矜之色，我更喜他不自满，前途有远大之望。融孙亦入幼稚院，明年满五岁，可入小学。他对学校很有兴趣，每日早起用膳，不差时刻，晴时走路，雨时车送。庆颐来信，亦说致中孙已上小学，亦很喜欢上学。两幼孙聪明活泼，从小喜欢上学，都使老人为之高兴。其绳到了巴西，来信亦有进步，亦知努力上进，自力更生。老人心愿，惟此而已。