楚辞女性中心说
一 引言
我国文学在修辞上的一大进步，就是“比兴”法的使用。在公元前500—600年间，我国的韵文，如《诗经》，已经在广泛地试验“比兴”体的用法了。文学自从有了“比兴”，才披上一件美丽的外衣，象牙之塔才顿然添加了许多曲折。它仿佛是在文艺的窗子上蒙上一层轻纱，让人去透视。在这儿，你可以从纱的里面向外望去，朦胧的远景像在望远镜里面越看越清晰，又越美观，甚至比没有那层轻纱还更清晰、更美观。倘若允许我夸大点说，文学有了“比兴”，简直是文艺进化史上的奇迹！
在《诗经》中显然看得出的“比兴”材料真不少：它有草木、有鱼虫，也有鸟兽，更有各种器物，甚至有自然现象，如风、雷、雨、雪、蝃蝀和阴霾等，可是没有“人”，更没有“女人”，文学用“女人”来做“比兴”的材料，最早是《楚辞》。它的“比兴”材料虽不限于“女人”，但“女人”至少是其中重要材料之一，所以我国文学首先与“女人”发生关系的是《楚辞》，而在修辞技术上有崭新的一大进步的文学也是《楚辞》。
王逸在《楚辞章句》里说：
《离骚》之文，依诗取兴，引类譬谕。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。
这段话虽然很不正确，但他看破《楚辞》用“比兴”法的原则与《诗经》相同，却是不错的。屈原《楚辞》中最重要的“比兴”材料是“女人”，而这“女人”是象征他自己，象征他自己的遭遇，好比一个见弃于男子的妇人。我们不必惊异，这象征并非突然：在我国古代，臣子的地位与妻妾相同。《周易·坤·文言》说“坤，地道也，妻道也，臣道也”是够证明的了。所以屈原以女子自比是很有理由的。我们更要记得：从前对于女子，有所谓“七出”之条。就是犯了其中一条或数条的女人，往往会被男子逐出。屈原得罪了楚王，而被放逐，这情形不是很像妇人的见弃吗？何况他事楚怀王，起初甚见信任，后来才被放逐，这和妇人的宠衰爱弛有什么两样呢？所以他把楚王比作“丈夫”，而自己比作“弃妇”，在修辞技巧上讲，是再适合也没有的了。
二 以女性为中心的楚辞观
屈原对于楚王，既以弃妇自比，所以他在《楚辞》里所表现的，无往而非女子的口吻。这一义若不明白，《楚辞》的文义便有许多讲不通；因而他的文艺也就根本无法欣赏。根据一种模糊的观念来批评《楚辞》，一切都是瞎话。反之，如果我们明白此义，不但《楚辞》的许多问题迎刃而解，还可以进一步认识它的文艺。从前多少注家，所以有许多无谓的争论，而结果都不正确，这是什么缘故呢？关键就在这一点。
现在让我逐条地提出来说吧。
（一）美人。《楚辞》中的“美人”二字凡四见：一是《离骚》的“恐美人之迟暮”，一是《九章·思美人》的“思美人兮，揽涕而伫眙”，其余两处便是《九章·抽思》的“矫以遗夫美人”及“与美人抽怨兮”。这四个“美人”，后面三个都是指楚王——大概指楚怀王。而第一个却是指他自己。王逸把“美人迟暮”的“美人”也看作指怀王，于是《离骚》那段文字就不大可通了。考“美人”二字，最早见于《诗经》的《简兮》，所谓“西方美人”是也。他不只是雄武的意思，或者看作贤人也可以。但是屈原用“美人”二字，却兼有男女关系上较亲密的意思。一面指自己，同时也指楚王。指自己的当然是美女子的意思，指楚王的就是美男子的意思。换言之，它是夫妻双方相互的称呼。不过女子自称为“美人”，似乎没有问题；以“美人”称“丈夫”或“情人”，是不是可以呢？据我看，这是可以的。《诗经》中便有此先例，如《唐风·葛生》云：“予美亡此，谁与？独处。”这是妇人对其“男人”或“爱人”说话的口气。又如《陈风·防有鹊巢》云：“谁侜予美？心焉忉忉。”《郑风·野有蔓草》及《陈风·泽陂》的“有美一人”，则男女双方都可以说。所以屈原比楚王为夫，而目之为“美人”是不足为怪的。《楚辞》中也有自比女子而单称一个“美”字的，如《九章·哀郢》的“众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈”。这就是说：楚怀王的内宠既多，一班平常的女子都一天天地接近了，而他自己呢，却一天天地离远了。（《九歌·湘君》的“美要眇兮宜修”及《九歌·湘夫人》的“与佳期兮夕张”，也都是夫妻的互称。参阅《读骚论微初集》。）此外也有称“佳人”的，如《九章·悲回风》的“惟佳人之永都”及“惟佳人之独怀”，这两个“佳人”，也是屈原自指。王逸谓指怀襄，也是错的。
（二）香草。女人最爱的就是花，所以屈原在《楚辞》中常常说装饰着各种香花（其他珠宝冠剑准此），以比他的芳洁，又常常以培植香草来比延揽善类或同志。这些例子太多了，不能尽举了。如《离骚》云：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”又云：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”又云：“掔木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”这就是说：我的服饰极其芳洁，与众不同。而这一套古色古香的装饰品，一般摩登女子是不爱穿戴的。她们不但不爱，而且很妒忌他。所以《离骚》又说：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之？惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。”至于《离骚》讲他种植芳草云：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”种植它们做什么呢？他又接着说：“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。”可是失望得很，不多时那些兰芷都变而不芳了，荃和蕙都化而为茅了，从前所栽的一切芳草，而今都变为萧艾了。美人一番苦心，竟落得如此结局，你看他痛不痛心？所以又接着说：“虽萎绝其亦何伤兮？哀众芳之芜秽！”栽不成倒不要紧，芳香的种下去，臭恶的果出来，那才真是可悲的呢。以前解《楚辞》的人，对于屈原以芳草比芳洁，以滋兰树蕙比进贤，这原则是晓得的，但如此立说的原因却是很模糊的。倘若知道他原来是以女子自比，那么，不但这些问题迎刃而解，而且可以进一步欣赏他的文艺：用意是何等的精密！遣词是何等的切当！全篇脉络贯通，一线到底，无不丝丝入扣。这样的文章真是古今罕有，我相信我不是在瞎赞。
见洪兴祖《楚辞考异》。《文选》中各篇《楚辞》亦二字通用。
（三）荃荪。荃、荪本是两种同类的香草，《楚辞》中多通用。 颜延之《祭屈原文》云：“比物荃荪。”刘昼《新论·慎独》亦云：“荃荪孤植。”可见虽是两种东西，却是同属一类的香草，所以前人常常以二物并提。前面已经讲过许多香草，此处何以单把“荃荪”提出来呢？这于《楚辞》是有特殊意义的。《离骚》云：“荃不查余之中情兮，反信谗而齌怒。”王逸说：“荃，香草；以喻君也。”这是对的。又说：“人君被服芬香，故以香草为喻。恶数指斥尊者，故变言荃也。”这解释是不对的。《九章·抽思》又云：“数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。”又云：“兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。”又云：“何独乐斯之謇謇兮？愿荪美之可光。”一篇之中，三用“荪”字，王逸都解作喻君。不过我们要问：为什么屈原要把一种香草当作楚王的代名词呢？我以为这是表示极其亲爱的意思。犹之乎后世江南人呼情人为“欢”及词家常用的“檀郎”之类。同时“荃荪”二字并与“君”字声近，借为双关也是再好不过的。但他何以要用这样亲昵的字眼呢？这回答便是：原来屈子把楚王比作“丈夫”，而把自己比作“妻子”，试问，夫妻不亲密，什么关系亲密呢？（《九歌·少司命》云：“荪何以兮愁苦？”又云：“荪独宜兮为民正。”称神为“荪”，义与此同。余别有说。）
（四）昏期。《抽思》云：“昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志！”《离骚》也有“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”两句，或为衍文，或脱偶句。其下文又云：“初既与余成言兮，后悔遁而有他。”其辞义彼此略同。从来注家对“黄昏”“成言”等词，懵然不解，只有朱子明白他的意义。朱子在《离骚》注中说：“‘曰’者，叙其始约之言也。‘黄昏’者，古人亲迎之期，《仪礼》所谓初昏也。中道改路，则女将行而见弃；正君臣之契已合而复离之比也。‘成言’，谓成其要约之言也。”这是从来注家未曾明白而郑重指出的，可谓卓识。按：“成言”即成约。古者国际缔结和约，也叫作“行成”。以前有了成约，后来中途改变了，这显然是指他初见信任，后中谗言的事。黄昏为期的话，若说得干脆一点，与宋词的“月上柳梢头，人约黄昏后”中的“黄昏”也没有两样。不过屈子所谓的“黄昏”为古礼，是正式的，而宋词所谓的“黄昏”非正式的罢了。所以《楚辞》中的词句，千万不可随便看过。要一字一句地认真读下去，方能了然作者的真意所在。
（五）女媭。《离骚》在第二大段的开头，假设一个“女媭”来责备他。如云：“女媭之婵媛兮，申申其詈予。”王逸以为女媭是屈原的姊姊，不知何据，大概是“想当然”的吧。屈子有无姊姊不可考。《水经注·江水》引袁崧的话，竟说屈原有贤姊，闻他放逐，归来劝慰他，故名其地曰“秭归”。县北有屈子故宅，宅东有女媭庙，捣衣石犹存。“秭”与“姊”同音，这显然是后人因王注而附会的，很是可笑。所以许多注家都说，楚人通称妇人为“媭”，是不错的。《汉书·高后纪》：“太后女弟吕媭之夫。”又《陈丞相世家》：“樊哙……乃吕后弟吕媭之夫。”那么，楚人也称妹妹为“媭”。《易经》“归妹以媭”，便是很早的旁证。怎么可以硬解作姊姊呢？所以我的看法，这“女媭”不过是一个假设的老太婆——与他有相当关系的老太婆。说得文雅一点，只是师傅保姆之类罢了。说到这里，我们应该会很自然地联想到，原来屈子是以女子自比的。女子得罪了“丈夫”，由得宠而至于被弃，大概保姆们应该会责骂他脾气太坏了吧。所以说：“汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？”又说：“世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听？”女媭惊他太刚直了，太特异了，太觚棱了，劝他稍为随俗一点，何必那样矜才使气地得罪人，因而连“丈夫”也不欢喜他了。若把女媭解作屈姊，不但此义不明，反而令人怀疑：何以父母兄弟们都不骂他，偏偏一个老姊姊来骂他？岂不可怪？
（六）灵修。《楚辞》中的“修”字，大概都有“美”的意思。《离骚》云：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”又云：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”又云：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”又云：“余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。”又云：“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”又云：“汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？”又云：“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。”又云：“两美其必合兮，孰信修而慕之？”又云：“苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？”又云：“岂其有他故兮？莫好修之害也！”又《九章·哀郢》云：“憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨。”又《九章·抽思》云：“憍吾以其美好兮，览余以其修姱。”又《橘颂》云：“纷緼宜修，姱而不丑兮。”以上这些“修”字，都可作“美”字解，所以常拿“修美”“修姱”连举或对举。又按“修”本有“长”义，故古人亦以长为美。如《诗经·卫风·硕人》中的“硕人其颀”，颀是长貌；《战国策·赵策》中的“邹忌修八尺有余，而形貌昳丽”，都是以长为美的证据。至于“灵修”，除《九歌·山鬼》外，《离骚》中凡三见。如云：“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”又云：“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”又云：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。”这三个“灵修”，当然是指楚怀王。“修”本是美人，谓之“灵”者，大概是那时怀王已死的缘故吧。就字面上说，犹言先夫；就意义说，犹言先王。已经见弃的妇人一心一意想归返夫家，但不幸“丈夫”又死了，当然是人间最痛心的事。屈原既放，怀王入秦而不反，至顷襄王时，其境遇正如同弃妇更变成寡妇了。
（七）求女。《离骚》第二大段之末，有求女一节。他再登阆风，反顾流涕，哀高丘之无女以后，又想求宓妃，见有娀，留二姚，而三次求女，都归失败。这一节的真正意义，从来注家都不了解。有的说，求女比求君；有的说，求女比求贤；又有的说，求女比求隐士；更有的说，求女比求贤诸侯；或者竟又以为真是求女人，越讲越糊涂、越支离，令人坠入云雾。这是《离骚》中一大难题。其实，屈子之所谓求女者，不过是想求一个可以通君侧的人罢了。因为他既自比弃妇，所以想要重返夫家，需要有一个能在夫主面前说得到话的人不可。又因他既自比女子，所以通话的人当然不能是男人，这是显然的道理。所以他所想求的女子，可以看作是女婢妾等人的身份，并无别的意义。可是君门九重，传言不易；兼之世人嫉妒者多，都不愿为他说话，结果只是枉费一番心思。所以他接着又总结这段话说：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”又说：“闺中既以邃远兮，哲王又不寤。”然后屈子至此，回到君侧的企图也真绝望了。正如妇人被弃以后，想再回到夫家的闺中已是不可能的了。
（八）媒理。唯其自比为女子，为弃妇，所以《楚辞》中的“媒”“理”二字也特别多。例如《离骚》云：“苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？”（《离骚》又有“蹇修为理”及“理弱媒拙”的话，但非对他自己而言，故不为例。）又《九章·抽思》云：“好姱佳丽兮，牉独处此异域。既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。”又云：“理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。”又云：“路远处幽，又无行媒兮。”《九章·思美人》云：“媒绝路阻兮，言不可结而诒。”又云：“令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木；因芙蓉而为媒兮，惮褰裳而濡足。”凡此所云“媒”“理”都是针对女人说话。这女子是谁呢？当然就是屈原自己。既然屈子自比为弃妇，所以“媒”“理”的作用无非就是请来替他说话、替他帮忙，如同上面所求的“女”。
（九）其他。此外还有几点，一并提出来讲。唯其屈子以女子自比，所以说：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”（《离骚》）又说：“妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好；虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。”（《九章·惜往日》）唯其以女子自比，所以《楚辞》中“嫉”“妒”二字也特别多。例如说：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。”又说：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”又说：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之？惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。”（以上《离骚》）又说：“忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之。”又说：“尧舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天；众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。”（以上《九章·哀郢》）又说：“心纯庞而不泄兮，遭谗人而嫉之。”又说：“自前世之嫉贤兮，谓蕙若其不可佩。”（以上《九章·惜往日》）唯其以女子自比，所以常常欢喜哭泣。如《离骚》云：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”又云：“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”唯其以女子自比，所以欢喜陈词诉苦。如《离骚》云：“济沅湘以南征兮，就重华而陈词。”又云：“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。”《九章·惜诵》又云：“令五帝以折中兮，戒六神与向服。俾山川以备御兮，命咎繇使听直！”唯其以女子自比，所以欢喜求神问卜。如《离骚》云：“索藑茅以筳篿兮，命灵氛为余占之。”又云：“巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。”唯其以女子自比，所以又欢喜指天誓日。如《离骚》云：“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也！”《九章·惜诵》又云：“所非忠而言之兮，指苍天以为正！”……凡此种种，都是描写十足的女性——我国旧时的十足的女性。读者若是随便地放过她们，我真要为《楚辞》叫屈了。
见《史记·屈原贾生列传》及班固《离骚序》引。
我常常闭着眼睛在想：自汉以来，真正懂得《楚辞》的究竟有几人？我从头至尾数一数，在西汉有淮南王刘安，在南宋有朱考亭，只有他们最善于读《楚辞》，最能体会《楚辞》的微言大义。朱子的话上文已略略引过了，不必重述。淮南王的话则见于《离骚传》。他说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。” 何谓“《国风》好色而不淫”呢？这就是说，《楚辞》尽管讲“女人”，但都是借为君臣的譬喻，而并非真讲“女人”。犹之《关雎》一诗，虽曰“乐得淑女，以配君子”，而却“忧在进贤，不淫其色”。（这是汉人说“诗”的见解）他对于《楚辞》的认识和批评可谓“要言不烦”了。
三 余论
我国文学上的习语，常把“风骚”二字连起来说：“风”是《国风》，有时代表全部《诗经》；“骚”是《离骚》，有时代表全部《楚辞》。但我以为，与其说“风骚”代表《诗经》和《楚辞》，倒不如说代表女性；因为它们都是喜欢谈“女人”的。记得杜甫有两句诗云：
出自杜甫《戏为六绝句》。
纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。
为什么汉魏的诗近于《离骚》呢？就是因为他们爱用“比兴”体，爱谈“女人”，常借着“女人”来作另一种意义的象征罢了。你若不相信，让我来数一数关于“女人”的汉魏诗吧。
真是谈“女人”的，有乐府诗《陌上桑》《陇西行》《东门行》《妇病行》《艳歌何尝行》《白头吟》《孔雀东南飞》《上山采靡芜》，《铙歌十八曲》中的《有所思》《上邪》，以及李延年的《佳人歌》，辛延年的《羽林郎》，宋子侯的《董娇饶》，蔡邕和陈琳的《饮马长城窟行》，左延年的《秦女休行》等篇。可能是谈“女人”的，有苏武的《留别妻》，《古诗十九首》中的《行行重行行》《青青河畔草》《冉冉孤生竹》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》《客从远方来》等首，以及张衡的《同声歌》，徐干的《室思》和《杂诗》，甄宓的《塘上行》，曹植的《妾薄命》等首。虽谈“女人”而绝对不是谈“女人”的，有张衡的《四愁诗》，繁钦的《定情诗》，曹植的《美女篇》《弃妇篇》《七哀诗》和《杂诗七首》中的《南国有佳人》《揽衣出中闺》，以及阮籍《咏怀诗》中的《二妃游江滨》《西方有佳人》《朝出上东门》等首。我不能再举了，以上这些诗表面上没有一首不是谈“女人”的。而没有“女人”的字样，内容大概还是指“女人”的，除《古诗十九首》中的《涉江采芙蓉》《庭中有奇树》《明月何皎皎》等尚不在其内，汉魏的诗歌具在，你可以算算它们谈“女人”的百分数了。于此，我们可以想到，汉魏诗之所以爱谈“女人”，必是时代和“风骚”接近，而容易受其影响的缘故。所以说汉魏的诗近“风骚”——尤其是“骚”。
从此以后，这种作风一直发展下去，侵遍了我国文学的领域，而被视之为“温柔敦厚”“风骚之遗”。只要在文学作品中发现了“女人”，你就会很敏感地猜中它的“谜底”。于是杜甫的《佳人》说什么，孟郊的《烈女操》说什么，张籍的《节妇吟寄东平李司空师道》和陈师道的《妾薄命·为曾南丰作》又说什么，你都可以不查注本，不费深思，而十得八九。这时候女性的象征范围也越来越大；而唐宋以后的“词”，更把“女人”当作修辞技术上的重要工具，使文学和“女人”结了不解的缘，这不是伟大诗人屈原的影响吗？
*此文原为民国三十二年（1943）六月二十九日在西南联合大学文史学会的讲稿。后来加以修改，曾刊登于民国三十三年昆明《中央日报·星期增刊》的诗人节专号。今附录于此。