一章
道，可道，非常道。名，可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同，出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
此章总言道之体用，及入道工夫也。老氏之学，尽在于此。其五千余言，所敷演者，唯演此一章而已。
所言“道”，乃真常之道。“可道”之“道”，犹言也。意谓真常之道，本无相无名，不可言说。凡可言者，则非真常之道矣，故非常道。且道本无名，今既强名曰“道”，是则凡可名者，皆假名耳，故非常名。此二句，言道之体也。
然无相无名之道，其体至虚，天地皆从此中变化而出，故为天地之始。斯则无相无名之道体，全成有相有名之天地，而万物尽从天地阴阳造化而生成，此所谓“一生二，二生三，三生万物”，故为万物之母。此二句，言道之用也。
此下二句，乃入道之工夫。常，犹寻常也。欲，犹要也。老子谓：“我寻常日用安心于无，要以观其道之妙处；我寻常日用安心于有，要以观其道之徼处。”徼，犹边际也。意谓全虚无之道体，既全成了有名之万物，是则物物皆道之全体所在，正谓一物一太极。是则只在日用目前，事事物物上，就要见道之实际，所遇无往而非道之所在，故庄子曰：“道在梯稗，道在屎尿。”如此深观，才见道之妙处。此二“观”字最要紧。
“此两者同”已下，乃释疑显妙。老子因上说观无观有，恐学人把“有”“无”二字看做两边，故释之曰“此两者同”。意谓我观无，不是单单观无，以观虚无体中，而含有造化生物之妙；我观有，不是单单观有，以观万物象上，而全是虚无妙道之理。是则有无并观，同是一体，故曰“此两者同”。
恐人又疑两者既同，如何又立“有”“无”之名，故释之曰“出而异名”。意谓虚无道体，既生出有形天地万物，而有不能生有，必因无以生有；无不自无，因有以显无。此乃有无相生，故二名不一，故曰“出而异名”。
至此恐人又疑既是有无对待，则不成一体，如何谓之妙道，故释之曰“同谓之玄”。斯则天地同根，万物一体，深观至此，岂不妙哉？
老子又恐学人工夫到此，不能涤除玄览，故又遣之曰“玄之又玄”意谓虽是有无同观，若不忘心忘迹，虽妙不妙。殊不知大道体中，不但绝有无之名，抑且离玄妙之迹，故曰“玄之又玄”。
工夫到此，忘怀泯物，无往而不妙，故曰“众妙之门”，斯乃造道之极也。
似此一段工夫，岂可以区区文字者也之乎而尽之哉？此愚所谓须是静工纯熟，方见此中之妙耳。
二章
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫惟不居，是以不去。
此释前章“可名，非常名”，以明世人居有为之迹，虚名不足尚；圣人处无为之道以御世，功不朽而真名常存之意也。
意谓天下事物之理，若以大道而观，本无美与不美，善与不善之迹。良由人不知“道”，而起分别取舍好尚之心，故有美恶之名耳。然天下之人，但知适己意者为美，殊不知在我以为美，自彼观之，则又为不美矣。譬如西施颦美，东施爱而效之，其丑益甚，此所谓“知美之为美，斯恶已”。恶，丑也。又如比干，天下皆知为贤善也，纣执而杀之，后世效之以为忠，杀身而不悔，此所谓“知善之为善，斯不善已”。此皆尚名之过也。是则善恶之名，因对待而有。
故名则有无相生，事则难易相成，物则长短相形，位则高下相倾，言则音声相和，行则前后相随，此乃必然之势。譬如世人以尺为长，以寸为短，假若积寸多于尺，则又名寸为长，而尺为短矣。凡物皆然，斯皆有为之迹耳。
凡可名者，皆可去，此所谓“名，可名，非常名”也。是以圣人知虚名之不足尚，故处无为之道以应事；知多言之不可用，故行不言之教以化民。如天地以无心而生物，即万物皆往资焉，不以物多而故辞；虽生成万物，而不以万物为己有；虽能生物，而不自恃其能；且四时推移，虽有成物之功，功成而不居。夫惟不居其功，故至功不朽；不尚其名，故真名常存。圣人处无为之道，亦由是也。盖“万物作焉”已下，皆是说天地之德，以比圣人之德。文意双关，庄子释此意极多。
三章
不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使心不乱。是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。为无为，则无不治。
此言世人竞有为之迹，尚名、好利、嗜欲之害，教君人者治之之方。以释上章“处无为之事，行不言之教”之实效也。
盖尚贤，好名也。名，争之端也，故曰“争名于朝”。若上不好名，则民自然不争。贵难得之货，好利也。利，盗之招也。若上不好利，则民自然不为盗，故曰“苟子之不欲，虽赏之不窃”。所以好名好利者，因见名利之可欲也，故动乱其心以争竞之。若在上者苟不见名利有可欲，则民亦各安其志，而心不乱矣，故曰“不见可欲，使心不乱”。
然利，假物也。人以隋珠为重宝，以之投雀，则飞而去之。色，妖态也。人以西施为美色，麋鹿则见而骤之。名，虚声也。人以崇高为贵名，许由则避而远之。食，爽味也。人以太牢为珍羞，海鸟则觞而悲之。是则财色名食，本无可欲，而人欲之者，盖由人心妄想思虑之过也。
是以圣人之治，教人先断妄想思虑之心，此则拔本塞源，故曰“虚其心”。然后使民安饱自足，心无外慕，故曰“实其腹”。然而人心刚强好争者，盖因外物诱之，而起奔竞之志也。故小人鸡鸣而起，孳孳为利；君子鸡鸣而起，孳孳为名，此强志也。然民既安饱自足，而在上者则以清净自正，不可以声色货利外诱民心，则民自绝贪求，不起奔竞之志，其志自弱，故曰“弱其志”。民既无求，则使之以凿井而饮，耕田而食，自食其力，故曰“强其骨”。
如此，则常使民不识不知，而全不知声色货利之可欲，而自然无欲矣，故曰“常使民无知无欲”。纵然间有一二黠滑之徒，虽知功利之可欲，亦不敢有妄为攘夺之心矣，故曰“使夫知者不敢为也”。如上所言，乃不言之教，无为之事也。人君苟能体此而行以治天下，则天下无不治者矣，故结之曰“为无为，则无不治”。
老子文法极古，然察其微意，盖多述古，或述其行事，或述其文辞。似此“为无为，则无不治”，乃述上古圣人之行事者。至若“是谓”等语，皆引古语以证今意，或以己意而释古语者。且其文法机轴，全在结句，是一篇主意。盖结句，即题目也。读者知此，则思过半矣。至其句法，有一字一句、二字一句、三字一句者极多。人不知此，都连牵读去，不但不得老子立言之妙，而亦不知文章之妙也。
四章
道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷。和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。
此赞道之体用微妙，而不可测知也。
冲，虚也。盈，充满也。渊，静深不动也。宗，犹依归也。谓道体至虚，其实充满天地万物，但无形而不可见，故曰“用之或不盈”。道体渊深寂漠，其实能发育万物，而为万物所依归，但生而不有，为而不宰，故曰“似万物之宗”。或、似，皆不定之辞。老子恐人将言语为实，不肯离言体道，故以此等疑辞以遣其执耳。
锐，即刚勇精锐。谓人刚锐之志，勇锐之气，精锐之智，此皆无物可挫，唯有道者能挫之，故曰“挫其锐”，如子房之博浪，其刚勇可知；大索天下而不得，其精锐可知。此其无可挫之者，唯见挫于圯上老人一草履耳。由子房得此而进之于汉，卒以无事取天下。吾意自庄周以下，而功名之士，得老氏之精者，唯子房一人而已。以此较之，周善体而良善用，方朔得之，则流为诡矣。
其他何足以知之。
纷，谓是非纷扰，即百氏众口之辩也。然各是其是，各非其非，此皆无人解之者，唯有道者，以不言之辩而解之，所谓“大辩若讷”。以道本无言，而是非自泯，故曰“解其纷”。
和，混融也。光，智识炫耀于外。即所谓“饰智惊愚，修身明污”者，是也。唯有道者，韬光内照，光而不耀，所谓“众人昭昭，我独若昏；众人察察，我独闷闷”，故曰“和其光”。与俗混一而不分，正谓“呼我以牛，以牛应之；呼我以马，以马应之”，故曰“同其尘”。
然其道妙用如此，变化无方，而其体则湛然不动，虽用而无迹，故曰“湛兮，或存”。要妙如此，而不知其所从来，故曰“吾不知谁之子”。且而不是有形之物，或象帝之先耶？帝，即天帝。象，或似也。
愚谓此章赞道体用之妙，且兼人而释者。盖老子凡言道妙，全是述自己胸中受用境界，故愚亦兼人而解之。欲学者知此，可以体认做工夫，方见老子妙处。字字皆有指归，庶不为虚无孟浪之谈也。
五章
天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎，虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
此言天地之道，以无心而成物；圣人之道，以忘言而体玄也。
仁，好生爱物之心。刍狗，乃缚刍为狗，以用祭祀者。且天地、圣人，皆有好生爱物之仁。而今言不仁者，谓天地虽是生育万物，不是有心要生，盖由一气当生，不得不生，故虽生而不有。譬如刍狗，本无用之物，而祭者当用，不得不用，虽用而本非有也，故曰“天地不仁，以万物为刍狗”。
圣人虽是爱养百姓，不是有心要爱，盖由同体当爱，不得不爱，虽爱而无心。譬如刍狗，虽虚假之物，而尸之者当重，不得不重，虽重而知终无用也，故曰“圣人不仁，以百姓为刍狗”。
犹，似也。橐，即皮鞲，乃鼓风铸物之器。籥，即管籥，乃承气出音之器。屈，枉己从人之意。动，犹感触也。谓橐籥二物，其体至虚而有用，未尝恃巧而好为，故用不为伸，不用则虚以自处，置之而亦不自以为屈，故曰“虚而不屈”。且人不用则已，若用之，则触动其机，任其造作而不休，故曰“动而愈出”。
然道在天地，则生生而不己；道在圣人，则既已为人己愈有，既已与人己愈多。大道之妙如此，惜乎谈道者，不知虚无自然之妙，方且众口之辩说，说而不休，去道转远，故曰“多言数穷”。不若忘言以体玄，故曰“不若守中”。盖守中，即进道之功夫也。
六章
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
此言道体常存，以释上章“虚而不屈，动而愈出”之意也。
谷，虚而能应者。以譬道体至虚，灵妙而不可测，亘古今而长存，故曰“谷神不死”。且能生天生地，万物生生而不已，故曰“是谓玄牝”。牝，物之雌者，即所谓“万物之母”也。
门，即出入之枢机。谓道为枢机，万物皆出于机，入于机，故曰“玄牝之门，是谓天地根”。
绵，幽绵不绝之意。谓此道体至幽至微，绵绵而不绝，故曰“若存”。愈动而愈出，用之不竭，故曰“不勤”。凡有心要作，谓之勤。盖道体至虚，无心而应用，故不勤耳。
七章
天长地久。天地所以长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。
此言天地以不生故长生，以比圣人忘身故身存也。
意谓世人各图一己之私，以为长久计，殊不知有我之私者，皆不能长久也。何物长久？唯天地长久。然天地所以长久者，以其不自私其生，故能长生。其次则圣人长久，是以圣人体天地之德，不私其身以先人，故人乐推而不厌，故曰“后其身而身先”。圣人不爱身以丧道，故身死而道存，道存则千古如生，即身存也，故曰“外其身而身存”。
老子言此，乃审问之曰：“此岂不是圣人以无私而反成其私耶？”且世人营营为一身之谋，欲作千秋之计者，身死而名灭，是虽私，不能成其私，何长久之有？
八章
上善若水。水善，利万物而不争。处众人之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。
此言不争之德，无往而不善也。
上，最上。谓谦虚不争之德最为上善，譬如水也，故曰“上善若水”。水之善，妙在利万物而不争。不争，谓随方就圆，无可不可，唯处于下。然世人皆好高而恶下，唯圣人处之，故曰“处众人之恶，故几于道”。几，近也。
由圣人处谦下不争之德，故无往而不善。居则止于至善，故曰“善地”。心则渊静深默，无往而不定，故曰“善渊”。与，犹相与。谓与物相与，无往而非仁爱之心，故曰“与善仁”。言无不诚，故曰“善信”。为政不争，则行其所无事，故曰“善治”。为事不争，则事无不理，故曰“善能”。不争，则用舍随时，迫不得已而后动，故曰“善时”。不争之德如此，则无人怨，无鬼责，故曰“夫惟不争，故无尤”矣。
九章
持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成名遂身退，天之道。
此言知进而不知退者之害，诫人当知止可也。
“持而盈之，不如其已”者，谓世人自恃有持满之术，故贪位慕禄，进进而不已，老子意谓虽是能持，不若放下休歇为高，故不如其已。倘一旦祸及其身，悔之不及，即若李斯临刑，顾谓其子曰：“吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”此盖恃善持其盈而不已者之验也。故云“知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻”，此之谓也。
“揣而锐之，不可长保”者，揣，揣摩；锐，精其智思。如苏、张善揣摩之术者是也。谓世人以智巧自处，恃其善于揣摩，而更益其精锐之思，用智以取功名，进进而不已。老子谓虽是善能揣摩，毕竟不可长保。如苏、张纵横之术，彼此相诈，不旋踵而身死名灭，此盖揣锐之验也。
如此不知止足之人，贪心无厌，纵得金玉满堂，而身死财散，故曰“莫之能守”。纵然位极人臣，而骄泰以取祸，乃自遗其咎。此盖知进不知退者之害也。
人殊不知天道恶盈而好谦，独不见四时乎？成功者退，人若功成名遂而身退，此乃得天之道也。
十章
载营魄，抱一能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无戒乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能无雌乎？明白四达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。
此章教人以造道之方，必至忘知绝迹，然后方契玄妙之德也。
载，乘也。营，旧注为魂，《楚辞》云“魂识路之营营”，盖营营，犹言惺惺，扰动貌。然魂动而魄静，人乘此魂魄而有思虑妄想之心者，故动则乘魂，营营而乱想；静则乘魄，昧昧而昏沉。是皆不能抱一也。故《楞严》曰“精神魂魄，递相离合”，是也。今抱一者，谓魂魄两载，使合而不离也。魂与魄合，则动而常静，虽惺惺而不乱想；魄与魂合，虽静而常动，虽寂寂而不昏沉。道若如此，常常抱一而不离，则动静不异，寤寐一如。老子审问学者做工夫能如此乎。乎者，责问之辞。
“专气致柔”，专，如专城之专，谓制也。然人赖气而有生，以妄有缘气，于中积聚，假名为心。气随心行，故心妄动则气益刚，气刚而心益动，所谓“气壹则动志”。学道工夫，先制其气不使妄动以薰心，制其心不使妄动以鼓气，心静而气自调柔。工夫到此，则怒出于不怒矣，如婴儿号而不嗄也。故老子审问其人之工夫能如此乎。
“涤除玄览”，玄览者，谓前抱一、专气工夫，做到纯熟，自得玄妙之境也。若将此境览在胸中，执之而不化，则反为至道之病。只须将此亦须洗涤，净尽无余，以至于忘心绝迹，方为造道之极。老子审问能如此乎。
此三句，乃入道工夫，得道之体也。老子意谓道体虽是精明，不知用上何如，若在用上无迹，方为道妙，故向下审问其用。
然爱民治国，乃道之绪余也。所谓“道之真以治身，其绪余土苴以为天下国家”，故圣人有天下而不与，爱民治国，可无为而治。老子审问能无为乎。若不能无为，还是不能忘迹，虽妙而不妙也。
天门，指天机而言。开阖，犹言出入应用之意。雌，物之阴者，盖阳施而阴受，乃留藏之意。盖门有虚通出入之意，而人心之虚灵，所以应事接物，莫不由此天机发动。盖常人应物，由心不虚，凡事有所留藏，故心日茆塞。庄子谓：“室无空虚，则妇姑勃蹊；心无天游，则六凿相攘。”此言心不虚也。然圣人用心如镜，不将不迎，来无所粘，去无踪迹，所谓“应而不藏”，此所谓“天门开阖而无雌”也。老子审何做工夫者能如此乎。
“明白四达”，谓智无不烛也。然常人有智，则用智于外，炫耀见闻。圣人智包天地，而不自有其知，谓含光内照，故曰“明白四达而无知”。老子问人能如此乎。
然而学道工夫做到如此，体用两全，形神俱妙，可谓造道之极。其德至妙，可以合乎天地之德矣。且天地之德，生之畜之，虽生而不有，虽为而不恃，虽长而不宰。圣人之德如此，可谓玄妙之德矣。
十一章
三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。
此言世人但知有用之用，而不知无用之用也。
意谓人人皆知车毂有用，而不知用在毂中一窍；人人皆知器之有用，而不知用在器中之虚；人人皆知室之有用，而不知用在室中之空。以此为譬，譬如天地有形也，人皆知天地有用，而不知用在虚无大道。亦似人之有形，而人皆知人有用，而不知用在虚灵无相之心。
是知有虽有用，而实用在无也；然无不能自用，须赖有以济之，故曰“有之以为利，无之以为用”。利，犹济也。
老氏之学，要即有以观无。若即有以观无，则虽有而不有，是谓道妙，此其宗也。
十二章
五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。驰骋田猎，令人心发狂。难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。
此言物欲之害，教人离欲之行也。
意谓人心本自虚明，而外之声色、饮食、货利，亦本无可欲，人以为可欲而贪爱之。故眼则流逸奔色，而失其正见，故盲；耳则流逸奔声，而失其真闻，故聋；舌则流逸奔味，而失其真味，故爽；心则流逸奔境，而失其正定，故发狂；行则逐于货利，而失其正操，故有妨。所谓“利令智昏”，是皆以物欲丧心，贪得而无厌者也。
圣人知物欲之为害，虽居五欲之中，而修离欲之行，知量知足，如偃鼠饮河，不过实腹而已。不多贪求，以纵耳目之观也。谚语有之：“罗绮千箱，不过一暖；食前方丈，不过一饱。”其余皆为荣观而已，故云“虽有荣观，燕处超然”。是以圣人为腹不为目，去贪欲之害，而修离欲之行，故去彼取此。
十三章
宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。故贵以身为天下，则可寄于天下；爱以身为天下，乃可托于天下。
此言名利之大害，教人重道忘身以袪累也。
“宠辱若惊”者，望外之荣曰宠。谓世人皆以宠为荣，却不知宠乃是辱，以其若惊。惊，心不安貌。“贵大患若身”者，崇高之位曰贵，即君相之位。谓世人皆以贵为乐，却不知贵乃大患之若身。以身喻贵，谓身为苦本，贵为祸根，言必不可免也。
此二句立定，向下征而释之曰：何谓宠是辱之若惊耶？宠为下，谓宠乃下贱之事耳。譬如僻幸之人，君爱之以为宠也，虽卮酒脔肉必赐之。非此，不见其为宠。及其赐也，必叩头而啖之，将以为宠。彼无宠者，则傲然而立。以此较之，虽宠实乃辱之甚也，岂非下耶？故曰“宠为下”。且而未得之也，患得之；既得之也，患失之。是则竞竞得失于眉睫之间，其心未尝暂自安。由此观之，何荣之有，故曰“得之若惊，失之若惊”。此其所以宠是辱也。
“贵大患若身”者，是以身之患，喻贵之患也。然身，乃众患之本，既有此身，则饥寒病苦，死生大患，众苦皆归，必不可免，故曰“吾所以有大患者，为吾有身”。无身，则无患矣，故曰“及吾无身，吾有何患”。然位，乃祸之基也，既有此位，则是非交谪，冰炭攻心，众毁齐至，内则残生伤性以灭身，外则致寇招尤以取祸，必不可逃，故曰“吾所以有大患者，为吾有贵”。无贵，则无患矣，故曰“贵大患若身”。
《笔乘》引王子搜“非恶为君也，恶为君之患”也，盖言贵为君人之患。庄子曰：“千金重利，卿相尊位也。子独不见郊祀之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙，当是之时，虽欲为狐豚，岂可得乎？”斯言贵为卿相者之患。老子言苟知身为大患不可免，则知贵为大患，亦不可免也。然且世人不知贵为大患，反以为荣，爱身取贵，以致终身之累，皆非有道之所为也。
唯有道者，不得已而临莅天下，不以为己显。虽处其位，但思道济苍生，不以为己荣。此则贵为天下贵，非一己之贵。如此之人，乃可寄之以天下之任。然有道者，处崇高之位，虽爱其身，不是贪位慕禄以自保，实所谓卫生存身以行道。是则爱身，乃为天下爱其身，非私爱一己之身。如此之人，乃可托以天下之权。若以此为君，则无为而治；以此为臣，则功大名显，故道为天下贵也。故曰“贵以身为天下，则可寄于天下；爱以身为天下，乃可托于天下”。
十四章
视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳兮，不可名，复归于无物。是谓无状之状，无象之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。
此言大道体虚，超乎声色、名相、思议之表，圣人执此以御世也。
夷，无色也，故视之不可见。希，无声也，故听之不可闻。微，无相也，故搏之不可得。搏，取之也。此三者，虽有此名，其实不可致诘。致诘，犹言思议。由其道体混融而不可分，故为一。
其上日月不足以增其明，故不皦。皦，明也。其下幽暗不能以昏其体，故不昧。绳绳，犹绵绵不绝之意。谓道体虽绵绵不绝，其实不可名言，毕竟至虚，虽生而不有，故复归于无物。
杳冥之内，而至精存焉，故曰“无状之状”。恍惚之中，而似有物焉，故曰“无象之象，是谓惚恍”。此正《楞严》所谓“罔象虚无，微细精想”耳。由其此体，前观无始，故“迎之不见其首”；后观无终，故“随之不见其后”。此乃古始之道也。
上皆历言大道之妙，下言得道之人。然圣人所以为圣人者，盖执此妙道以御世，故曰“执古之道，以御今之有”。吾人有能知此古始之道者，即是道统所系也，故曰“能知古始，是谓道纪”。纪，纲纪，谓统绪也。
十五章
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫惟不可识，故强为之容：豫若冬涉川，犹若畏四邻，俨若客，涣若冰将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，浑兮其若浊。孰能浊以静之徐清，孰能安以久之徐生？保此道者不欲盈。夫惟不盈，故能敝不新成。
此言圣人体道深玄，故形神俱妙。
人能静定虚心，则故有常存也。庄子谓：“嗜欲深者天机浅。”盖今世俗之人，以利欲熏心，故形气秽浊粗鄙，固执而不化，不得微妙玄通。故天机浅露，极为易见，殆非有道气象，皆是不善为士也。老子因谓古之善为士者，不浅露易见，乃微妙玄通，深不可识。
夫为不可识，最难形容，特强为之形容耳。然形容其行动也，豫若冬涉川，犹若畏四邻。犹豫，行不进貌。冬涉川，谓不敢遽进；畏四邻，谓不敢妄动。此乃从容不迫之意。其威仪也，俨若客。俨，谓肃然可观。若客，谓谦退不敢直前。其气也，涣若冰将释。庄子谓“暖然似春”，又云“冰解冻释”，谓其气融和，使可亲爱之意。其外貌也，敦兮其若朴。敦，敦厚。朴，无文饰也。其中心也，旷兮其若谷。旷，空也。谷，虚也。外体敦厚朴素，而中心空虚寂定也。其迹也，浑兮其若浊。浑，与混同，谓和光同尘也。盖有道之士，心空无著，故行动威仪，气象体段，胸次悠然，微妙玄通之若此，所谓“孔德之容，惟道是从”，故可观而不可识。世俗之人，以功名利禄交错于前，故形气秽浊，而不可观。
老子因而愍之曰：“孰能于此浊乱之中，恬退自养，静定持心，久久而徐清之耶？”盖心水汩昏，以静定治之则清，所谓“如澄浊水，沙土自沉，清水现前，名为初伏客尘烦恼”。不能顿了，故曰徐清。人皆竞进于功利之间，老子谓：“孰能安定自守，久久待时而后生耶？”生，乃发动，谓应用也，即圣人迫不得已而后应之意。《笔乘》谓老子文法多叶韵，盖“清”“生”“盈”“成”，一韵耳。若言徐动、徐应，则不叶矣。
老子嗟叹至此，乃教之以守道之方曰：“保此道者不欲盈。”盈，满也。欲盈，乃贪得无厌，不知止足之意。谓世人但知汩汩于嗜欲，贪得不足，殊不知天道忌盛，满则溢矣。所谓“持而盈之，不如其已”，故此教之以不欲盈也。
后乃结示知足常足之意，曰：“夫惟不盈，是以能敝不新成。”敝，故敝，物之旧者谓之敝。凡物旧者，最持久，能奈风霜磨折；而新成者，虽一时鲜明，不久便见损坏。老子谓世人多贪好盈，虽一时荣观快意，一旦祸及，则连本有皆失之矣。惟有道者，善知止足。虽无新成之名利，而在我故有现成之物，则可常常持之而不失矣，故曰“能敝不新成”。观子房请留辟谷之事，可谓能敝不新成者，此余所谓子房得老之用也。
十六章
致虚，极；守静，笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。没身不殆。
此承上章要人作静定功夫，此示功夫之方法也。
“致虚，极；守静，笃”者，致，谓推致推穷之意；虚，谓外物本来不有；静，谓心体本来不动。世人不知外物本来不有，而妄以为实，故逐物牵心，其心扰扰妄动。火驰而不返，见利亡形，见得亡真，故竞进而不休，所以不能保此道也。今学道工夫，先要推穷目前万物，本来不有，则一切声色货利，当体全是虚假不实之事。如此推穷，纵有亦无，一切既是虚假，则全不见有可欲之相。既不见可欲，则心自然不乱，而永绝贪求，心闲无事。如此守静，可谓笃矣。故致虚要极，守静要笃也。
老子既勉人如此做工夫，恐人不信，乃自出己意曰：“我之工夫亦无他术，唯只是万物并作，吾以观其复，如此而已。”并作，犹言并列于前也。然此目前万物本来不有，盖从无以生有，虽千态万状，并列于前，我只观得当体全无，故曰“万物并作，吾以观其复”。复，谓心不妄动也。
向下又自解之曰：“夫物芸芸，各归其根。”意谓目前万物虽是暂有，毕竟归无，故云“各归其根”。根，谓根本元无也。物既本无，则心亦不有，是则物我两忘，寂然不动，故曰“归根曰静，静曰复命”。命，乃当人之自性，赖而有生者。然人虽有形，而形本无形，能见无形，则不独忘世，抑且忘身，身世两忘，则自复矣，故云“静曰复命”。性，乃真常之道也，故云“复命曰常”。人能返观内照，知此真常妙性，才谓之明，故云“知常曰明”。由人不知此性，故逐物妄生，贪欲无厌，以取戕生伤性、亡 [1] 身败家之祸，故曰“不知常，妄作凶”。
人若知此真常之道，则天地同根，万物一体，此心自然包含天地万物，故曰“知常容”。人心苟能广大如此，则民吾同胞，物吾与也，其心廓然大公，则全不见有我之私，故曰“容乃公”。此真常大道，人若得之于内，则为圣；施之于外，则为王，故曰“公乃王”。王乃法天行事，合乎天心，故曰“王乃天”。天法道，合乎自然，故曰“天乃道”。与天地参，故曰“道乃久”。人得此道，则身虽死而道常存，故曰“没身不殆”。殆，尽也。且此真常之道，备在于我，而人不知，反乃亡身殉物，嗜欲而不返，岂不谬哉？
* * *
[1] “亡”，原作“忘”，据文义改。
十七章
太上下，知有之；其次亲之，誉之；其次畏之；其次侮之。故信不足焉，有不信。犹兮其贵言。功成事遂，百姓皆曰我自然。
此言上古无知无识，故不言而信；其次有知有识，故欺伪日生。老子因见世道日衰，想复太古之治也。
“大上下，知有之”者，谓上古洪荒之世，其民浑然无伪，与道为一，全不知有。既而混沌日凿，与道为二，故知有之，是时虽知有，犹未离道，故知而不亲。其世再下，民去道渐疏，始有亲之之意，是时虽知道之可亲，但亲于道，而人欲未流，尚无是非毁誉之事。其世再下，而人欲横流，盗贼之行日生，故有桀跖之非毁，尧舜之是誉，是时虽誉，犹且自信而不畏。其世再下，而人欲固蔽，去道益远，而人皆畏道之难亲。故孔子十五而志于学，至七十而方从心；即颜子好学，不过三月不违仁，其余则日月至焉。可见为道之难，而人多畏难而苟安也，是时虽畏，犹知道之不敢轻侮。其世再下，则人皆畔道而行，但以功名利禄为重，全然不信有此道矣。
老子言及至此，乃叹之曰：“此无他，盖由在上者自信此道不足，故在下者不信之耳。”然民既已不信矣，而在上者，就当身体力行无为之道，以启民信，清净自正，杜民盗贼之心，可也。不能如此，见民奸盗日作，犹且多彰法令，禁民为非，而责之以道德仁义为重，愈责愈不信矣，岂不谬哉？故曰“犹兮其贵言”。贵，重也。此上乃历言世道愈流愈下。
此下乃想复太古无为之治，曰：“斯皆有为之害也。安得太古无为之治，不言而信，无为而成，使其百姓日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，人人功成事遂，而皆曰我自然耶？”
盖老氏之学，以内圣外王为主，故其言多责为君人者，不能清静自正，启民盗贼之心。苟能体而行之，真可复太古之治。
十八章
大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。
此承上章言世道愈流愈下，以释“其次亲之，誉之”之意也。
大道无心爱物，而物物各得其所；仁义则有心爱物，即有亲疏区别之分，故曰“大道废，有仁义”。
智慧，谓圣人治天下之智巧，即礼乐、权衡、斗斛、法令之事。然上古不识不知，而民自朴素。及乎中古，民情日凿，而治天下者，乃以智巧设法以治之。殊不知智巧一出，而民则因法作奸，故曰“智慧出，有大伪”。
上古虽无孝慈之名，而父子之情自足。及乎衰世之道，为父不慈者众，故立慈以规天下之父；为子不孝者众，故以立孝以教天下之子。是则孝慈之名，因六亲不和而后有也。
盖忠臣以谏人主得名。上古之世，君道无为而天下自治，臣道未尝不忠，而亦未尝以忠立名。及乎衰世，人君荒淫无度，虽有为而不足以治天下，故臣有杀身谏诤，不足以尽其忠者。是则忠臣之名，因国家昏乱而有也。
此老子因见世道衰微，思复太古之治，殆非愤世励俗之谈也。
十九章
绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃智，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属。见素抱朴，少思寡欲。
此承前章而言智不可用，亦不足以治天下也。
然中古圣人，将谓百姓不利，乃为斗斛、权衡、符玺、仁义之事，将利于民，此所谓圣人之智巧矣。殊不知民情日凿，因法作奸，就以斗斛、权衡、符玺、仁义之事，窃以为乱。方今若求复古之治，须是一切尽去，端拱无为，而天下自治矣。
且圣智本欲利民，今既窃以为乱，反为民害，弃而不用，使民各安其居，乐其业，则享百倍之利矣。且仁义本为不孝不慈者劝，今既窃之以为乱，苟若弃之，则民有天性自然之孝慈可复矣。此即庄子所谓“虎狼，仁也”，意谓虎狼亦有天性之孝慈，不待教而后能，况其人为物之灵乎？且智巧本为安天下，今既窃为盗贼之资，苟若弃之，则盗贼无有矣。
然圣智、仁义、智巧之事，皆非朴素，乃所以文饰天下也。今皆去之，似乎于文则不足，于朴素则有余。因世人不知朴素浑全之道，故逐逐于外物，故多思多欲。今既去华取实，故令世人心志有所系属于朴素之道。若人人果能见素抱朴，则自然少思寡欲矣。
若知老子此中道理，只以庄子《马蹄》《肤箧》作注解，自是超足。
二十章
绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉。众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。乘乘兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉。沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飚兮似无所止。众人皆有以，我独顽且鄙。我独异于人，而贵求食于母。
此承前二章言圣智之为害，不但不可用，且亦不可学也。
然世俗无智之人，要学智巧仁义之事，既学于己，将行其志，则劳神焦思，汲汲功利，尽力于智巧之间，故曰“巧者劳而智者忧，无知者又何所求”。是则有学则有忧，绝学则无忧矣。然圣人虽绝学，非是无智，但智包天地而不用，顺物忘怀，澹然无欲，故无忧。世人无智而好用，逐物忘道，汩汩于欲，故多忧耳。斯则忧与无忧，端在用智不用智之间而已，相去不远。譬夫“唯”之与“阿”，皆应人之声也，相去能几何哉？以“唯”敬而“阿”慢。
忧与无忧，皆应物之心也，而圣凡相隔，善恶相反，果何如哉？此所谓“差之毫厘，失之千里”也。
老子言及至此，恐世俗将谓绝学，便是瞢然无知，故晓之曰：“然虽圣人绝学，不是瞢然无知，其实未尝不学也。”但世俗以增长知见，日益智巧，驰骋物欲以为学；圣人以泯绝知见，忘情去智，远物离欲以为学耳。
且夫声色货利，皆伤生害道之物，世人应当可畏者，我则不可不畏，惧而远之，故曰“人之所畏，不可不畏”。苟不知畏，汩没于此，荒淫无度，其害非细，故曰“荒兮，其未央哉”。央，尽也。由是观之，世人以增益知见为学，圣人以损情绝欲为学，所谓“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”耳。众人忘道逐物，故汩汩于物欲之间，酷嗜无厌，熙熙然如享太牢之味，以为至美；方且荣观不休，如登春台之望，以为至乐。
老子谓：“我独离物向道，泊于物欲未萌之前，不识不知，超然无欲。”故曰“我独泊兮其未兆，若婴儿之未孩”。兆，念之初萌也。婴儿，乃无心识爱恶之譬。孩，犹骸骨之骸。未骸，所谓骨弱筋柔，乃至柔之譬。众人见物可欲，故其心执著而不舍，老子谓：“我心无欲，了无系累，泛然应物，虚心游世，若不系之舟。”故曰“乘乘兮，若无所归”。乘乘，犹泛泛也。众人智巧多方，贪得无厌，故曰“有余”；我独忘形去智，故曰“若遗”。遗，犹忘失也。
然我无知无我，岂真愚人之心也哉？但只浑浑沌沌，不与物辨，如此而已。故众人昭昭，而我独若昏。昭昭，谓智巧现于外也。俗人察察，而我独闷闷。察察，即俗谓分星擘两、丝毫不饶人之意。昏昏、闷闷，皆无知貌。我心如此，澹然虚明，若海之空阔不可涯量；飂然无著，若长风之御太虚。众人皆自恃聪明知见，各有所以。以，犹自恃也。我独无知无欲，顽而且鄙，亦似庸常之人而已。
然我所以独异于人者，但贵求食于母耳。凡能生物者，谓之母；所生者，谓之子。且此“母”字，不可作“有名，万物之母”的“母”字，此指虚无大道，能生天地万物，是以道为母，而物为子。食，乃嗜好之意。众人背道逐物，如弃母求食于子；圣人忘物体道，故独求食于母。此正绝学之学，圣人如此，所以忧患不能入也。
前章“绝圣弃智”，乃无用之用；此章“绝学无忧”，乃无学之学；后章“孔德之容”一章，乃无形名之形名耳。
二十一章
孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍，其中有象；恍兮惚，其中有物。窈兮冥，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之然哉，以此。
此章言道乃无形名之形名也。
孔，犹盛也。谓道本无形，而有道之士，和气集于中，英华发现于外，而为盛德之容。且此德容，皆从道体所发，即是道之形容也，故曰“孔德之容，惟道是从”。
然此道体本自无形，又无一定之象可见，故曰“道之为物，惟恍惟惚”。恍惚，谓似有若无，不可定指之意。然且无象之中，似有物象存焉，故曰“惚兮恍，其中有象；恍兮惚，其中有物”。
其体至深至幽，不可窥测，且此幽深杳冥之中，而有至精无妄之体存焉，故曰“杳 [1] 兮冥，其中有精”。“其精甚真”，此正《愣严》所谓“唯一精真”，“精色不沉，发现幽秘，此则名为识阴区宇”也，学者应知。然此识体虽是无形，而于六根门头，应用不失其时，故曰“其中有信”。
此上皆无形之形，下言无名之名。谓世间众美之名自外来者，皆是假名无实，故其名易去。惟此道体有实有名，故自古及今，其名不去，以阅众甫也。阅，犹经历。甫，美也。谓众美皆具。是以圣人功流万世而名不朽者，以其皆从至道体中流出故耳。其如世间王侯将相之名，皆从人欲中来，故其功亦朽，而名亦安在哉？
唯有道者，不期于功而功自大，不期于名而名不朽。是知圣人内有大道之实，外有盛德之容，众美皆具，惟自道中而发也，故曰“吾何以知众甫之然哉，以此”。
* * *
[1] “杳”，宜作“窃”。
二十二章
曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新。少则得，多则惑，是以圣人抱一为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫惟不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉？诚全而归之。
此承前章言圣人所以道全德备、众美皆具者，盖由虚心体道，与物无竞，故众德交归也。
曲，委曲，即“曲成万物而不遗”之意。谓圣人委曲以御世，无一事不尽其诚，无一人不得其所。譬如阳春发育万物，虽草芥毫芒，春气无不充足，若纤毫不到，则春气不全。圣人之于人，无所不至，苟不曲尽其诚，则其德不全矣，故曰“曲则全”。
“枉则直”者，屈己从人曰枉。直，伸也。谓圣人道高德盛，则大有径庭，不近人情，若不屈己从人，俯循万物，混世同波，则人不信。人不信，则道不伸，由人屈而道伸，故曰“枉则直”。
“洼则盈”者，众水所聚，地之最下者，曰洼。譬如江海最为洼下，故万派皆归，而圣人之心至虚至下，故众德交归，德无不备,故曰“洼则盈”。
“敝则新”者，衣之污损日敝。不敝，则不浣濯，不见其新，以其敝乃新耳。以譬圣人忘形去智，日损其知见，远其物欲，洗心退藏于密。欲不敝，则道不新，故曰“敝则新”。
圣人忘知绝学，专心于一，故于道有得，故曰“少则得”。世人多知多见，于道转失，故曰“多则惑”。是以圣人因愍世人以多方丧道，故抱一为天下学道之式。式，法也。
智巧炫耀于外曰见，自见者不明，故不自见乃为明耳。执己为必当曰是，自是者不彰，故不自是乃彰耳。彰者，盛德显于外也。夸功曰伐，自伐者无功，故不自伐乃有功耳。司马迁尝谓韩信“假令学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几于汉家勋，可比周、召、太公之徒矣”，意盖出此。恃己之能曰矜。长，才能也。自矜者不长，不自矜者乃长耳。
此上四“不”字，皆不争之德也，惟圣人有之。故曰“夫惟不争，故天下莫能与之争”者，由其圣人委曲如此，故万德交归，众美备具，故引古语以证之曰：“古之所谓曲则全者，岂虚言哉？诚全而归之。”
二十三章
希言自然。飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者天地，天地尚不能，而况于人乎？故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。信不足，有不信。
此章言圣人忘言体道，与时俱化也。
希，少也。希言，犹寡言也。以前云“多言数穷，不如守中”，由其勉强好辩，去道转远，不能合乎自然，惟希言者，合乎自然耳。向下以“飘风不终朝，骤雨不终日”，以比好辩者之不能久。然好辩者，盖出愤激不平之气，如飘风骤雨，亦乃天地不平之气，非不迅激于人，特无终朝之久。且天地不平之气，尚不能久，而况于人乎？此甚言辩之不足恃也。
盖好辩者，只为信道不笃，不能从事于道，未得玄同故耳。惟圣人从事于道，妙契玄同，无入而不自得。故在于有道者，则同于道；在于有德者，则同于德。失者，指世俗无道德者。谓至于世俗庸人，亦同于俗，即所谓“呼我以牛，以牛应之；呼我以马，以马应之”，无可不可。且同于道德，固乐得之；即同于世俗，亦乐而自得。
此无他，盖自信之真。虽不言，而世人亦未有不信者。且好辩之徒，哓哓多言，强聒而不休，人转不信。此无他，以自信不足，所以人不信耳。
二十四章
跂者不立，跨者不行。自见者不明，自是者不彰。自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食、赘行，行作形。 物或恶之，故有道者不处也。
此承前章言好辩者不能持久，犹如跂跨之人不能立行，甚言用智之过也。
跂，足根不著地也。跨，阔步而行也。盖跂者止知要强高出人一头，故举踵而立，殊不知举踵不能久立；跨者止知要强先出人一步，故阔步而行，殊不知跨步不能长行。以其皆非自然。以此二句，为向下“自见”“自是”“自伐”“自矜”之譬喻耳。自见，谓自逞己见；自是，谓偏执己是。此一曲之士，于道必暗而不明。自伐，谓自夸其功；自矜，谓自恃其能。此皆好胜强梁之人，不但无功，而且速于取死。
然此道中本无是事，故曰“其在道也，如食之余，如形之赘”，皆人之所共恶。而有道之士，以谦虚自守，必不处此，故曰“有道者不处”，以其不能合乎自然也。
二十五章
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王处一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。
此承前言世俗之士，各以己见己是为得，曾不知大道之妙，非见闻可及，故此特示大道以晓之也。
“有物”者，此指道之全体，本来无名，故但云有一物耳。浑浑沦沦，无有丝毫缝隙，故曰“混成”。未有天地，先有此物，故曰“先天地生”。且无声不可闻，无色不可见，故曰“寂寥”。超然于万物之上，而体常不变，故曰“独立而不改”。且流行四时，而终古不穷，故曰“周行而不殆”。殆，穷尽也。天地万物，皆从此中生，故曰“可以为天下母”。老子谓此物至妙至神，但不知是何物，故曰“吾不知其名，特字之曰道，且又强名之曰大道”耳。
向下释其“大”字，老子谓我说此“大”字，不是大小之大，乃是绝无边表之大，往而穷之，无有尽处，故云“大曰逝”。向下又释“逝”字，逝者远而无所至极也，故云“逝曰远”。远则不可闻见，无声无色，非耳目之所到，故云“远曰反”反，谓反一绝迹。道之极处，名亦不立，此道之所以为大也。
然此大道，能生生地、神鬼神王，是则不独道大，而天地亦大；不独天地大，而王亦大。故域中所称大者有四，而王居其一焉。世人但知王大，而不知圣人取法于天地，此则天地又大于王；世人但知天地大，而不知天地自道中生，取法于道，此则道又大于天地也。虽然，道固为大，而犹有称谓名字，至若离名绝字，方为至妙，合乎自然，故曰“道法自然”。
且而大道之妙，如此广大精微，而世人岂可以一曲之见，自见自是以为得哉？此其所以“自见者不明，自是者不彰”耳。
二十六章
重为轻根，静为躁君。是以圣人终日行，不离辎重。虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下。轻则失根，躁则失君。
此诫君人者当知轻重动静，欲其保身重命之意也。
然“重”字指身，“轻”字指身外之物，即功名富贵。“静”字指性命，“躁”字指嗜欲之情。意谓身为生本，固当重者；彼功名利禄，声色货利，乃身外之物，固当轻者。且彼外物必因身而后有，故重为轻之根。性为形本，固至静者；彼驰骋狂躁，甘心物欲，出于好尚之情者，彼必由性而发，故静为躁之君。世人不知轻重，故忘身徇物，戕生于名利之间；不达动静，故伤性失真，驰情于嗜欲之境。
惟圣人不然，虽终日行而不离辎重。辎重，兵车所载粮食者也。兵行而粮食在后，乃大军之司命，虽千里远行，深入敌国，戒其掳掠，三军不致鼓躁以取败者，赖其所保辎重也。圣人游行生死畏途，不因贪位慕禄，驰情物欲，而取戕生伤性之害者，以其所保身心性命为重也，故曰“不离辎重”。纵使贵为天子，富有四海之荣观，但恬澹燕处，超然物欲之表，此其尧舜有天下而不与也。
奈何后之人主，沉暝荒淫于声色货利之间，戕生伤性而不悟，是以物为重而身为轻也，故曰“身轻天下”。奈何者，怪叹之词。物重则损生，故曰“轻则失根”；欲极则伤性，故曰“躁则失君”。君，谓性也。
庄子《养生》《让王》，盖释此篇之意。子由本云“轻则失臣”，然“臣”字盖亦指身而言。《齐物》以身为臣妾，以性为真君，源出于此。
二十七章
善行无辙迹，善言无瑕谪，善计不用筹策，善闭无关键不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资。虽智大迷，是谓要妙。
此言圣人善入尘劳，过化存神之妙也。
辙迹，犹言痕迹。世人皆以人我对待，动与物竞，彼此不忘，故有痕迹。圣人虚己游世，不与物忤，任物之自然，所谓“忘于物者，物亦忘之”，彼此兼忘。此行之善者，故无辙迹。
瑕谪，谓是非辨别，指瑕谪疵之意。圣人无意、必、固、我，因人之言。然然，不然不然，可可，不可不可，未尝坚白同异。此言之善者，故无瑕谪。
筹策，谓揣摩进退，算计得失利害之意。圣人无心御世，迫不得已而后应，曾无得失之心。然死生无变于己，而况利害之端乎。此计之善者，故不用筹策。
关键，闭门之具，犹言机关也。世人以巧设机关，笼罗一世，将谓机密而不可破，殊不知能设之，亦有能破之者。历观古之机诈相尚之士，造为胜负者，皆可破者也。唯圣人忘机待物，在宥群生，然以道为密，不设网罗，而物无所逃。此闭之善者，所谓“天下莫能破”，故无关键而不可开。
绳约，谓系属之意。世人有心施恩，要以结属人心，殊不知有可属，亦有可解。然有心之德，使人虽感而易忘，所谓“贼莫大于德有心”。圣人大仁不仁，利泽施乎一世，而不为己功，且无望报之心，故使人终古怀之而不忘。此结之善者，故无绳约而不可解。
是以圣人处世，无不可化之人，有教无类，故无弃人；无不可为之事，物各有理，故无弃物。物，犹事也。如此应用，初无难者，不过承其本明，因之以通其蔽耳，故曰“袭明”。袭，承也，犹因也。《庄子》庖丁游刃解牛，因其固然，动刀甚微，划然已解，意出于此。观留侯蹑足附耳，因偶语而乞封，借四皓而定汉，以得老氏之用。故其因事处事，如此之妙，可谓善救者也。其他孰能与之。
故世之善人，不善人之师；不善人，善人之资。由其饰智矜愚，修身明污，故皆知师之可贵；择类而教，乐得而育，故皆知资之可爱。若夫圣人为举世师保，而不知其师之可贵；化育亿兆，而不知其资之可爱。
所谓“兼忘天下易，使天下忘己难”，此虽在智者，犹太迷而不知，况浅识乎？斯所过者化，所存者神，是谓要妙。
二十八章
知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割。
此承上章行道之妙，而言圣人不以知道为难，而以守道为要妙也。
古德云：“学道，悟之为难；既悟，守之为难。”然行道之妙，实出于守道之要耳。盖此中“知”字，即悟也。“知雄守雌”者，物无与敌谓之雄，柔伏处下谓之雌。溪，乃窊下之地，众水所归之处也。婴儿者，柔和之至也，前云“专气致柔，能如婴儿乎”。然气虽胜物，物有以敌之；而道超万物，物无与敌者，故谓之雄。圣人气与道合，心超物表，无物与敌，而能顺物委蛇，与时俱化，不与物竞，故曰“知其雄，守其雌”。由守其雌，故众德交归，如水之就下，故为天下溪也。由乎处下如溪，故但受而不拒，应而不藏，流润而不竭，故曰“常德不离”。以入物而物不知，如婴儿终日号而嗌不嗄，和之至也，以能胜物而不伤，故曰“复归于婴儿”。
“知白守黑”者，白，谓昭然明白，智无不知之意；黑，昏闷无知之貌。式，谓法则。忒，差谬也。谓圣人智包天地，明并日月，而不自用其知，所谓“明白四达，能无知乎”，故曰“知其白，守其黑”。由其真知而不用其知，故无强知之过谬，故可为天下式。然强知则有谬，谬则有所不知，既有所不知，则知不极矣。今知既无谬，则知无不极，故曰“复归于无极”。
“知荣守辱”者，荣，乃光荣贵高；辱，乃污辱贱下。谷，乃虚而能应者也。朴，谓朴素，乃木之未雕斲也。谓圣人自知道光一世，德贵人臣，而不自有其德，乃以污辱贱下，蒙耻含垢以守之，所谓“光而不耀”，仁常而不居者，虚之至也，故为天下谷。由其虚，故常德乃足，德自足于中，则不缘饰于外，故复归于朴素也。
以虚而能应物，故朴散则为器。圣人以此应运出世，则可以官天地，府万物，故能范围天地而不过，曲成万物而不遗，化行于世而无弃人弃物，故曰“大制不割”。割，截断也。不割者，不分彼此界限之意。
二十九章
将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。故物或行或随，或昀或吹，或强或羸，或载或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰。
此言圣人道全德备，应运出世，为官为长，当任无为无事，而不可有为太过也。
由上章云“朴散则为器，圣人用之则为官长”，故老子因而诫之曰：“将欲取天下者，当任自然，不可有心为之。而有心为之者，吾见其必不可得已。”
何也？且天下者大器，有神主之，岂可以人力私智取而夺之耶？故曰“不可为也”。而为之者，必反败之。纵为而得之，亦不可执为己有，而执之者，必反失之。故如强秦力能并吞六国，混一天下，是为之也；且誓云“一世以至万世”，是执之也。故不旋踵而败，二世而亡，岂非“为者败之，执者失之”之验欤？
然而所以败之失之者，以其所处过甚，而奢泰之极也。凡物极则反，此亦自然之势耳。故物或行而在前，或复随而在后；或昀而暖，或反吹而寒；或强而壮，或又尪羸而弱；或正载而成，或即隳颓而毁。此何以故？是皆用力过甚，而奢泰之极也。此皆圣人所不处，故曰“是以圣人去甚，去奢，去泰”。
三十章
以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。善者果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。
此承上言圣人不为已甚，故诫之不可以兵强天下也。
凡以兵强者，过甚之事也。势极则反，故其事好还。师之所处，必蹂践民物，无不残掠，故荆棘生。大军之后，杀伤和气，故五谷疵疠，而年岁凶，此必然之势也。
然于济弱扶倾，除暴救民，盖有不得不用之者，惟在善用。善用者，果而已。已者，休也，止也。果，犹言结果。俗云“了事便休”，谓但可了事令其平服便休，不敢以此常取强焉。纵能了事，而亦不可自矜其能，亦不可自伐其功，亦不可骄恃其气，到底若出不得已，此所谓果而不可以取强也。取强者，速败之道。
且物壮甚则易老，况兵强乎？凡物恃其强壮而过动者，必易伤，如世人恃强而用力过者，必夭死于力。恃壮而过于酒色者，必夭死于酒色。盖伤元气也，元气伤，则死之速，兵强亦然，故曰“是谓不道，不道早已”。已者，绝也。又已者，止也。言既知其为不道，则当速止而不可再为也，亦通。孟子言：“威天下不以兵革之利。”其有闻于此乎？
三十一章
夫佳兵者，不祥之器。物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡为上，胜而不美；而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，不可以得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右；偏将军居左，上将军居右。言居上势，则以丧礼处之；杀人众多，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之。
此承上言不以兵强天下，故此甚言兵之不可尚也。
佳兵，乃用兵之最精巧者，谓之佳兵。凡善用兵者，必甘心于杀人，兵益佳而祸益深，故为不祥之器。历观古今善用兵者，不但不得其死，而多无后。此盖杀机自绝，而造物或恶之者。以其诈变不正，好杀不仁，故有道者不处。不但有道者不处，而苟有仁心者，亦不处也。何以知其然耶？观夫君子所居则以左为贵，用兵则以右为贵，然右乃凶地。由是而知，兵者乃不祥之器，非君子之器也。
万一不得已而用之者，老子诫曰：“当以恬淡为上。”恬淡者，言其心和平，不以功利为美，而厌饱之意。既无贪功欲利之心，则虽胜而不以为美。纵不贪功利，而若以胜为美者，亦是甘心乐于杀人。夫乐于杀人者，必不可使其得志于天下，所谓“物或恶之”也。若使此辈得志于天下，将为残害而无涯量矣。
且世之吉事必尚左，凶事则尚右。凶事，谓丧事也。所以用兵则贵右，言其可哀也。故兵家以偏将军居左，以上将军居右者，盖上将军司杀之重者。言居上势者，则当以丧礼处之也。故杀人众多，则当以悲哀泣之。即战胜，亦当以丧礼处之。甚言其不得已而用之，即不得已而处之也。
上二章，通言人臣不能以道佐人主，而反以兵为强者，故切诫之。
三十二章
道常无名。朴虽小，天下不敢臣。侯王若能守，万物将自宾，天地相合以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有。夫亦将知止，知止，所以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海也。
此承上章不以兵强天下，因言人主当守道无为，则万物宾而四海服，天地合而人民和，自然利济无穷也。
常者，终古不变之义。凡有名者，必迁变，道之所以不变者，以其无名也，故曰“道常无名”。朴，乃无名之譬，木之未制成器者，谓之朴。若制而成器，则有名矣。小，犹眇小，谓不足视也。且如合抱之材，智者所不顾，若取径寸以为冠，则愚者亦尊焉。是以名为大，而以无名为小。甚言世人贵名，概以朴为不足视，故以道曰朴曰小也。然道虽朴小，而为天地万物之本，即愚夫愚妇而亦知所尊，故曰“天下不敢臣”。
但侯王不能守耳，藉使侯王若能守，则万物自然宾服矣，奚假兵力哉？然兵者凶器，未必宾服一国，且上干和气，必有凶年。若以道服之，不但万物来宾，抑且和气致祥，天地相合，以降甘露。兵来未必尽和民人，若以道宥之，则民莫之令而自然均调，各遂其生。无名之朴，利济如此，惜乎侯王不能守之善用耳。
若散朴为器，始制则有名矣。始，犹方才也。谓朴本无名，方才制作，则有名生焉。且从无名而有名，既有名，而名又有名，将不知其所止矣，庄子所谓“从有适有，巧历不能得”，故曰“名亦既有”。而殉名者愈流愈下，逐末忘本，不知其返矣。故老子戒之曰：“夫名者，不可驰骛而不返，亦将知止而自足。苟不知止足，则危殆而不安。知止，所以不殆也。”
由是而知，道在天下，为万物之宗，流润无穷，犹川谷之于江海也。然江海所以流润于川谷，川谷无不归宗于江海，以譬道散于万物，万物莫不宾服于大道，此自然之势也。意明侯王若能守，其效神速如此。
三十三章
知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。
此因上言侯王当守道无为，故此教以守之之要也。
知人者，谓能察贤愚，辨是非，司黜陟，明赏罚，指瑕摘疵，皆谓之智。但明于责人者，必昧于责己。然虽明于知人为智，不若自知者明也。老子谓孔子曰：“聪明深察而近于死者，好议者也。博辩宏大而危其身者，好发人之恶也。去子之恭矜与智能，则近之矣。”谓是故也。庄子云：“所谓见见者，非谓见彼也，自见而已矣。所谓闻闻者，非谓闻彼也，自闻而已矣。”能自见自闻，是所谓“自知者明”也。
世之力足以胜人者，虽云有力，但强梁者必遇其敌，不若自胜者强。然欲之伐性，殆非敌国可比也，力能克而自胜之，可谓真强。如传所云“和而不流，中立而不倚”者，所谓“自强不息”者也。
凡贪得无厌者，必心不足。苟不知足，虽尊为天子，必务厚敛以殃民；虽贵为侯王，必务强兵而富国。即纵适其欲，亦将忧而不足，故虽富不富。苟自知足，则鹪鹩偃鼠，藜藿不糁，抑将乐而有余，此知足者富也。强志，好过于人者，未为有志。惟强行于道德者，为有志也。
所者，如“北辰居其所”之“所”。又故有之义，盖言其性也。孟子曰：“性者，故而已矣。”世人贪欲劳形，冀立久长之业，殊不知戕生伤性，旋踵而灭亡，谁能久哉？惟抱道凝神，而复于性真者，德光终古，泽流无穷，此所谓“不失其所者久”也。世人嗜味养生，以希寿考，殊不知厚味腐肠，气惫速死，谁见其寿哉？惟养性复真，形化而性常存，入于不死不生，此所谓“死而不亡者寿”也。
老子意谓道大无垠，人欲守之，莫知其向往。苟能知斯数者，去彼取此，可以入道矣。侯王知此，果能自知自胜，知足强行，适足以全性复真，将与天地终穷，不止宾万物、调人民而已。又岂肯以蜗角相争，以至戕生伤性者哉？
三十四章
大道氾兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成不名有，爱养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。是以圣人终不为大，故能成其大。
此言道大无方，圣人心与道合，故功大无外，以实前侯王能守之效也。
氾者，虚而无著之意。以道大无方，体虚而无系著，故其应用无所不至，故曰“其可左右”。以体虚无物，故生物而不辞；以本无我，但任物自生，故生物功成而不名己有；以与物同体，故虽爱养万物而不为主。
其体所以真常者，以其至淡无味，无可欲也。由无可欲，故不足视，似可名于小；若夫万物归焉而不为主，则可名为大矣。然小大因物以名之，道岂然耶？是以圣人忘形释智，图于至细，志与道合，终不为大，故能成其大。若夫侯王专务于大，岂能成其大哉？言外之教，亦深切矣。
三十五章
执大象，天下往。往而不害，安平泰。乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不可既。
此明前章未尽之意也。
无象，谓之大象。大象无形，而能入众形，有形者无不归。圣人执无我以御天下，故天下莫不往，以其与物同体也。万物恃之以生，故无往而不利，故云“往而不害”。然忘于物者，物亦忘之，故物各得其所而无不安；物物相忘而无竞，故无不平；暖然如春，故无不泰。此所谓万物宾，而天地合，人民和。故圣人终不为大，而能成其大也。
前云道之所以常者，以其淡然无味，无可欲也。若夫乐之于耳，饵之于口，皆有味而可欲者。若张之于途，虽过客亦止之。然虽暂止，而不能久留，以其用之有尽，盖不常也。
若夫道之出口，则淡乎无味，不若饵之可欲；视之不足见，听之不足闻，不若乐之可欲。此可名于小。然而其体真常，故用之不可既。既，尽也。故可名为大。
此大象之譬，以譬人君苟能执大象以御天下，恬淡无为，虽无声色以悦天下之耳目，无货利以悦天下之心志，而天下归往乐推而不厌，此所谓“万物归焉而不为主，可名为大”也。如此用之，岂有尽耶？
三十六章
将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。
此言物势之自然，而人不能察，教人当以柔弱自处也。
天下之物，势极则反。譬夫日之将昃，必盛赫；月之将缺，必极盈；灯之将灭，必炽明。斯皆物势之自然也。故固张者，翕之象也；固强者，弱之萌也；固兴者，废之机也；固与者，夺之兆也。天时人事，物理自然，第人所遇而不测识，故曰“微明”，斯盖柔弱胜刚强之义耳。譬夫渊为鱼之利处，但可潜形而不可脱，脱则块然无能为。柔弱为国之利器，人主但可恭默自处，不可揭示于人，示人则致敌而招侮，将返见其不利也。夫是之谓“微明”。
世之观此章，皆谓老子用机智，大非本指。盖老子所以观天之道，执天之行是已，殆非机智之端也。
三十七章
道常无为，而无不为。侯王若能守，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，亦将不欲。不欲以静，天下将自正。
此教人君乘流救弊之意也。
以其道常无为而无不为，故侯王但能守之者，而万物不期化而自化矣。此言守道之效，神速如此。然理极则弊生，且而物之始化也皆无欲，化久而信衰情凿，其流必至于欲心复作。当其欲作，是在人君善救其弊者，必将镇之以无名之朴，而后物欲之源可塞也。若施之以有名，则不济耳。
然无名之朴，虽能窒欲，若执此而不化，又将为动源矣。譬夫以药治病，病去而药不忘，则执药成病，故云“无名之朴，亦将不欲”。此亦不欲，则可专以静而制群动，无敢作者，故云“天下将自正”。自正者，谓不待正而自正矣。镇，犹压也。如石压草，非不生也。盖以无名之朴，镇压之而已。若欲朴之心，亦是欲机未绝，是须以静制之，其机自息。机息则心定，而天下自正矣。故虽无名之朴，可用而不可执，况有名乎？