我今天所要讲的题目叫做人生中的境界。大概的意思就是说我们每个人所处的世界都是一个世界，可是各人的境界都不同，这个说法是介乎佛家跟我们常识的两种说法的中间。佛家的说法，就是每个人都有他自己的世界，每个人的世界都不相同：你有你的世界，我有我的世界。在表面上看来似乎我们共同有一个世界。山河大地就是这一个山河大地，我们都看见房子，都看见山河大地，可是你看见房子是你的，我看见房子是我的。我看见这个山是我的，你看见这个山是你的。佛家说：如众明灯各个似一。这好比房子里面有很多灯，每盏灯都放出来它自己的光，每盏灯放出来的光都射在这个房子之内，于是这个房子之内就似乎只有一个光：实际上并不是这一个光，那一盏灯放出来的光就是那一盏灯的。这是照佛家的说法。照平常人的说法——常识说法，这个世界就是这个世界了。你看见的世界亦是这个世界，我看见的世界亦是这个世界。照我现在所要讲的呢，就是说是有一个公共的世界；但是我们对于那个世界的了解不同，所以公共的世界对于每个人的意义都不相同。拿这很多不同的意义就构成我们的人生境界。
进而言之，虽然这个世界是一个公共的世界，可是每个的境界都不相同。这个境界是不同的意义所构成的。详举一例就可明白：譬如有两个人去游一个山。两个人当中有一个系地质学家，他一到这个山上所见的是什么呢？所见的这个山是什么岩石所构成，地质上的构成是怎样一个情况。另外一个人系一个历史学家，他一到这个山上所看见的是这个地方有什么古迹，从前发生过什么事情。这个山只是一个山，但是因为这两个人对于这个山的了解的不同，所以这个山对于这两个人就有不同的意义。再举一个例，譬如放警报，大家都乱跑，在表面上情况都是一样，都是在那里跑。但是各人对于放警报的了解都不同。有些知道为什么要放警报，为的是中国跟日本打仗。中国跟日本为什么打仗，他有很充分的了解。有些人只知道敌机要来，可是为什么有敌机来他并不懂得。放警报对于这种人的意义与前面的人就不同了。一只狗亦在街上乱跑，你能说它不是躲警报吗？可是它对于警报的了解又差得多了。所以警报虽然是同一警报，但因为各人对于这个东西的了解不同，所以对于他们的意义亦就不同。因此我们的说法是介乎佛家说法与常识说法的中间：就是世界是一个公共的世界，可是这个世界对于各个人意义不必相同。俗语所谓：“仁者见仁，智者见智。”仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。
有人或谓：你的所谓境界是从主观方面来讲的。其实这亦不尽然。我们不能说境界完全是由主观，不能说事物对于各人的意义的不同纯粹是由于各人的主观。譬如刚才我说有一个地质学家游山，他看见山上有些什么岩石，这并不是主观；山上是有岩石，不过他了解这些为别人所不了解的而已。一个历史家游山，他看见古迹，并不是主观；因为这个山上的确是有古迹，不过有些人不解而已。当然这其中并有主观的成份。可是一种知识都有主观的成份。所以境界并不是完全由于主观。
我们可以拿一个标准把境界分成几类，就好像我们这些人都不相同，但可以按照高低或年龄来分成几类。今天我所要讲的，就是人生里面可能有的境界，可以分成四类。拿我们现在所用的名词来表白，就是自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。现在先把每一种境界的特别之点讲讲。
自然境界是什么呢？它的特别的地方就是在这一种境界里面的人，他的行为都是循着他的天资或者是循着习惯——他自己的习惯或社会上的习惯去行的。有些人生来有一种天资，就照着这个天资去行。至于为什么这样行，他并不一定了解。比如他要学文学，你问他为什么要学文学，他说我的兴趣在此。有些人的行为是循着习惯——他自己的习惯或社会上的习惯去走的。比如我常常看见有很多青年上大学，你问他为什么要来上大学，他说别人都来上大学，我亦来上大学。这种就是我所说的循习。这种人同上面所说的那种人虽然做了那些事情，可是为什么要去做这些事情，他不很清楚。这种境界就叫做自然境界。从前有首古诗描写农民的生活状况就说：“凿井而饮，耕田而食。不识不知，顺帝之则。”他不晓得那个法则是什么回事，但他不知不觉中照着那个法则去行。又说：“日出而作，日入而息。”这种人的这种境界就叫做自然境界。中国从前的老庄对于这种境界非常赞美。原始社会中的人的生活他很赞美，小孩子的生活他们亦很赞美，看见愚人的生活亦赞美。他们为什么赞美这些人呢？就是因为这些人的境界是自然的境界。我刚才虽然说原始社会里面的人，他们的境界大概都是这种境界，但是有这种境界的人并不限于都是在原始社会里面的人。虽然说是小孩子同愚人，他们的境界大概都是自然境界，可是有这样境界的人并不限于小孩子与愚人。即使在工业最发达的社会里面的人，有这种自然境界的亦是很多很多：比如刚才我们说逃警报，有些人听见警报，跑就是了。为什么有警报，为什么打仗，他们不大清楚。这种境界是自然境界，可是现在这种社会并不是原始社会。在美国或英国工业发达的社会里面有自然境界的人很多：比如我们到美国去看见有些普通工人，他们照例上工就上工，照例发薪水就领薪水，到了星期六下午人家去看电影他亦照例去看电影。这些人的境界都是自然境界。
凡是在自然境界的人所作底事，亦不就是价值很低。他亦可以做一种价值很高的事情。虽然他亦可以做一种价值很高的事情，可是他对于这件事情并不了解，所以他所做的事情虽然价值很高，他的境界仍然是自然境界。在明朝亡的时候，满清的兵来了，叫百姓把头剃光。有一个人不肯剃光，清朝的兵就把他抓去，他还是不肯剃光。明朝的人头上戴着一个头发网子，他还是戴着网子。清朝的兵把他的头发网剪掉，他没有办法，在额上画一个网巾。还亦不晓得他叫什么名字，清朝的兵就叫他网巾先生。到了要杀他的时候，问他叫什么名字。他说，我不愿意作照例殉节的人，所以我不说我的名字。可见有些人是照例殉节。虽说是照例殉节，但不能说那件事情没有价值；事情虽然有价值，但境界是自然境界。我们在民间听的歌谣亦有很好的：比如《诗经》三百篇大部份都是民间的歌谣，可以说有文学的价值。虽然有文学的价值，可是做歌谣的人不一定就知道有文学的价值，所以他的境界就是自然境界。总而言之，在原始社会里面的人，虽然他们的境界大概都是自然境界，可是有自然境界的人不一定都是原始社会里面的人。就是我们现在社会里面的人有自然境界的亦很多。这些人亦不一定做价值很低的事，他亦可以做出很大的事。
第二种境界我们叫做功利境界。它的特别地方就是在这种境界里面的人，他们的行为都是为利。这种人跟自然境界的人不同。怎样不同？就是自然境界里面的人，虽说做了很多事情，可是他为什么做这个事情，他心里面不很清楚，没有很深的了解。在功利境界里面的人就不同了：他自己做些什么事情，他都有很清楚的目的，很清楚的了解。他的目的就是为了他自己的利益。所谓利字，它的范围很广。无论是为了增加财产或发展他自己的事情、增进他自己的名誉，都可以说是为利。这种人的境界是功利境界。这种人并不一定都是坏人，亦并不一定都是像中国杨朱一类人，都是为他们自己，不肯牺牲自己。他亦可以去牺牲，亦可以去牺牲他的财产，甚至于牺牲他自己的生命。他亦不一定专要做坏事，他亦可以做好事，做有益别人的事。可是无论做什么事，你要是追究他最后的动机，无非都是为了他自己的利益。他可以牺牲生命，这是很好的了。可是你问他为什么要牺牲呢，就是因为要博得名誉。他可以做有利别人的事，这固然是好了。可是他为什么要做有益别人的事呢？或者是为了要得到名誉，或者是为了得到社会国家的奖励。最后动机还是为他自己的利益。不问他所做的事情是多大的事情，不问他所做的事情是有益别人的事情，他的境界都是功利境界。比如秦始皇、汉武帝所做的事情都是对于民族有利益的，但是追究他们的动机，都是为了自己的利益，所以虽然做了很多大事情，他们的境界仍然是功利境界。
第三种境界叫做道德境界。它的特别地方就是在这种境界里面的人，他的行为都是行义。上面说过在功利境界里面的人，他的行为都是为利。义与利这两个字系相反而又相成的。试举一例就可以看得出来。《孟子》这部书头一章就是“孟子见梁惠王，曰：叟不远千里而来，亦将有以利于我国乎？”于是孟子就说道：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”意思就是说你不可以讲利，只可讲仁义。可是孟子接着发表他自己一套大政方针说道：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”又说：“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”于是乎就有人批评孟子说：孟子这个人真是岂有此理，你不叫梁惠王讲利，可是你自己所讲的不是利吗？为什么许你自己讲，不叫梁惠王讲呢？其实这个批评是错误了：因为孟子所讲的自不是他自己的利，是人民的利。他并不是把帛子来自己穿，养鸡养鱼自己吃。在从前，国就是王，王就是国，梁惠王问“何以利吾国”，是不啻等于问“何以利吾自己”。如果现在的人问何以利吾国，相信孟子一定不会给钉碰：因为现在的“国”是大家的，不是某人私有的。
照这样看起来，利与义一方面是相反的，一方面又是相成的。如果专为自己的利，当然与义正是相反。可是义亦不能离开利。什么叫做义呢？义就是道德行为。道德行为最后目的都是为社会国家求利的。所以义亦不能离开利。如果离开利，义就成了空洞的东西。但是亦与利相反。就是说你求别人的利就是义，如果求自己的利就不是义。一个人的行为都是求自己的利，那么他的境界就是功利境界。这在上面已经说过了。如果一个的行为都是求国家百姓人民之利，那么他的行为就是行义，他的境界就是道德境界。
说到这个地方我们就要问：一个人为什么要行义？为什么要行道德？这个问题有种种的说。在我们现在的讲法就是说，在道德境界里面的人，他了解人之所以人，了解人的性。什么叫做桌子？桌子之所以为桌子有它的性。它的性不同于椅子，绝不能拿桌子当椅子坐。人是一个动物，猫亦是一个动物，狗亦是一个动物，为什么人不是一只狗呢？必定是人与狗有不同的地方，亦即是人有人的性。但我们不能说人会吃饭就是人的性，因为猫狗亦会吃饭。亦不能说人会睡觉就是人的性，因为猫狗亦会睡觉。我们要找出人与禽兽不同之点在什么地方，就是人有社会而禽兽没有社会。有人说蚂蚁有社会组织，蜜蜂有社会组织，与人有什么分别？分别是有的。蚂蚁虽然有社会组织，可是他不了解社会组织。蚂蚁虽然亦列队打仗，可是它不一定了解打仗的意义。人列队打仗知道意义。这就是人与蚂蚁、蜜蜂不同的地方。在道德境界里面的人了解人的性。人的性里面包含有这个社会制度以及社会里面的一些规则，就是说政治上、道德上、法律上各种规则。这些规则在一方面看好像都是拿来压迫个人的，限制个人的，可是在另一方面看就不然。关于这点，现在讲政府哲学的人分为两派说法。一派说法，就是说：社会上的制度、道德上的规则，法律上的规则都是拿来压迫个人的，可是我们为什么要受它的压迫呢？换句话说，这些人虽然知道这些东西是压迫个人，但又知道没有它不行。好像我们穿衣服穿在身上固然累赘，但不穿又不行。这一派政治哲学系从功利境界里面的人的观点讲的。从道德境界里面的人看，就不是这样讲，所谓社会组织与道德上的规则、法律上的规则、政治上的规则不是限制个人的，而是个人必定要在社会中间才能成为一个人，如果离开社会就不是人了。比如这根柱子必定要在房子里面才是柱子，否则只是一根大木料。所谓人亦是如此，不能说离开社会还是人，必定要在社会中间才能算是人。这个社会并不是压迫个人，而是每个人必定要在社会中间才能得到完全的发展。必定要在社会中间，那么人之所以为人才能得到完全的发展。说到这个地方就想起在民国初年五四运动的时候，一般讲文化运动的人往往把社会看错了。说是社会是压迫个人的，我们人必定要奋斗，从社会里面解放出来。这种说法仔细一想就知道很不通，人怎样能够从社会里面解放出来呢？他们这种说法，好像等于我们在这里说“这根柱子受上面压迫太厉害了，把它解放出来吧”一样的不通，试问解放出来以后它还可以成为柱子吗？绝不是柱子，是大木料了。所以如果人要从社会里面解放出，就不是人。不但不能生活，并且不合乎人之所以为人的道理。照我现在的说法，个人必定要在社会中间才能生存，这是一点；第二点，他必定要在社会当中才能成为一个完全的人。
现在说到天地境界，它的特别地方是什么呢？就是在这种境里面的人了解个人必定要在一个全之中才能生存，才能发展。在道德境界里面的人，了解在个人以外还有一个全。这个全就是社会之全。可是在天地境界里面人又了解一个全。这个全就是宇宙。他了解在社会之全之外，亦可以说在社会之全之上，还有一个大全。这个大全就是天地，宇宙。人必定要在宇宙的大全里面才能发展，才能完成。如果一个人了解他不但是社会里面的一份子，并且还是天地间的一份子；不但是要替社会尽一份责任，并且还要为宇宙负责任。他了解到这地步，他的境界就是天地境界。
孟子所说浩然之气，可以作个例子。究竟什么是浩然之气呢？照我们现讲法，这个气就是士气甚旺、勇气、一鼓作气再而衰三而竭的气。浩然就是大。浩然之气就是大气。什么叫做大气呢？一个人要吹大气，这种大气不是孟子所讲的大气。孟子所讲的大气是大勇气，这个气是一个大勇气，比普通勇气大。它大在什么地方？就是大在我们普通之所谓勇气，只是在人与人间的一个勇气，而孟子所讲的浩然之气，这个大气，不是与人之间的勇气，不是社会之间的勇气，它是一个人在天地之间的勇气。人有普通勇气的时候，他可以在社会中堂堂做一个人；可是有了浩然之气的人，不但在社会中间可以堂堂做一个人，而且在宇宙中间，天地间，亦可以堂堂做一个人。所以孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”意思就是有这个东西的人，他不但在社会上是一个堂堂的人，并且在宇宙中间是一个堂堂的人，如所谓“顶天立地的人”是。另外孟子又说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这就是刚；居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，亦可以说是大。可是这不是至大至刚，必定是充塞天地之间，好象是顶天立地的人，才是至大至刚，才是浩然之气。这种人的境界就是天地境界。他的境界比较那些富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的人的境界又高了。这种人可以说是一种最高的人。这种人在这种境界之中，可以说是与天地参。虽说在物质方面只有一个七尺之躯，可是我们可以说是与天地参。他虽然只能活百年，可是我们可以说他是与日月争辉。这种人中国话叫做什么？就叫做圣人。
以上所说的四种境界，有高低的分别。这高低的分别拿什么做标准呢？就是拿有某种境界的人，所需要的了解的多寡来做标准。比如说我们讲一种境界，他所需要的了解并不要怎样高，那种境界就是低；另外有一种境界，如果我们要有它的时候，需要有很高的了解，那种境界就是高。四种境界之中比较，自然境界是最低的了。因为在自然境界里面的人都是混混沌沌，糊糊涂涂，他所需要的了解最少。功利境界就比较高一点。他了解有我，有他自己。道德境界又高一层：就是他不但要了解自己，并且要了解社会，在个人之上一个社会之全。在天地境界里面的人，所需要的了解更多。不但要了解有一个社会之全，并且要了解在社会之全上，还要有一个宇宙天地之全。所以自然境界最低，功利境界比较高一点，道德境界又高一点，天地境界最高。在天地境界里面的人，中国话叫做圣人，在道德境界里面的人称为贤人，在功利境界里面的人，亦可以为平常人，亦可以为英雄。
在低的境界里面的人，他所能享受的那一部份世界小。在高的境界里面的人，他所享受的那一部份世界大。世界都是这个世界，可是不是每个人都能全享受。我们所享受的只能有一部份。享受的这一部份就有大小的分别。境界越高的人，他能享受的那一部份世界越大。比方说在功利境界里面的人，他所享受的那一部份世界就是与他自己有关系的那一部份。与他自己没有关系的那一部份就不能为他所享受。在道德境界里面的人，凡是社会都能够享受。在天地境界里面的人，全宇宙都是他所能享受的。所以境界愈高，他所能享受的这个世界就愈大。
境界有久暂。有些人得着一种境界，他可以常在此种境界之中。有些人虽然得着一种境界，可是他只能暂时在那种境里面。我方才说这个世界都是一个世界，可是因为各人的了解不同，所以境界不同。那么境界就跟着了解而来。了解虽然给我们一种境界，可是它不能叫我们常在那个境界里面，因为我们人的心理是很复杂的。古语说：“人心惟危，道心惟微。”心里面有别方面的欲望的冲突，往往就不能使你常在高底境界之中。比如说，一件事情来了，我们知道这件事应该这样做。在我们这样做的时候是一个道德境界。我们应该这样做就这样做，可是，忽然间想到，我这样做似乎有困难，或者对于我有什么妨碍。这样一想，就不是道德境界，而是功利境界了。所以仅有了解，只能叫我们短时期的在一个高境界之中，不能叫我们常在高的境之中。由此可知，除了解之外，要凭着一种别的修养功夫才可以。那个修养功夫是什么呢？就是道学家常常所说的“敬”。所谓“敬”，就是注意。
自然与功利这两种境界可以照黑格尔的说法叫做“自然的体物”。道德境界同天地境界则系精神的创造，需要我们自己创造。自然境界与功利境界为什么称做“自然的体物”呢？就是我们不要努力自然就可以有的。道德境界与天地境界需要我们自己努力，不会自然有这种境界。
或者会有人问：“人都是宇宙的一份子，何必一定要在天地境界里面的人，才是宇宙的一份子呢？又何必一定要努力才能得到天地境界呢？”这个疑问是有的。人都是宇宙的一份子，这是不错的。不但都是宇宙的一份子，亦都是社会的一份子。不但我们是社会一份子，而且强盗亦是社会一份子。人都是循着社会的规则、道德的规则生活，就是强盗他亦不能不迎着社会的规则、道德的规则去生活。他只是在做强盗的那一两点钟或一两分钟不照着社会规则、道德规则去生活，其余的时间都是照着道德的规则生活。例如他抢了东西到街上去卖，人家给他拾块钱，他就要卖。不能说自己不卖，反又去抢人的东西。他到饭馆吃饭亦要给饭钱，住房子亦要给房钱。如果一个人，他的行为无论什么时候、什么地方都与道德相违背，这就一分钟都不能过下去。可是虽然都是这个样子，但是有些人了解，有些人不了解。分别就在这地方。人不但都是宇宙一份子，而且都是社会的一份子，并且都是这个样子，但是有些人不了解就是了。你能了解，那你的境界就可以是道德境界，不能了解，那你的境界就是自然境界或功利境界。这就是了解与不了解的分别。佛家说：“悟则为佛，迷则为凡。”就是这个道理。所以圣人与我们不同的地方，并不是于我们平常人所行事之外，另作些甚么事。圣人所行的事就是平常人行的这些事。如果在平常所行人的事之外另外再找些甚么事作，那就是等于佛家所常说的“骑驴觅驴”，骑在那驴上想另外找一个驴，就找不到了。所以圣人做的事情就是平常人所做的事情。
说到这个地方或者又会有人问：你说平常所做的事情是什么事情呢？平常人所做的事情，比如当兵的就是下操打仗，当学生的就是上课念书，当教授的就是教学。平常人所做的事情就是这些事情。就是你在社会上原来做什么人，你就做什么。比如说你原来是一个军人，那打仗下操就是你的事。如圣人是一个军人，事亦一样，要打仗下操。学生上课听讲，圣人亦要上课听讲。我们当教授，假使圣人处在我们这地位，他亦是讲学教书。他并不做什么特别的事情。这就是现在所谓“每个人都站在他自己的岗位而做他所要的事情”。事虽都是一样的事，可是因为人的了解不同，所以境界就不同。比如军人站在岗位上都是打仗，可是这个兵知道为什么要打仗。那个兵是被征发来的，他不知道为什么要打仗，只是糊糊涂涂的打，他的境界就是自然境界。如果这个兵认为我们如果打仗就可以升官得奖赏，或者社会上给我们一个好名誉，那他的境界就是功利境界。如果有个兵知道打仗是为民族，那他的境界就是道德境界。如果有个兵认为他打仗并不仅是为国家民族而是为宇宙世界，那么他的境界就是天地境界。
或者有人问，这些人你都要他做平常的事，那世界上岂不是一个平常世界了吗，没有什么新发明新创造了吗？这是不对的，人们应该发明的就应该发明，应该创造还是创造。我们的思想是说任何人站在他自己岗位上做他应该做的事情，并不是守着他的岗位不敢创造，不敢发明。不但不是这个意思，他站在他的岗位上应该尽他的力尽他的才能去发明去创造。比如我们当学生的平常听讲上课，并不是照例只听讲上课，而是能创造者还是创造，能发明者还是发明。所以圣人所做的事情就是平常人所做的事情，就是站在岗位上做他应做的事情，不过因为了解不同而有境界的不同耳。
原载《新评论》第九卷第二期，1943年