六月一日，冯先生到我们学校来演讲。我本来想把他的讲辞一字不遗的记下来，可是我没有学过速记，写字又写不快，第一句还没写完，冯先生已经讲到第三句去了；没有办法，只能把自己认作重要的记在纸上，听完了演讲，再凭记忆把他连贯起来。当然，有许多话，冯先生讲的时候不是这样说法，可是意思总差不多。写成后请冯先生校阅一过，承他说记得还明确。
要知道人生中的境界，首先要知道什么是“境界”。“境界”这两个字不大好讲，我们得从另外的方面讲起。我们常常听到人家问：人生有没有意义？人生的意义是什么？我说，意义生于了解。了解人生，人生就有意义。不了解人生，人生就没有意义。了解得愈多，人生就愈有意义。这种了解和意义就构成人生的“境界”。
对于同一件事物，各人了解的程度不同。这件事物对于各人的意义也就不同。譬如大家在这儿听演讲，来了个没有受过教育的人，看见黑压压一大堆人坐在这儿，不知道是什么一回事。“听演讲”对于他没有什么意义。假如来的是个受过教育的人，看见讲台前面坐了许多人，台上有人在说话，就知道这多半是在演讲。“听演讲”对于他就有了意义。又像跑警报的时候，狗跟着人一起跑，为什么要跑，他可不知道。跑警报对于狗毫无意义。至于人跑警报，因为知道放了警报会有敌机来轰炸。跑警报对于人就有意义。有些人除了知道这一点以外，还知道为了抗战才有警报，为了什么才有抗战，那未跑警报对于他们，意义更多一点。
对于同一件事物，各人有不同的了解，这件事物对于各人的意义也就不同。一个地质学家跟一个历史学家一同游山；地质学家在山上看见的，全是岩石，这是火成岩，那是水成岩，他知道得清清楚楚；历史学家在山上看见的，全是古迹，这里从前某人到过，那里有什么古代的遗物，他一一如数家珍。山是一件事物，对于地质学家跟历史学家，意义有这样的不同。人生也是一件事物，人对于人生的了解，不同的情形亦复如此。由于不同的了解，就来了不同的境界。
同一个宇宙，同一个世界，同一个人生，但人对于这些各有不同的了解。没有两个人的了解会完全一致的。佛家说，每一个人有他的世界，就是这个意思。不过我们不妨把大同小异的归纳起来，给人生中的境界分分类。
第一类是自然境界。在自然境界中的人，其行为是顺才或顺习的。这里所谓“才”，就是天资；顺才就是依着自己的一份儿才力去做。譬如一个人学艺术，你问他为什么要学艺术，他说他对艺术有兴趣，他本来就喜欢艺术；这个人就是顺才的。这里所谓“习”，就是一般的习惯，也可以说就是社会上的风气。譬如有人进大学经济系，你问他为什么要进经济系，他说许多人都进经济系，他也进经济系；这个人就是顺习的。
自然境界中的人对于自己为什么要做某种行为，没有清楚的了解，只是顺着自己的天性和社会的潮流这么做。这就是说，他的行为对于他自己没有清楚的意义。小孩子和愚人多半是自然境界的。往好的方面说，自然境界是天真烂漫；往坏的方面说，就是浑浑噩噩，不识不知。
老庄赞美自然境界中的人，认为只有自然境界中的人才有一种恬静的乐趣。他们没有看清楚一点，就是自然境界中的人，他有快乐也不会知道他自己是快乐的，因为他浑浑噩噩，不识不知。自然境界中的人诚然天真烂漫，但是这在他自己也不会觉得。假如有人觉得他自己是天真烂漫，他就不天真烂漫了。如果说“我是天真烂漫的”，这定是哄人的话。
第二类是功利境界。在功利境界中的人，其行为是为利的，他对于他自己的行为有确切的了解；他的行为有一种目的，这目的就是为利，为己利。在自然境界中的人也可以是为己利，例如一个小孩子看见好吃的东西就想要拿到手；可是这种行为是出于本性的冲动，对于他自己有什么利，他并没有清楚的了解。功利境界中的人就不然，他对于他自己所以要有某种行为，了解得很确切；这件事做了可以得钱财，那件事做了可以得名誉，他都清清楚楚。
我们不能因功利境界是为利的，就说功利境界中的人全是坏人；只能说坏人多半是功利境界中的人。
这种境界中的人，对于人生的了解，比自然境界中的人多一点，他了解有“我”了。“我”字好像很容易了解，其实不见得。小孩常常学大人的叫法叫自己，你问“小娃娃吃过饭没有？”他答“小娃娃吃过饭了”。有个故事，先生教小学生“吾日三省吾身”，说“吾就是我”。小学生回家，父亲问“吾字怎讲？”小学生回说“吾就是先生”。父亲骂了他，告诉他“吾就是我”。第二天先生问小学生“吾字怎讲？”小学生回说“吾就是爸爸”。可见“我”字是不容易了解的。
第三类是道德境界。在道德境界中的人，其行为是行义的。“义”有时候看起来是跟利冲突的；可是有时候看起来又是跟利一致的。利有公利跟私利的分别。求自己的利，是为私利的行为；求社会的利，是为公利的行为，也就是行义的行为。道德境界中的人的行为是为社会求利的。我们常常听到“人生以服务为目的”这句话，这就是道德境界中的人的想法。
道德境界中的人对人生的了解又多了一点，他知道有“社会”，知道“我”是“社会”中的一分子，全体中的一部分。
说到这里有了个问题：究竟是部分先于全体，还是全体先于部分？在常识方面看，当然是部分先于全体。譬如说这所房子，当然是架起梁，砌好墙，再盖上瓦，才成为一所房子；由一步步的修建才成为整所的房子。但是仔细的想起来，并不这么简单。梁不在房子里，能不能叫做梁？梁上没有盖瓦，梁没有负起梁的责任，这就不能叫做梁，只可以叫作大木料。再如桌子的腿，必须在桌子的整个构造当中方始成为腿，说离了桌子的整个构造，也只能叫做木料。要有了房子，梁才能叫作梁，要有了桌子，腿才能叫作腿。这样看起来，全体是先于部分的。亚里斯多徳说“人是政治的动物”，不是说人生下来非干政治不可，不干政治就不是人；他的意思也只是说人要在政治的组织当中方能叫做“人”。
道德境界中的人知道“我”是全社会中的一部分，“我”对于社会应该尽伦尽职。尽伦尽职的行为就是道德的行为。
第四类是天地境界。在天地境界中的人，其行为是事天的。这个“事”字是服务的意思。
天地境界中的人了解社会之上，世界之外，还有“宇宙”；他知道人不但是社会的一部分，并且是宇宙的一部分，人不但应该服务社会，还应该服务宇宙。宇宙在科学上说起来，就是天体呀，太阳系呀，这一些。哲学上所谓“宇宙”，当然也包括这些，不过还要广遍；简单的说，哲学上所谓宇宙，是“一切”，是“大全”。怎样才是为宇宙服务呢？这所谓服务就是站在自己的岗位上来干，也就是孔子说的“君君臣臣父父子子”。这跟道德境界中的人差不多，道德境界中的人也是站在自己的岗位上来干。不过天地境界中的人的意识跟道德境界中的人不同。道德境界中的人在社会上做他应做的事，是尽人伦，尽人职；天地境界中的人虽同样做那些事，却是尽天伦，尽天职，因为那些事对于他有超道德的意义。我们以前所谓贤人，是在道德境界中的，所谓圣人就进一步，是在天地境界中了。
同样做一件事，因了了解不同，境界也就各异。譬如说我在当教授，假使我当教授是为了看到同学们毕了业全当教授去了，我也来当教授，那么我是自然境界中的人。要是我为了教授的名义好听，又可以拿薪水，那么我是功利境界中的人。也许我当教授是要好好的教养出一些于社会有益的人来，那么我是道德境界中的人。如果我当教授不单要好好的教养出一些于社会有利的人，并且觉得我这样做是尽宇宙一分子的本份，那么我是天地境界中的人了。
事天又可以说是“赞天地之化育”。赞是帮助的意思；一切都是天地之化育，一草一木之所以发荣滋长，一举一动之所以这样所以那样，全是天地之化育。一个人能了解自己的一举一动都是天地之化育，就是“赞天地之化育”，不能够了解，那就只是为天地所化育而已。
人都以为圣人做的是特别的事。其实不然。圣人所做的事也是一般人平常所作的事。只是圣人对于他所做的事都是了解的，都是明白的，所以他是圣人。凡人对于自己所做的事不了解，一切都不明白，所以他是凡人。圣人有最高的了解，但是他所做的事就是一般人平常所做的事，这就是所谓“极高明而道中庸”。
（叶至诚 记）
原载《中学生》第66期，1943年