李益（八首）
李益（748—829？），字君虞，陇西姑臧（今甘肃省武威县）人。大历四年（769）进士，授郑县尉。郁郁不得意，弃职游燕、赵间，幽州节度使刘济辟为从事。又历西北边地，参佐戎幕。宪宗时，任秘书少监，官终礼部尚书。
他写边塞题材的作品最为有名，各体中尤以七言绝句见长。《旧唐书·李益传》说：“贞元末，与宗人李贺齐名。每作一篇，为教坊乐人以赂求取，唱为供奉歌词。其《征人歌》《早行篇》，好事者画为屏障；‘回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜’之句，天下以为歌词。”他的诗能从乐府民歌里吸其生动活泼的精神，用俊伟轩昂的笔调和奇异独特的构思，写出实际生活的体验，意境阔远，不为篇幅所限；而又声调铿锵，富于音乐美。胡应麟评唐人七绝，以李益为盛唐以下第一人，认为：“可与太白、龙标（王昌龄）竞爽。”（见《诗薮》卷六）
《全唐诗》录存其诗二卷。
边思
《唐才子传》卷四《李益传》云：“（李益）从军十年，运筹决策，尤其所长。往往鞍马间为文，横槊赋诗，故多抑扬激厉悲离之作，高适、岑参之流亚也。”这诗是作者的自我写照。激昂慷慨的词气，表现出踔厉风发的精神。他曾录其从军诗赠卢景亮，前有序云：“五在兵间，故为文多军旅之思。或因军中酒酣，或时塞上兵寝，投剑秉笔，散怀于斯文，率皆出乎慷慨意气。武毅果厉，本其凉国，则世将之后，乃西州之遗民欤！亦其坎轲当世，发愤之所致也。”（见《唐诗纪事》卷三〇）序中所言，正可与此诗及下选有关各篇相印证。
腰悬锦带佩吴钩 [1] ，走马曾防玉塞秋 [2] 。莫笑关西将家子，只将诗思入凉州 [3] 。
【注释】
[1] 吴钩：指锐利的兵器。《吴越春秋·阖闾内传》：“阖闾命于国中作金钩，令曰：‘能为善钩者，赏之百金。’有人杀其二子，以血衅金，成二钩，献于阖闾。……王曰：‘何以异于众夫子之钩乎？’钩师向钩而呼二子名：‘吴鸿、扈稽，我在于此！王不知汝之神也。’声绝于口，两钩俱飞，着父之胸。吴王大惊，乃赏百金。遂服而不离身。”杜甫《后出塞》：“少年别有赠，含笑看吴钩。”
[2] 曾防玉塞秋：唐时每当秋季，西北边地常有外族侵扰，调兵防守，称为防秋。《新唐书·陆贽传》：“西北边岁调河南、江、淮兵，谓之防秋。”玉塞，即玉关，玉门关的简称。
[3] 莫笑二句：意谓自己从军西北，非仅为了吟赏边塞风光。《后汉书·虞诩传》：“谚曰：‘关西出将，关东出相。’”李益为陇西人，陇西在函谷关之西。陇西李氏，是汉朝名将李广、李蔡之后，故自称“关西将家子”。唐凉州武威郡，治武威（今甘肃省县名）。按：凉州地区音乐发达，唐时《凉州曲》极为盛行，诗人所作歌词，多取材于当地景物风光，故云。思，读去声。
从军北征
天山雪后海风寒，横笛遍吹行路难 [1] 。碛里征人三十万 [2] ，一时回首月中看 [3] 。
【注释】
[1] 行路难：乐府曲调名（见李白《行路难》题下注）。
[2] 碛：沙漠。
[3] 看：读平声。
过五原胡儿饮马泉
原注云：“鹈泉在丰州城北，胡人饮马于此。”丰州，在今内蒙古自治区鄂尔多斯境内。五原，丰州的州治。北方沙漠地带，行军时，遇到有水的洼地，可以饮马，就称之为饮马泉。鹈，是这个饮马泉的专名。题一作《盐州过胡儿饮马泉》。
绿杨著水草含烟，旧是胡儿饮马泉。几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天 [1] ！从来冻合关山路，今日分流汉使前 [2] 。莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入华年 [3] 。
【注释】
[1] 几处二句：上句写边地辽阔荒凉，用月夜笳声，点出戍卒思归之情；下句慨叹于在这国防要地，没有真正能够捍卫祖国、雄镇边塞的英雄。伪宋玉《大言赋》：“长剑耿介（光亮），倚天之外。”
[2] 从来二句：写由冬入春旅行的过程。意谓在旅行中，不觉已到了春深的时候。北方苦寒，冬天大地冻成一片，到了春天解冻，才能看到绿水分流。汉使，自指。
[3] 莫遣二句：因春兴感。意谓临水不敢照影；照了会从风尘憔悴的面容中，感到自己的青春已经在暗中消逝。华年，一作“新年”。
春夜闻笛
寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣 [1] 。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞 [2] 。
【注释】
[1] 迁客：指被贬到外地的人。看：一作“逢”。
[2] 洞庭二句：写笛声哀怨，感动雁群，用以衬托春归而人未归的感慨。雁群秋冬南来，春天北返，而迁客则一经贬谪，欲归无期，对照见义。
【评】 从以上所录可见前人以益诗直承王昌龄，洵为的评，其尤为神似者，在于起句之态度宽远，结尾之情韵悠长。然益诗之所短亦在酷似龙标。若取其《夜上受降城闻笛》、《暮过回乐烽》、《夜观石将军舞》诸边塞诗与龙标《从军行》较读，便可见出明显之模拟痕迹。其《宫怨》诗（露湿晴花春殿香）亦与龙标《西宫春怨》类同，此则未可为贤者讳。至于气韵有萧瑟之感，又不复有盛唐边塞诗之雄阔景象，则时代不同，气运使然，反不当指以为弊病。
夜上受降城闻笛
唐时有三受降城，高宗时张仁愿所筑（见《旧唐书·张仁愿传》）。中城在朔州，东城在胜州，西城在灵州。这里指的是西城。唐灵州治灵武（今宁夏回族自治区县名）。
回乐烽前沙似雪 [1] ，受降城下月如霜 [2] 。不知何处吹芦管 [3] ，一夜征人尽望乡。
【注释】
[1] 回乐烽：回乐县附近的烽火台。回乐故城在今宁夏回族自治区灵武县西南。烽，一作“峰”。
[2] 下：一作“外”。
[3] 芦管：即胡笳。《太平御览》卷五八一引《晋先蚕仪注》：“笳者，胡人卷芦叶吹之以作乐也，故谓曰胡笳。”管，一作“笛”。
喜见外弟又言别
这诗写聚散离合之情，妙处在于能把乱世人生的感慨，久别乍逢这一刹那间悲喜交集的心理状态，真实而动人地刻画出来。宋人范晞文《对床夜话》卷五：“‘问姓惊初见，称名忆旧容’……唐人会故人之诗也。久别倏逢之意，宛然在目。想而味之，情融神会，殆如直述。前辈谓唐人行旅聚散之作，最能感动人意，信非虚语。”诗的意境和司空曙《云阳馆与韩绅宿别》大致相同，可参看。外弟，姑母之子。
十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容 [1] 。别来沧海事 [2] ，语罢暮天钟。明日巴陵道 [3] ，秋山又几重。
【注释】
[1] 问姓二句：初见问姓，怀疑可能是亲戚。等到说出了名字，方确知是外弟，便渐渐回忆对方旧日的容貌。这二句通过对方的容颜已变得连至亲也认不出这一细节，点出分别之久和长期战乱对人的影响之大。
[2] 沧海事：即第一句所说的“十年离乱”。《晋书·王尼列传》：“（王尼避乱江夏）常叹曰：‘沧海横流，处处不安也。’”此暗用其语。
[3] 巴陵：唐郡名，即岳州（今湖南省岳阳市）。
江南曲
《江南曲》，乐府《相和歌》旧题，和《采莲曲》同属《江南弄》七曲之一。这一曲调来源于江南民歌，内容多写男女爱情。这诗用一贾客妻子的口吻，写出由于商人重利轻别，造成少妇心情上的寂寞空虚，并表现了她对幸福生活的热烈向往。语意简质而流转自然，饶有歌谣风味。蒲松龄《聊斋志异·白秋练》篇，用此诗作为爱情媒介，叙述了两个爱诗成癖的青年男女曲折离奇的爱情故事，可见此诗感人之深。
嫁得瞿塘贾 [1] ，朝朝误妾期 [2] 。早知潮有信，嫁与弄潮儿 [3] 。
【注释】
[1] 瞿塘贾：指入蜀经商的客人。瞿塘，瞿塘峡，三峡之一。
[2] 朝朝句：谓瞿塘贾的无信。误妾期，误了和自己约定的归期。朝朝，见盼切之久长。
[3] 早知二句：从上句“误妾期”三字生发出来；以“有信”与“误期”相对照，把“潮”和“弄潮儿”联系起来，是说悔不当初嫁个有信义的丈夫。潮水的涨落有定期，称为潮信。弄潮，是水上的一种运动和游戏。潮水至时，谙悉水性的年轻人，撑着小船，迎潮而入，在冲激的浪花里，表现熟练的技巧和勇敢冒险的精神，称为弄潮儿。儿，读ní。
写情
这诗写失恋的悲哀，以淡语见深情取胜。
水纹珍簟思悠悠 [1] ，千里佳期一夕休 [2] 。从此无心爱良夜，任他明月下西楼 [3] 。
【注释】
[1] 水纹句：独宿时的回忆，下句是回忆中当时的情况。水纹，簟纹细得像水纹一样。悠悠，遥远貌。思，读去声。
[2] 佳期：指和对方的约会。《楚辞·九歌·湘夫人》：“与佳期兮夕张。”一夕休：有约不来，空空等了一夜。
[3] 从此二句：写失恋后对景伤情，并点明约会是个风月良宵，地址在西楼。
【评】 古今情诗如林，而此诗独出机杼。全诗不着力写盼切之殷，而“一夕休”正见盼切之久长；不着力写情意之深，而“无心”“任他”正见其情意之挚着，正意而以反写出之，弥觉深长。欲溯其源，则《诗经·伯兮》、《汉乐府·有所思》又有类似笔法，可参阅。
皎然（一首）
释皎然（720—805？），俗姓谢，名昼，字清昼，湖州长城（今浙江吴兴）人。谢灵运十世孙。早年曾干仕，出入儒墨道三家，理想破灭，而于安史乱中出家，归于“心地法门”（南宗禅）。大历中他曾与陆羽等一起组织过湖州诗会，是大历贞元时期东南地区一个有影响的诗僧。其论诗专著《诗式》五卷，以“真于情性，尚于作用，不顾词彩，风流自然”为宗旨，要求复古通变，以意势为主导，提倡苦思得奇与化俗为奇二种诗格。以此为指导，其诗风脱胎于大历之清新，由清壮而渐趋清狂。其理论与实践对于元和诗变有一定影响。然而视野不广，题材狭窄，是其所病。他又受知于湖州刺史颜真卿，曾与颜真卿所主《韵海镜源》修撰事。贞元、元和之交，卒于家乡。
有《杼山集》十卷。
观王右丞维沧洲图歌
这首题画诗，揭示出王维画中的诗意，使人有读诗如见画的感觉。沧洲，水隈之地，通常用以指隐士的幽居。《南史·袁粲传》：“尝作五言诗，言‘访迹虽中宇，循寄乃沧洲’，盖其志也。”杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》：“闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧洲趣。”皆以沧洲指远离尘俗的山水胜处。王维《沧洲图》今已不存，据诗中所写，知是以洞庭水云之乡作为描绘背景的。
沧洲误是真，萋萋忽盈视 [1] 。便有春渚情，褰裳掇芳芷 [2] 。飒然风至草不动，始悟丹青得如此 [3] 。丹青变化不可寻，翻空作有移人心。犹言雨色斜拂坐 [4] ，乍似水凉来入襟。沧洲说近三湘口 [5] ，谁知卷得在君手。披图拥褐临水时 [6] ，翛然不异沧洲叟 [7] 。
【注释】
[1] 萋萋句：言眼前忽然出现一片萋萋的春草。萋萋，草盛貌，形容下文的“芳芷”。
[2] 便有二句：伸足上文，意谓画中景物的逼真，使人神往，恍如置身春渚之中。渚，水中小洲。褰（qiān）裳，拎起衣裳。《诗经·郑风·褰裳》：“褰裳涉溱。”掇（duō），拾取。芷，即白芷，水生香草。因芳芷生于水中，故须褰裳拾取。按：白芷盛产于南方洞庭湖一带，《楚辞》中经常提到，这里说“芳芷”，与下文的“三湘口”义相生。
[3] 丹青：绘画所用的颜料，亦为画图的代称，此用后一义。下句的“丹青”，指绘画艺术。
[4] 犹言：和下句的“乍似”为互文，都是疑似的意思。
[5] 三湘口：指洞庭湖地带。湘水分为三湘（参见前卢纶《晚次鄂州》注[3] ），流入洞庭，故称。
[6] 拥褐：形容闲适的情态，不受冠带拘束。褐，贱者之衣。
[7] 翛（xiāo）然：无牵累貌。《庄子·大宗师》：“翛然而往。”沧洲叟：指徜徉山水间的高人隐士。
【评】 皎然曾云：“如何万象由心出，误点一点亦为道。”（《玄真子画洞庭山水歌》）论本南宗禅“即心即佛”说。贯彻于创作与鉴赏，则特重主观之心理感受。此诗即这一思想的具体表现。全诗并不注重于画面的细致刻画，甚至没有粗线条的勾勒，而是大写观画时的感觉印象，这与前录杜甫题画诗显然不一。诗以“始悟”句为枢纽，分两层反复以写之。这种层次安排与飚来戛止的起结，拙奇的比喻（如“乍似水凉来入襟”），又均与前此杜甫、后此韩愈相类似，初步体现了后来宋调七古的特点，虽然其才力尚不似杜韩诸大家之雄健。
李端（一首）
李端，字正己，赵州（今河北赵县附近）人。少年时曾隐嵩山，后入长安，为驸马郭暧门下清客，以诗才敏捷著称。诗风在大历十才子中较为直致。大历五年（770）进士，授秘书省校书郎，因病辞官，后出任杭州司马，与皎然等有交往。约卒于建中兴元年间。
《全唐诗》录存其诗三卷。
胡腾儿
《胡腾》，健武曲名。胡腾儿，指舞胡腾的青年艺人。胡腾舞来自石国，刘言史《王中丞宅夜观舞胡腾》：“石国胡儿人见少，蹲舞樽前急如鸟。”唐代流行西域的乐舞，边疆艺人多杂居内地。代宗时，河、湟被吐蕃占据，他们无家可归，流滞中原，仍操旧业。本篇通过歌舞场面的描绘，寓有很深的感伤时局之意。题一作《胡腾曲》。
胡腾身是凉州儿 [1] ，肌肤如玉鼻如锥 [2] 。桐布轻衫前后卷，葡萄长带一边垂 [3] 。帐前跪作本音语 [4] ，拈襟摆袖为君舞 [5] 。安西旧牧收泪看 [6] ，洛下词人抄曲与 [7] 。扬眉动目踏花毡 [8] ，红汗交流珠帽偏。醉却东倾又西倒 [9] ，双靴柔弱满灯前 [10] 。环行急蹴皆应节 [11] ，反手叉腰如却月 [12] 。丝桐忽奏一曲终 [13] ，呜呜画角城头发 [14] 。胡腾儿，胡腾儿！家乡路断知不知？
【注释】
[1] 胡腾句：意谓这舞胡腾的艺人来自凉州。凉州，州治在今甘肃武威县。这一地区的少数民族都善歌舞。儿，读ní，下并同。
[2] 肌肤句：西北方少数民族多系白种人，故云。锥，谓鼻端高耸而尖。
[3] 桐布：即桐华布。据《华阳国志》说：永昌郡（今云南保山县）出产一种梧桐木，其花柔软如丝，民间绩以为布。幅宽五尺，洁白不受污。葡萄：锦名，织有葡萄的花纹。岑参《胡歌》：“葡萄宫锦醉缠头。”
[4] 帐：居住的帐幕。跪：跪起，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后跟上面。起时，得先将腰伸直跪着。本音语：用本民族的语音来说话。
[5] 拈襟摆袖：一作“拾襟揽袖”。拈，用手整理一下。
[6] 安西句：古代奴隶社会把管理奴隶和畜牧牛羊同样看待，所以称管理奴隶事务的人为牧。后来沿用于地方行政长官，如州牧等。安西旧牧，指过去曾在安西节度使辖区担任过地方官吏的人。西北边地沦陷，这些人有切身的感慨。收泪，忍痛的意思。
[7] 洛下句：唐代歌舞曲辞，往往采用文人所作的诗篇。曲，指这种配合乐调的歌辞。洛下词人，犹言中原词人。因洛阳是文士荟萃之区。
[8] 扬眉动目：指面部的生动表情。花毡：舞蹈时所用美丽的毡毯。
[9] 醉：指舞时妙曼的姿态，好像喝醉了酒一样。却：语气词。
[10] 双靴句：意谓舞技熟练，在灯光下只看到舞者两脚的闪动。
[11] 环行句：言舞蹈的脚步与音乐的节拍相应。蹴（cù），翘脚和蹬脚。
[12] 却月：半月形，形容舞者反手叉腰的身段和姿态。
[13] 丝桐：指伴奏的乐器。古时名贵的琴用桐木制成。丝，琴弦。
[14] 呜呜句：从画角声中使人联想到当时边疆的军事情况，故下文云云。画角，军中所用乐器（参看后李涉《润州听晓角》题下注）。
【评】 卒章显其志，内容形式均执元、白新乐府先鞭。“丝桐忽奏一曲终，呜呜画角城头发”二句收舞而入情，自然工稳，洵为妙笔。然刻画虽亦形象，但与前录杜甫《舞剑器歌》相较，气魄才力大逊。十才子除卢纶外，均拙于大篇巨制。
戴叔伦（二首）
戴叔伦（732—789），字幼公，润州金坛（今江苏金坛）人。历参湖南、江西幕府。后官东阳令，迁抚州刺史，终容管经略使。
他师事萧颖士。在德宗朝诗名极盛，清词丽语，为时所传诵。其中部分描绘现实生活的作品，题材新颖，有一定的思想深度和鲜明的艺术特色。
《全唐诗》录存其诗二卷。
女耕田行
这诗写一家的两姊妹，因兄长从军，家贫母老，为了维持生活，不得不下地耕种。诗中通过具有典型意义的事例，反映了大战乱时代里农村破落的真实面貌，和贫困生活中青春少女的情怀。
乳燕入巢笋成竹，谁家二女耕新谷。无人无牛不及犁，持刀斫地翻作泥 [1] 。自言“家贫母年老，长兄从军未娶嫂。去年灾疫牛囤空 [2] ，截绢买刀都市中 [3] 。头巾掩面畏人识 [4] ，以刀代牛谁与同 [5] ！”姊妹相携心正苦，不见路人惟见土。疏通畦垄防乱苗，整顿沟塍待时雨 [6] 。日正南冈午饷归 [7] ，可怜朝雉扰惊飞 [8] 。东邻西舍花发尽，共惜馀芳泪满衣 [9] ！
【注释】
[1] 无人二句：写二女耕田的困苦。耕田时须将泥土翻松，然后下种。通常用牛拉犁翻土，也可由两个壮健有力的男子来操作。这里说“无人无牛”，是因为兄已从军，牛又死去，女子力小，拉不动犁，只得“持刀斫地”。不及犁，犹言不能犁。斫（zhuó），原意砍，这里是挖掘击碎的意思。
[2] 牛囤：即牛栏，关牛的地方。
[3] 截绢句：言这刀得来不易，是用自己的纺织成品换取的。绢，即生缯，普通的丝织品，在当时可以作为货币来流通。截，在匹头上割下一段。
[4] 头巾句：古代风俗，未出嫁的女子，深藏闺阁，不和外人接触。所以在都市卖绢买刀时，须用“头巾掩面”。
[5] 以刀句：言姊妹两人在困难地耕种着，无人相帮。
[6] 疏通二句：言把地翻好之后，还要整理地面。一块一块的田叫做畦（qí）。垄（lǒnɡ），田埂。一作“垅”，字通。沟塍（chénɡ），田沟，灌溉或泄水之用。
[7] 午饷归：回家去吃午饭。饷，食。
[8] 可怜句：春深时，雉眠垄上，被二女扰动，故惊飞。此句因物及情，启下两句。可怜，义同可爱。
[9] 共惜句：用眼前景物来表现两姊妹的心情。惜馀芳涵有双重意思：春深花发，不久即将凋谢，惜，谓惜春；同时也是自惜。
【评】 即事名篇，承杜甫“三吏”、“三别”、《兵车》、《丽人行》诸篇而来，而可注意者为心理刻画的真切细致。“头巾掩面畏人识”，“不见路人唯见土”，苦状于羞态出之。朝雉、邻花，老大不售之痛，一寓于景物。凡此均开以后元、白法门。
除夜宿石头驿
这诗是作者远道归来，除夜未及到家，宿于石头驿时所作。石头驿，石头津的驿馆，在今江西省新建县，又称石头渚或石步镇。一年最后的一夜叫做除夜。题一作《石桥馆》。
旅馆谁相问 [1] ？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人 [2] 。寥落悲前事，支离笑此身 [3] 。愁颜与衰鬓，明日又逢春！
【注释】
[1] 问：存问，即安慰的意思。
[2] 一年二句：梁武帝萧衍《子夜冬歌》：“一年漏将尽，万里人未归。”
[3] 支离：分散的意思。这里用以形容自己踪迹飘零，落落寡合。
【评】 旅馆无人相慰，故一灯虽寒，犹觉可亲，意味较后来崔涂名句“渐与骨肉远，转与童仆亲”更为凄苦。“前事”既可“悲”，今况尤“支离”，则唯有以一“笑”出之。此笑较杜甫晚年“意遣乐还笑，衰迷贤与愚”（《大历三年春》），又觉苦楚。因“愁颜”“衰鬓”，故怕见新春，即杜甫《春望》“白头搔更短”之意，而并作一联言，更觉怵目惊心。凡此俱从“一年将尽夜，万里未归人”生感（此为诗眼），此句又变化梁武帝“一年漏将尽，万里人未归”句法，更为警绝。写岁终旅况，真切感人。
张碧（三首）
张碧（生卒年不详），字太碧，籍贯及生平事迹均失考，只知道他在贞元年间，曾屡应进士举不第，是个失意的士人。
他诗学李白，韵度飘逸不能及，而笔力豪宕雄健，自成风格。孟郊在《读张碧集》里指出他“下笔证兴亡，陈词备风骨”；强调他继承了李白诗歌的精神，而不是形貌的因袭。
惜所作多已散佚，《全唐诗》仅录存十九首。
野田行
这是一首反对内战的诗。诗中提出这样一个问题：历史上朝代的更换，政权的争夺，其成败得失，只不过造成田园荒废，人口死亡，给社会带来巨大的灾难而已。在中唐藩镇割据、军阀混战的情况下，是有感而发的。由于诗人义愤和当时人民苦难的遭遇有着紧密的联系，因而诗的意义就显得较为深广。结尾处，幻想在封建政权的统治下出现修文偃武、永久和平的局面，则表现了作者认识上的局限性。
风昏昼色飞斜雨，冤骨千堆髑髅语 [1] ：“八纮牢落人物稀，是个田园荒废主？ [2] ”悲嗟自古争天下，几度乾坤复如此！秦皇矻矻筑长城，汉祖区区白蛇死 [3] 。野田之骨兮又成尘，楼阁风烟兮还复新。愿得华山之下长归马 [4] ，野田无复埋冤者。
【注释】
[1] 髑（dú）髅（lóu）：枯骨。
[2] 八纮（hónɡ）二句：意谓彼争此夺，谁是这残破江山的主人？八纮，指广泛的空间。《淮南子·原道训》高诱注：“八纮，天之八维也。”牢落，犹言辽落，空旷而无着落的意思。稀，一作“悲”。是个，是谁个。一作“尽是”。
[3] 秦皇二句：意谓秦始皇筑长城以备胡，自以为政权巩固，但身死不久，汉朝就代替了秦朝。《史记·高祖本纪》：“高祖被酒，夜径泽中，……前有大蛇当径。……乃前拔剑击斩蛇。……后人来至蛇所，有一老妪夜哭。……曰：‘吾子白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之。’”裴骃《集解》引应劭曰：“秦襄公自以居西戎，主少昊之神，作西畤，祠白帝。……赤帝，尧后，谓汉也。杀之者，明汉当灭秦也。”矻（kū）矻，勤苦貌。区区，微小的意思，意指汉高祖出身微贱。
[4] 华山之下长归马：意指国内和平统一，永不用兵。《尚书·武成》载周武王平定殷商之后，“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗用。”
【评】 诗学李白，而幽峭又开李贺风气。然才情不逮，略嫌枯槁，宜乎为孟郊所激赏。下《秋日登岳阳楼晴望》诗，亦同此风，可参看。
农父
这诗写农民被束缚在小土地上进行艰苦劳动，遭受残酷剥削而走投无路的悲惨心情。诗从丰收着笔，用意转深一层。父，读上声，老人的通称。
运锄耕 侵星起 [1] ，陇亩丰盈满家喜。到头禾黍属他人，不知何处抛妻子 [2] ！
【注释】
[1] 耕 （zhǔ）：犹言耕种。 ，锄一类的农具，这里作动词用。侵星起：在星光中便已起身。
[2] 到头二句：上句谓丰收的成果将被掠夺，下句谓将抛妻别子去逃荒。
秋日登岳阳楼晴望
岳阳楼下临洞庭湖，参看杜甫《登岳阳楼》题下注。
三秋倚练飞金盏 [1] ，洞庭波定平如刬 [2] 。天高云卷绿罗低 [3] ，一点君山碍人眼 [4] 。漫漫万顷铺琉璃 [5] ，烟波阔远无鸟飞。西南东北竞无际 [6] ，直疑侵到青天涯。屈原回日牵愁吟，龙宫寂寞致应沉 [7] ；贾生憔悴说不得，茫茫烟霭堆湖心 [8] 。
【注释】
[1] 三秋句：意谓当暮秋之时，倚楼俯视湘江，飞觞痛饮。练，指湘江。谢朓《晚登三山望京邑》：“澄江净如练。”湘江为洞庭湖的主流，水澄清深碧（参看前钱起《归雁》注[1] ）。盏（zhǎn），酒杯。
[2] 刬（chǎn）：削平的意思，字同“剷”。
[3] 天高句：言净碧的晴空，舒卷着薄薄的秋云，在水光接天的湖面上，宛如绿罗飘动。江淹《别赋》：“秋云似罗。”
[4] 一点句：即李白《陪侍郎叔游洞庭醉后》“刬却君山好，平铺湘水流”之意。君山，在洞庭湖东（参看李白该诗注[1] ）。
[5] 漫漫：水盛大貌，读平声。
[6] 西南句：《元和郡县图志》：“江东道岳州巴陵县：洞庭湖在县西南一里五十步，周回二百六十里。”《清一统志》：“洞庭湖在巴陵县西南，每夏秋水涨，周围八百余里。”
[7] 屈原二句：战国时，楚国的屈原流放在洞庭湖一带，后沉湘自杀。牵愁吟，谓牵于愁思而吟诗以寄情，指屈原所作《怀沙》等篇。
[8] 贾生二句：汉文帝时，贾谊被谪为长沙王太傅，过湘水，憔悴自伤，作文以吊屈原（见《史记·屈原贾生列传》）。意指此。一作“范蠡张帆一掌风，无人来往继其中。”按：范蠡扁舟泛五湖事，与洞庭无关，且与上文不相连属，误。
袁高（一首）
袁高（727—786），字公颐，沧州（今河北沧县附近）人。中过进士。德宗时，历任京畿采访使、湖州刺史等官。后入朝为给事中，直言敢谏，以气节著称。
他的诗流传下来仅一首。
茶山诗
这诗全面地描写采茶和制茶艰苦的劳动过程，指出由于统治集团的奢侈，官吏的残暴，每年大量贡茶，造成了人民深重的苦难。诗中以沉痛的心情，提出了严峻的控诉。可和后面选的卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》相参看。诗的风格，朴质浑厚，词气刚直，而用意恳挚，故能感人深至，与元结的《舂陵行》极相近似。茶山，指湖州所属长兴县（今浙江长兴县）的顾渚山。顾渚山出产一种紫笋茶，又名顾渚茶，非常有名。大历年间，当地官府为了讨好皇帝，将这茶进奉到朝廷，从此就成为定例。《唐诗纪事》卷三五：“唐制，湖（原作“潮”，因字形相近而误）州造贡茶最多，谓之顾渚贡焙，岁造一万八千四百斤，大历后，始有进奉。建中二年（781），（袁）高刺郡，进三千六百串，并此诗一章。”按《旧唐书·袁高传》：“建中二年，擢为京畿观察使。以论事失旨，贬韶州长史。”其任湖州刺史，当在二年以后。据诗中“皇帝尚巡狩”之语，知此诗是兴元元年（784）所作。此诗当时由前滁州刺史徐 书题于顾渚山道观墙上。贞元七年，于 为湖州刺史，更为之刻石并题名（《吴兴金石记》）。
《禹贡》通远俗 [1] ，所图在安人 [2] 。后王失其本，职吏不敢陈 [3] 。亦有奸佞者，因兹欲求伸 [4] 。动生千金费，日使万姓贫 [5] 。我来顾渚源，得与茶事亲 [6] 。黎甿辍农桑 [7] ，采掇实苦辛 [8] 。一夫旦当役，尽室皆同臻 [9] 。扪葛上欹壁 [10] ，蓬头入荒榛 [11] 。终朝不盈掬 [12] ，手足皆鳞皴 [13] 。悲嗟遍空山，草木为不春 [14] 。阴岭芽未吐，使者牒已频 [15] 。心争造化功 [16] ，走挺麋鹿均 [17] 。选纳无昼夜，捣声昏继晨 [18] 。众工何枯槁 [19] ！俯视弥伤神。皇帝尚巡狩，东郊路多堙 [20] 。周回绕天涯 [21] ，所献愈艰勤。况值兵革困，重兹固疲民 [22] 。未知供御馀，谁合分此珍 [23] ？顾省忝邦守，又惭复因循 [24] 。茫茫沧海间，丹愤何由伸 [25] ！
【注释】
[1] 《禹贡》：《尚书·夏书》中篇名，篇中叙列九州山川形势、土壤、物产及赋贡。通远俗：犹言掌握远方情况。
[2] 所：一作“始”。安人：安民。
[3] 后王二句：意谓后代帝王目的在于剥削，失去安民本意，因而各地都不敢把当地特产呈报上去。职吏，专职的地方官吏。
[4] 因兹句：意谓以进贡新奇物品作为其进身之阶。因，凭；兹，此。
[5] 动生二句：意谓贡品成了定例，每年就要耗费大量金钱，使人民生活日益贫困。生，指增加一笔新的开支。
[6] 我来二句：谓自己被任命为湖州刺史，也要亲自过问贡茶之事。《云麓漫钞》卷四引《蔡宽夫诗话》：“（顾渚）在湖、常间，当茶时，两郡太守毕至。”正因为诗人亲临现场，所以下面描述茶农采茶之句，能写得如此真切动人。
[7] 黎甿句：意谓农民因采茶而影响了种田和养桑。一作“甿辍耕农来。”黎甿（ménɡ），庶民。田民曰甿。
[8] 采掇：一作“采采”。掇（duó），拾取。
[9] 一夫二句：意谓有朝一日轮到他应役，他一家都得去。旦，某一天。当役，轮到服役。指采茶。臻，往。
[10] 欹壁：陡斜的石壁。
[11] 荒榛：人迹罕到的山林。木丛生曰榛。
[12] 不盈掬（jú）：不满把。《诗经·小雅·采绿》：“终朝采绿，不盈一匊（掬）。”
[13] 鳞皴：皮肤裂得一块一块的像鱼鳞一样。一作“皴鳞”。
[14] 悲嗟二句：意谓采茶人的悲叹声充满着山谷，天愁地惨，改变了环境气氛。虽当春季，却感觉不到春意。茶以春茶为佳，贡茶采摘均在早春，故云。
[15] 阴岭二句：意谓当向阳的茶树刚刚长出嫩叶而朝北的还没有发芽的时候，官家就已屡次派人来，催征新茶了。山北叫做阴。牒，催征的公文。
[16] 心争句：承前催征的急迫而言，讥讽统治者只顾享受，连时令都不管；蛮横的心理，简直要和造化争功。古人认为一切自然界生物得以成长，是由于天地造化的功能。
[17] 走挺句：承前“扪葛上欹壁”二句，慨叹于老百姓被迫服着非人的苦役，走进深险的山林和麋鹿一样。挺，这里是冒险前进的意思。麋（mí），鹿一类的动物。均，同。
[18] 选纳二句：言不分昼夜地拣茶制茶。纳，纳入官府。捣，捣制成饼（是古时制茶的一种方法）。
[19] 众工：指采摘和焙制茶叶之人。枯槁：因昼夜劳苦而容颜憔悴。槁，一作“栌”。
[20] 皇帝二句：建中四年（783）九月，泾原兵变，德宗逃出长安。兴元元年（784）的春天，唐朝临时朝廷设在梁州（今陕西汉中市）。皇帝出行叫做“巡狩”。当时黄河南、北都被藩镇割据，由东到西的路途不通，故云“路多堙”。堙，阻塞的意思。
[21] 周回句：意谓贡茶的，要兜一个大圈子，才能到达。
[22] 况值二句：意谓当这兵荒马乱的时候，统治者却相反增加了民众的负担。重，增加的意思。兹，指贡茶。
[23] 未知二句：意谓这得来不易的珍品，除了皇帝御用而外，谁又应该分享呢？事实上皇帝当然不需用这么多的贡茶，大部分都是分赐给百官的。这里用反诘语气揭穿统治集团的奢侈和黑暗；但另一方面也表现了封建士大夫尊君的思想，认为皇帝的特殊享受，是理所当然。进奉给皇帝服用的物品，称为供御。合，当。
[24] 顾省二句：惭愧自己没有尽到地方行政长官的责任。顾省，想想自己。邦守，犹言郡守，即州刺史。忝，义同辱，是古时通用的谦逊之词，即担任之意。因循，意指因循贡茶旧例，未能革除残害人民的弊政。
[25] 丹愤：犹言义愤。丹，谓丹心，即为国为民的忠贞之心。
【评】 长诗夹叙夹议，章法井然，正气凛然。首八句以议论起，开局宏大。“我来顾渚郡”二句由议论转入“茶山”之正题，是由论入叙的枢纽。以下十八句正叙茶事艰辛，而收以“弥伤神”，由此复折入议论。仍从“皇帝”与“邦守”二者落笔，夹叙夹议，照应开首“王”者与“职吏”二端。结末“茫茫沧海”应“禹贡远俗”；“丹愤”难申应“职吏不敢陈”。布局颇类杜甫《咏怀五百字》。今按：杜甫生时，其诗未引起诗坛广泛重视。贞元初，皎然著《诗式》五卷，摘引历代佳句，第一次录入杜甫《哀江头》中诗句，置于第三格（唐人诗在《诗式》中最高为第三格）。袁高与皎然是密友，皎然集中有奉和袁高诗十来首。从这诗的格局与杜诗相类——这在建中兴元间为极少见——可以揣想受到杜诗之影响。这是杜诗在中唐后期被重视的一个早期信号。
李约（二首）
李约（生卒年不详），字存博，陇西成纪（今甘肃天水县附近）人。元和时，官兵部员外郎。
《全唐诗》录存其诗十首。
从军行（三首选一）
候火起雕城 [1] ，尘沙拥战声。游军藏汉帜，降骑说蕃情 [2] 。霜落滹沱浅 [3] ，秋深太白明 [4] 。嫖姚方虎视 [5] ，不觉请添兵 [6] 。
【注释】
[1] 候火：即烽火。雕城：在今陕西省绥德县。隋置雕阳郡，唐时改为绥州，一称上郡。为西北军事要地。
[2] 游军二句：写战争在胜利的进展中。战时，攻下敌方的城市或夺取营寨，插上胜利的旗帜。《史记·淮阴侯列传》：“出奇兵二千骑，共候赵空壁逐利，则驰入赵壁，皆拔赵旗，易汉赤帜二千。”这里的汉帜，指唐军旗帜。因为是游军潜入，故“藏汉帜”。按：下句是上句的补充，由于从降骑处得知蕃情，故游军得以深入敌境。骑，读去声。
[3] 滹（hū）沱（tuó）：河名，一称虖池河，源出今山西省繁峙县东大戏山，流入河北省境。沱，一作“池”。
[4] 秋深句：古天文学认为太白星主兵事，为大将军之象。太白明，预兆战争胜利。《太平御览》卷五引《东观汉记》：“光武破圣公，与伯升书曰：‘交锋之日，神星昼见，太白清明。’”太白，即金星。
[5] 嫖姚：汉名将霍去病曾为嫖姚校尉，世称霍嫖姚。这里借指军中统帅。嫖读平声。
[6] 不觉句：言士气旺盛，不感到要向朝廷请兵增援。觉，一作“学”。请，一作“说”。
【评】 这诗极见锤炼之功，而诗势跳掷，境界雄浑，依然盛唐风骨，是以可贵。首联以沙场形势起兴。“起”字后下一“拥”字，写出胡骑凭陵，盖地铺天之势。次联写我方出奇制胜，“游军”接上“战声”，先叙果，次及因，用倒插法而诗势反顺畅，更见得大将从容，弄敌于股掌之际的奕奕风致。若用顺叙，必无此夭矫之势。因战胜，故三联所见，秋夜清爽，霜曰“落”，水曰“浅”，秋曰“深”，太白曰“明”，四字凝炼有神，透出寥廓轩昂之胸襟。末联更写情，“虎视”应上“太白明”（西方白虎），“不觉添兵”更荡开，则再战必胜之气，溢于纸外。四联中景物与情事交错写来，而变化无穷，迭次上扬。试与盛唐陈子昂、高适等五言边塞诗比较，可见出发展变化。
观祈雨
古代天气干旱时，往往祀神祈雨。这是封建农村传统的迷信风俗，但它却反映了辛勤劳动的农民们热爱生产的情绪：当他们无力抵抗自然灾害时一种无可奈何的急迫的心理状态。这诗写观祈雨时的感想。通过两种不同生活和两种不同意识的鲜明对照，尖锐地指出剥削享乐的统治阶级，其思想情感和人民之间是没有任何共同之处的。杨慎评此诗云：“与聂夷中‘二丝’‘五谷’之诗（见后选《咏田家》）并观，有《三百篇》意。”（《升庵诗话》卷五）
桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前 [1] 。朱门几处看歌舞 [2] ，犹恐春阴咽管弦 [3] 。
【注释】
[1] 迎龙水庙：言在龙神庙祈雨。古时认为“云从龙”（见《周易·乾卦·文言》），云行则雨施，故祈雨则祀龙神。周时龙祭谓之雩。《论衡·明雩》：“《春秋左氏传》曰：‘启蛰而雩。’又曰：‘龙见而雩。’‘启蛰’，‘龙见’，皆二月也。春二月雩，秋八月亦雩，春祈谷雨，秋祈谷实。”后世农村普遍建有龙神庙，祀龙求雨，盖本于此。龙为水族之长，故曰“水庙”。
[2] 看歌舞：看，一作“耽”。
[3] 犹恐句：意谓唯恐天阴乐器受潮，不能发出清脆的声响。咽，凝滞。
孟郊（八首）
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江县名）人。贞元十二年（796）进士。任溧阳尉。元和初，郑馀庆为河南尹，奏为水陆转运判官。后，郑出镇兴元，召为参谋，死于途中。
他的诗，极为韩愈所推重。后人并称韩、孟。苏轼则谓“郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》），比之于贾岛，以为“未足当韩豪”（《读孟郊诗》）。所作多五言古体，大部分描写自己的困穷，对社会生活的不平，表示愤慨。其中掺杂有艳羡富贵功名的庸俗思想和落后的封建道德伦理观念；但由于他出身贫寒，也有一些作品，对被剥削、受压迫的劳动人民的理解和同情表现得较为深切。在艺术风格上，气度恢宏不足，而表现力特强。善于把真实的体验和强烈的感受，凝炼在简短的篇幅里，构思铸语，往往入木三分，给读者留下深刻不磨的印象。抒情悲苦，境界狭窄，读之使人惨戚无欢，元好问曾称之为“诗囚”（见《论诗绝句》）。
有《孟东野集》。
古薄命妾
这诗和下面一首都是写封建社会里在夫权支配下妇女命运的悲哀。《乐府诗集》卷六二《杂曲歌辞》载此诗，题作《妾薄命》。
不惜十指弦，为君千万弹。常恐新声发，坐使故声残 [1] 。弃置今日悲，即是昨日欢 [2] 。将新变故易，变故为新难。空山有蘼芜，泪叶常不干 [3] 。空令后代人，采掇幽思攒 [4] 。
【注释】
[1] 常恐二句：意谓男子情感随时有变化的可能。新声发，故声残，隐喻新欢摧毁了旧爱，新人代替了旧人。
[2] 弃置二句：意谓今日遭弃置而悲之人，即昨日承欢之人。这二句极言男子的喜新厌旧。弃置，犹言遗弃。《古诗》：“弃置勿复道。”
[3] 空山二句：《古诗》有《上山采蘼芜》篇，写一个被遗弃的妇女遭逢旧日丈夫的事。蘼芜，香草名。蘼芜的叶子潮润润的，这里借以象征被遗弃者的悲哀。意思说，这弃妇的眼泪滴在蘼芜叶上，一直不会干，她的悲哀是永恒的。
[4] 空令二句：《上山采蘼芜》诗中和故夫相逢的弃妇，夫妇并没有重新结合。这里意思是说：这一故事所留下来的悲剧意义，使得后世妇女在采蘼芜时，联想到自己的命运，寄以深切的同情。掇（duó），拾取。幽思，深藏在内心的忧思。攒（zāng），簇聚在一起。
【评】 此诗借镜古诗《上山采蘼芜》甚明，然而取象另辟新径，风调参以清怨。篇末用“蘼芜”之典，不落陈套，而能引起读者的联想，感情更见深沉。与前录孟云卿《古别离》诗相对读，可以见出韩孟诗派与《箧中集》作者，虽同为学古，而韩、孟独被后人重视之原因所在。这就是他们不像箧中诸子那样泥古不变，而能以古参今，以雅杂丽，复古而能通变。读中唐前后期这二派诗，必须具此只眼。
古别离
一作聂夷中诗。
欲别牵郎衣：“郎今到何处？不恨归来迟，莫向临邛去 [1] ！”
【注释】
[1] 不恨二句：意谓自己可以忍受离别的痛苦，但希望丈夫不要抛弃她而爱上别人。临邛（qióng），即今四川省邛 县。汉朝司马相如客游临邛，曾经和卓文君发生恋爱（见《史记·司马相如列传》）。
游子吟
这诗通过慈母念子、游子思亲之情，反映贫士背井离乡，飘零作客，欲归不得的悲哀。诗中所描绘的母爱，对社会上层富贵人家的游子来说，是根本不存在的。由于作者写出了亲身的体验，故情词真挚动人，成为历来传诵的名作。清人贺裳甚至推之为“全唐第一”（《载酒园诗话》）。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心 [1] ，报得三春晖 [2] ！
【注释】
[1] 寸草心：草中抽出的嫩芽，朝向太阳而成长，正如子女的心向着慈母一样，故用以比拟。寸草心，化用寸草、寸心二典。寸草，小草。《南史·王彧传》：“一寸之草，亦悴于践踏。”寸心，方寸之心，陆机《文赋》：“吐滂礴于寸心。”
[2] 三春晖：春天的阳光，象征母爱。
织妇词
夫是田中郎 [1] ，妾是田中女。当年嫁得君，为君秉机杼 [2] 。筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素 [3] ，自著蓝缕衣 [4] ！官家牓村路 [5] ，更索栽桑树 [6] 。
【注释】
[1] 田中郎：犹言庄稼汉。
[2] 秉机杼：谓从事纺织。秉，操持。机杼，织机。
[3] 纨素：精白的绢。
[4] 蓝缕衣：破衣。《左传》宣公十二年：“荜路蓝缕，以启山林。”杜预注引服虔曰：“言其缕破蓝蓝然。”一作“褴褛”或“蓝蒌”，音义均同。
[5] 牓：字同榜，作动词用，指公家张挂告示。
[6] 索：要的意思。栽桑树：指养蚕取丝。
【评】 末句馀意无穷。
长安早春
这诗因春生感，是作者客游长安时所作。诗从社会生活着眼，指出在同一季节里，不同生活的人们有着绝不相同的感受，对不知稼穑艰难的豪门贵族，表示了愤慨和嘲讽。
旭日朱楼光，东风不起尘 [1] 。公子醉未起，美人争探春 [2] 。探春不为桑，探春不为麦；日日出西园，只望花柳色。乃知田家春，不入五侯宅 [3] 。
【注释】
[1] 起尘：犹言扬尘。起，一作“惊”。
[2] 探春：寻赏春光。
[3] 乃知二句：意谓农村里和生产劳动紧密相联系的春色，与都市中富贵人家绝不相关。东汉时，外戚梁冀一门有五人封侯，又，宦官中单超等五人亦同时封侯（详前韩翃《寒食即事》注[2] ）。
寒夜百姓吟
题下自注：“为郑相。其年居河南，畿内百姓，大蒙矜恤。”郑相，谓郑馀庆。郑于永贞元年（805）以尚书左丞同平章事，元和元年（806）罢相，出为河南尹，故称之为郑相。这诗是孟郊在郑馀庆幕下任水陆转运判官时所作。
无火炙地眠 [1] ，半夜皆立号 [2] 。冷箭何处来？棘针风骚骚 [3] ！霜吹破四壁 [4] ，苦痛不可逃。高堂槌钟饮 [5] ，到晓闻烹炮。寒者愿为蛾，烧死彼华膏 [6] 。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游遨 [7] 。游遨者谁子？君子为郁陶 [8] ！
【注释】
[1] 无火句：贫苦的人家没有炉、炕，只好用柴草将地烘热，然后睡卧。所以谚语说：“烧地卧，炙地眠。”
[2] 半夜句：夜深天寒，烘热之地不能保持长久的温暖，只得僵立号（háo）寒。
[3] 棘针：指从隙缝里吹进来的尖风，也就是上句的“冷箭”。骚骚：风声。一作“骚劳”。
[4] 霜吹：即霜风。破四壁：意谓从四面吹来，墙壁似乎失去了它的作用。
[5] 槌钟饮：富贵人家宴饮时，鸣钟会食，故云。
[6] 寒者二句：借灯蛾扑火形容寒地百姓的悲苦心情。华膏，华美的灯烛。膏，灯烛的油脂。
[7] 华膏四句：言飞蛾绕来绕去，并没有扑到灯烛；结果落地而死，为人们所践踏。用以比喻贫富之间，有着一条不可逾越的界限。穷人在生活中尽量挣扎，终不免死于饥寒；而富者则朝夕遨游，寻欢作乐。罗，指富贵人家室内所张挂的帷幔。因为灯烛隐在帷幔之中，望去有如仙境，故云“隔仙罗”。
[8] 郁陶（yáo）：精神愤结忧闷而无可奈何的意思。
【评】 韩愈论孟郊诗为“刿目 心”、“掐擢肠胃”（《贞曜先生墓志铭》），苏轼更论曰“诗从肺腑出，出则愁肺腑”（《读孟东野诗》），由此诗与下诗可见大概。眠而无床已苦，而又“无火炙地”；冷风如箭已苦，更兼壁破四面；愿为飞蛾已苦，而竟不如飞蛾，终于虚绕而死。层层写苦寒，写到极处。造语之硬，设想之奇，此所以与韩愈为同调，而形状瘦寒又与韩愈之雄奇不同。同者，在其取径相类，异者在其气质不侔。论者颇有以韩孟其实非为一派者，盖未明流派风格与个人风格之异同关系也。
秋怀（十五首选一）
秋月颜色冰 [1] ，老客志气单 [2] 。冷露滴梦破，峭风梳骨寒 [3] 。席上印病文，肠中转愁盘 [4] 。疑怀无所凭，虚听多无端 [5] 。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹 [6] 。
【注释】
[1] 冰：读去声，寒冷。
[2] 老客：久客。单：孤怯的意思。
[3] 冷露二句：秋夜不能熟睡，时而听到窗外一滴滴清冷的露声，故云“滴梦破”。尖峭的风吹在病人身上，寒意透入骨髓，故云“梳骨寒”。
[4] 席上二句：上句是“病印席上文”的倒文，言久病卧床，肌肤嵌印着席上的花纹。下句谓由于愁思太深，肠已在腹中转成了一个盘，即“愁肠九转”之意。
[5] 疑怀二句：写精神上极度空虚寂寞的状态。凭，依托的意思。虚听无端，指由于疑怀而产生的幻觉，即下二句所说的把梧桐声当作哀弹。
[6] 哀弹：悲哀的弹奏曲声。
【评】 诗写老病客居意况，语极刻炼。同是写雨露滴阶，他人不过云“夜雨滴空阶”（何逊《临行与故友夜别》），而此言“冷露滴梦破”；同是写寒风刺骨，他人不过云“风头如刀面如割”（岑参《走马川行》），而此言“峭风梳骨寒”。秋寒无眠而仍卧席，极言其贫之甚，席纹印刻竟入肌肤，可见其病之久。然而尽管苦炼巉刻，全诗读来仍觉真气盘郁。一、二句总起，“老客志气单”是诗眼，以下全由此生发。三、四因冷而梦破，梦破而更觉苦寒。五、六因苦寒梦破而辗转，阑入“病”、“愁”字。七、八因苦寒、病愁更生“疑怀”、“虚听”，则结末窗外枯桐峥嵘骨立，无非一派哀弦之声。韩愈又评孟郊诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”。硬语言其造语瘦硬，然而硬语又有机组织于全篇之中，服务于表情达意，此即“盘”；故语虽硬而仍妥帖，其笔力之大，全从妥帖中见出。这诗正为此种特点之形象表现。素来论韩愈此评，只看“硬语”二字，而忽略“盘”字、“妥帖”字，其未能参透韩孟派诗精髓，固矣。
游终南山
终南山即秦岭。其主峰在长安之西，今陕西省武功县境（参看王维《终南山》题下注）。
南山塞天地，日月石上生 [1] 。高峰夜留景 [2] ，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平 [3] 。长风驱松柏 [4] ，声拂万壑清 [5] 。到此悔读书，朝朝近浮名 [6] 。
【注释】
[1] 南山二句：极言山之高大。终南山多石，巉崖峻谷之中，森罗万象，吞吐日月，故云。
[2] 夜留景：极言高峰突出，感受阳光。景，字同“影”。景，一作“日”。
[3] 路险句：意谓山路虽险，但山中人心却平正淳朴。
[4] 长风句：长风吹来，山中松柏随风势而低亚，故曰驱。
[5] 声拂句：意谓这万壑松声，带来了清幽的气韵。
[6] 到此二句：读书的人，不免营求一时的功名，不可能独处深山，故“悔读书”。
【评】 “南山塞天地，日月石上生”，当与王维《终南山》“太乙近天都，连山到海隅”对读；“长风驱松柏，声拂万壑清”，又可与王维《过香积寺》“古木无人径，深山何处钟”比看：则同是状写山水，其风格迥异，当可立见。
韩愈（十三首）
韩愈（768—824），字退之，河内修武（今河南县名）人。韩氏郡望为昌黎，每自称昌黎韩愈，后世称韩昌黎。贞元八年（792）进士。曾先后任宣武及宁武节度使判官。贞元末，官监察御史，因上书言事，贬阳山令。宪宗时，累官至太子右庶子，随宰相裴度平淮西，迁刑部侍郎。因谏佛骨事，贬潮州刺史，移袁州。穆宗时，召为国子监祭酒，历京兆尹及兵部、吏部侍郎。谥文，世又称韩文公。
韩愈是杰出的散文家和诗人。其诗驱驾气势，以宏伟取胜，如司空图所评，“若掀雷挟电，撑抉于天地之间”（见《题柳集后》），具有一种壮丽瑰奇之美。他才高学博，刻意避熟求生；同时，在语言的运用上，又好以散文的字法句法，通之于诗，在盛唐后诗歌盛极而衰之际，开创了一种雄肆奇险的新风尚，然而有时也显得功力有馀，韵味不足；甚至以押险韵、用奇字为工，堕入文字游戏的恶道。其成功与失败处都对后来的宋诗产生重大影响。后人对韩诗的评论，极不一致。赵翼曾指出：韩愈于诗，力追李、杜。有意推扩杜诗奇险之处，“辟山开道，自立一宗”。正因为有心求之，故不免时露斧凿痕。然而韩诗自有本色。仍在文从字顺中，自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长。（见《瓯北诗话》）陈三立也认为韩诗有“雄直之气，恢诡之趣”，“不能病其以文为诗，而损其偏胜独至之光价”（见《题韩诗臆说》）。持论较为公允。
有《昌黎先生集》，其中诗三百七十馀首。
龊龊
这诗是贞元十五年（799）韩愈在徐州时所作。当时他客居宁武节度张建封幕下，尚未有正式官职。诗中抒发自己的感慨和抱负，取篇首“龊龊”二字标题。
龊龊当世士 [1] ，所忧在饥寒。但见贱者悲，不闻贵者叹 [2] 。大贤事业异，远抱非俗观 [3] 。报国心皎洁，念时涕汍澜 [4] 。妖姬坐左右，柔指发哀弹。酒肴虽日陈，感激宁为欢 [5] ？秋阴欺白日，泥潦不少干。河堤决东郡，老弱随惊湍 [6] 。天意固有属，谁能诘其端 [7] ！愿辱太守荐 [8] ，得充谏诤官 [9] 。排云叫阊阖 [10] ，披腹呈琅玕 [11] 。致君岂无术 [12] ？自进诚独难！
【注释】
[1] 龊（chuò）龊：拘鄙而无远志貌。韩愈《与于襄阳书》：“世之龊龊者，既不足以语之。”“龊龊者”，指无远见的人。
[2] 但见二句：伸足上文，意谓既然追求的仅仅是个人的功名富贵，做了官，自然一切都满足。叹，读平声。
[3] 远抱：远大的抱负，即下面所说的“报国”“念时”。俗观：庸俗的观念，即上面所说的“贵”“贱”。
[4] 汍（wán）澜（lán）：流溢貌。
[5] 妖姬四句：意谓大丈夫富贵不能淫。即使处于欢娱享乐的生活环境中，也不会腐蚀其“报国”“念时”之志。妖姬，美艳的女子。哀弹，谓酣畅淋漓的乐调。感激，感慨而激动。
[6] 秋阴四句：这年七月，河南一带发生了严重的水灾。阴，阴云。阴云掩蔽了白日，故曰“欺”。积水叫做潦（liáo）。泥潦，指久雨的地面。少，字同“稍”。东郡，即滑州，隋时名东郡，州治在今河南滑县。急流叫做湍（tuān）。随惊湍，被陡然冲来的洪水淹死。
[7] 天意二句：古人认为自然灾害的发生，乃是由于政治措施失当，上天降罚。这里言外之意是说，灾害之来，一定有原因，朝廷应该通过它来检查政治的得失。有属，有所指。端，头绪。
[8] 愿辱：犹言愿得。辱，谦词。太守：指张建封。张以徐州刺史兼任宁武节度使。州称刺史，郡称太守，唐时州郡并存，故亦可称为太守。
[9] 谏诤官：以指陈朝政得失为专责的官，如御史、补阙、拾遗之类。
[10] 阊阖：天门。这里借指宫门。《楚辞·离骚》：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望余。”
[11] 琅（láng）玕（gān）：美玉，这里借指宝贵的政治意见。
[12] 致君：辅佐皇帝。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“致君尧舜上，再使风俗淳。”
【评】 全诗二十四句，四句一解，每两解二二对言：龊龊之士与大贤相对，清歌美酒与秋阴河决相对，愿为谏诤与致君无术相对。正反相映中抒发忧时报国之志，怀才不遇之情。骨力劲遒，气势盘郁。这是韩愈的前期作品，立意气格均类杜甫。不过因为是前期，所以变化尚不及杜诗，尚未完全形成自己的风格。不过也因此，险怪的疵病也未充分显示。
雉带箭
这诗是韩愈在徐州时观猎所作。诗中选取了一个最足以见出将军射技的精彩镜头，作了生动的形象描绘。诗的题材新颖，表现完满而集中，在精雕细刻的手法中，极尽变态，能看出作者劲健的笔力。朱彝尊评云：“句句实境，写来绝妙，是昌黎极得意诗，亦正是昌黎本色。”
原头火烧静兀兀 [1] ，野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人 [2] ，盘马弯弓惜不发 [3] 。地形渐窄观者多 [4] ，雉惊弓满劲箭加 [5] 。冲人决起百馀尺，红翎白镞随倾斜 [6] 。将军仰笑军吏贺，五色披离眼前堕 [7] 。
【注释】
[1] 原头句：猎火燎原，猎者凝神地在寻找目标，故“静”。下句的“野雉”，就是从“静”字里引出的。钟惺曰：“此处乃着一‘静’字，妙甚。”（见《唐诗归》）原头，犹言原上。兀兀，火光高出貌。
[2] 将军：指张建封。张本书生出身，但颇好骑射，以武艺自矜。参看《全唐诗》卷二七五《酬韩校书愈打毬歌》。
[3] 盘马句：作射击状，但不真的发箭。不发是为了不虚发，一发必中，即上句说的“欲以巧伏人”。盘马，带住马，不让它任意驰骋。惜，谓珍惜射艺，含有忍耐、矜持的意思。
[4] 地形句：野雉畏鹰，没入险窄的山沟里，人们簇拥着将军渐渐向前逼近，故云。
[5] 雉惊句：雉见人，故“惊”。但就在它还没有来得及飞走的一瞬间，便被射中。弓拉得满，故发箭强劲而有力。满，又是从上文“弯弓”的“弯”字生出来的。
[6] 冲人二句：中箭的雉，把全部生命力投入最后的挣扎，故“冲人决起”。但不能持久，飞到一定的高度，气力不加，躯体随即倾斜。决起，疾速地飞起。《庄子·逍遥游》：“我决起而飞。”红翎白镞，射在雉身的箭。这里以箭的倾斜写雉的倾斜，是从观者的注视之点着笔的。翎，箭杆上的羽毛。镞，箭头。
[7] 将军二句：关合上文的“以巧伏人”。笑，写将军得意。贺，写军吏钦伏。披离，散乱貌。雉力尽堕地，躯体松弛，故彩羽披离。
【评】 钱钟书《管锥篇·系辞三》：“韩诗《雉带箭》‘将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发’，情状似《管子·小问》：桓公北伐孤竹，途中见神人，‘ 然止，瞠然视，援弓将射，引而未敢发也’；或《孟子·尽心》‘引而不发，跃如也’。与米凯郎吉罗论雕塑人物，必选其‘郁怒’之态，聚力作势，一触即发，理无二致。”今按，钱说甚精湛，而犹有可补者。将军是军中射雕手，韩愈却是诗中射雕手。“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发”，正可为此诗气势开合作写照。前半铺叙形势是蓄势，至“雉惊弓满”句，诗势亦似“劲箭”脱弦，郁满而发，见得韩诗气盛力大之特点。此诗似有取于卢纶《擒虎歌》，而变化神奇，有以过之，可参前评。
山石
这是一首纪游诗，取首句“山石”二字标题。方世举《昌黎诗集编年笺注》断为唐德宗贞元十七年（801）七月韩愈离开徐州到洛阳途中所作。但也有人认为诗中所写景物，多南国风光，怀疑是南迁阳山或潮州时所作（见王鸣盛《蛾术编》）。诗的意境雄浑，而语言平易，风格清新，在韩诗中于奇崛之外，别具一格。
山石荦确行径微 [1] ，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥 [2] 。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭 [3] ，疏粝亦足饱我饥 [4] 。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉 [5] 。天明独去无道路，出入高下穷烟霏 [6] 。山红涧碧纷烂漫 [7] ，时见松枥皆十围 [8] 。当流赤足蹋涧石，水声激激风生衣。人生如此自可乐，岂必局束为人 [9] ？嗟哉吾党二三子 [10] ，安得至老不更归 [11] ！
【注释】
[1] 荦（luò）确：险峻不平貌。微：窄狭。
[2] 升堂二句：意谓到寺之后，进入客堂，看阶前风景。阶下的芭蕉和栀子因为得到充足的雨水，长得异常肥大。上句的“新雨足”贯下句而言。栀子，茜草科常绿灌木，夏日开花。栀，一作“支”，字同。
[3] 羹饭：泛指菜饭。
[4] 疏粝：粗糙的食品。粝（lì），糙米。
[5] 清月句：这是下弦月，所以半夜才出山。光入扉，月光穿过门户，照进室内。
[6] 天明二句：写清晨独行在烟云迷茫的深山中。无道路，辨不清道路。出入高下，走出了这个山谷，又进入了那个山谷，一上一下，时高时低。穷，尽。烟霏，流动的烟云。
[7] 涧：两山之间的溪流。纷：繁盛。烂漫：光彩照人貌。
[8] 枥：同栎，植物名，壳斗科落叶乔木。
[9] 岂必句：在这之前，韩愈都是过着幕僚生活，俯仰随人，故有此感。局束，犹言局促、拘束。为人 ，为别人所控制，不得自由。 ，套在马口上的缰绳。
[10] 吾党二三子：指和自己志同道合的那些朋友。
[11] 不更归：更不归的倒文。
【评】 汪佑南《山泾草堂诗话》曰：“是宿寺后补作。……‘山石四句’，到寺即景；‘僧言’四句，到寺后即事；‘夜深’二句，宿寺写景；‘天明’六句，出寺写景；‘人生’四句，写怀结。通体写景处语多浓丽，即事写怀，以淡语出之。浓淡相间，纯任自然。似不经意，而实极经意之作也。”
答张十一
韩愈于贞元十九年（803）冬由监察御史谪阳山（今广东省县名）令，这诗是第二年初夏在阳山时所作。张十一名署，和韩愈同时迁谪南方，为临武（今湖南省县名）令。《昌黎集》中有《唐故河南令张君墓志铭》（卷三一）、《祭河南张员外文》（卷二二），可参看。张署原诗见《全唐诗》卷三一四，此系和作。诗中写南方景物的荒寒，谪居的愁苦，于跌宕夷犹之中，寄悲慨之意。感伤而不流于颓废，能以韵味取胜。题一作《答张十一功曹》。
山净江空水见沙，哀猿啼处两三家 [1] 。筼筜竞长纤纤笋 [2] ，踯躅闲开艳艳花 [3] 。未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯 [4] 。吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加 [5] 。
【注释】
[1] 山净二句：《昌黎集》卷二一《送区册序》：“阳山天下之穷处也。陆有丘陵之险，虎豹之虞。江流悍急。……县郭无居民，官无丞、尉。夹江荒茅篁竹之江，小吏十余家。”
[2] 筼（yún）筜（dānɡ）：南方特产的一种大竹。《文选》左思《吴都赋》李善注引《异物志》：“筼筜生水边，长数丈，围一尺五六寸，一节相去六七尺或一丈。”
[3] 踯（zhí）躅（zhú）：木本植物，四五月间开深红色花，状如杜鹃。南方最多，又名山踯躅。
[4] 未报二句：上句自伤未报君恩，即遭远谪，难望生还。下句宽慰张署，希望他保重身体，不要死于炎瘴之地。《新唐书·韩愈传》：“（韩愈）迁监察御史，上疏极论宫市。德宗怒，贬阳山令。”古代封建士大夫，以尽忠朝廷为报君恩，进谏而不被采纳，故曰“未报恩波”。恩波，犹言恩泽。岑参《送许拾遗》：“束帛仍赐衣，恩波涨沧流。”死所，死处。《左传》文公二年：“吾未获死所。”按：《唐故河南令张君墓志铭》：“（张署）拜监察御史，为幸臣所谗，与同辈韩愈、李方叔三人，俱为县令南方。”韩愈和张署的遭遇相同，这里自伤亦即伤张，慰张也就是自慰，两句文义互见。
[5] 吟君二句：张署原唱诗中，有“九疑峰畔二江前，恋阙思归日抵年”之语，触动韩愈迁谪之情，故云。斗觉，犹言顿觉。斗，字同“陡”。
【评】 前四句写景，于凄迷萧索中参以明艳之笔，则明艳反衬托得凄迷萧索之甚。后四句述事，从自慰慰人中跌出伤老悲远之语，则慰安语更见得深哀极痛。写景述事，总以沉挚之情一以贯之。故诗脉似断而仍续，风调于哀婉中见出盘郁之致。程学恂《韩诗臆说》云：“退之七律只十首，吾独取此诗，以为能得杜意。”今按退之七律大体学杜，谓独此诗得杜意，虽非笃论；然言此诗深得杜甫笔意，则诚然。程氏所以以此为独得杜意，殆以其“怨而不怒”，得温柔敦厚之致；而实则当更赞其至情盈满，笔致深远，于平婉中见出崛奇之气。
湘中酬张十一功曹
这诗是永贞元年（805）韩愈在郴州（今湖南省郴县）时所作。张十一功曹，即张署（详前首题下注）。这年二月，唐顺宗李诵即位，实行大赦，韩愈和张署照例都可回朝供职。他们离开任所，到郴州待命，很久没有下文。八月，顺宗因病传位给宪宗李纯，又一次大赦，韩愈改官江陵府法曹参军，张署改官江陵府功曹参军。在赴任前，两人曾共泛湘江，往游衡山。诗中充满着政治失意之感。结二句以“不知愁”写愁，化寻常为奇崛，用笔更透一层，最能见出中唐以后的绝句炼意的特点。唐制：地方行政机构中的组成部分称为曹或司。郡称曹，州称司。当时，州、郡之名并存，故可称曹，也可称司。江陵府功曹参军，即荆州司功参军。江陵，治所在今湖北省江陵市。本郡名，肃宗上元元年（760），置南都，改为江陵府（见《旧唐书·地理志》）。
休垂绝徼千行泪 [1] ，共泛清湘一叶舟 [2] 。今日岭猿兼越鸟，可怜同听不知愁 [3] ！
【注释】
[1] 绝徼（jiào）：犹言绝塞。险隘之地，北方称为塞，南方称为徼。
[2] 清湘：澄清的湘江（参看后柳宗元《渔翁》注[2] ）。
[3] 今日二句：翻用闻猿下泪的意思，写精神上一种麻木的状态。岭猿和越鸟，鸣声哀怨，最易使迁客闻而生愁。但时间久了，渐渐地并不感到刺激，故“不知愁”。正因为“不知愁”，故“可怜”。岭，五岭。越，百越之地。均泛指边远的南方。
谒衡岳遂宿岳寺题门楼
这诗是韩愈谪贬南方北归时游衡山所作。魏怀忠《五百家注音辨昌黎先生集》引蔡元定补注曰：“公前后两谪南方，初自阳山北还过衡，在永贞元年（805）八月，至潭（州），适当残秋。《陪杜侍御游湘西寺》诗云‘是时秋向残’是也。今云‘我来正逢秋雨节’，故知此诗自阳山还时作。后自潮州移刺袁州，则元和十五年（820）十月，盖未尝过衡。”按：韩愈《祭河南张员外文》，叙由阳山北归，有“委舟湘流，往观南岳”的话，即指这次衡山之游。衡岳，即衡山。衡岳庙在今湖南衡山县西三十里。题一作《谒衡庙遂宿岳寺题门楼》。
五岳祭秩皆三公，四方环镇嵩当中 [1] 。火维地荒足妖怪，天假神柄专其雄 [2] 。喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷 [3] ？我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风 [4] 。潜心默祷若有应 [5] ，岂非正直能感通 [6] 。须臾静扫众峰出 [7] ，仰见突兀撑青空 [8] 。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融 [9] 。森然魄动下马拜 [10] ，松柏一径趋灵宫 [11] 。粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红 [12] 。升阶伛偻荐脯酒，欲以菲薄明其衷 [13] 。庙令老人识神意 [14] ，睢盱侦伺能鞠躬 [15] 。手持杯珓导我掷，云此最吉馀难同 [16] 。窜逐蛮荒幸不死 [17] ，衣食才足甘长终 [18] 。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功 [19] 。夜投佛寺上高阁 [20] ，星月掩映云朣胧 [21] 。猿鸣钟动不知曙 [22] ，杲杲寒日生于东 [23] 。
【注释】
[1] 五岳二句：总叙五岳。意谓五岳是中国最大的五座名山，以嵩山为中心，按东、南、西、北分布四境。祭秩，祭礼的次第等级。秩，次也。祭秩皆三公，言祭五岳，都比照祭三公的礼秩。《礼记·王制》：“天子祭天下名山大川，五岳视三公。”周以太师、太傅、太保为三公，历代官制不同，三公遂成为泛指朝廷最高官位的通称。按：唐时，五岳之神都封王号，衡岳神封司天王（见《通典》卷四六）。
[2] 火维二句：专叙衡岳。言衡岳雄镇在荒僻的南方。衡岳之神，为赤帝祝融氏。《初学记》卷五引徐灵期《南岳记》：“（衡山）下踞离宫，摄位火乡，赤帝馆其岭，祝融托其阳，故号南岳。”火维，犹言火乡。维，隅。足，多。假，授予。柄，权力。
[3] 喷云二句：写衡岳之高。半腹，山腰。绝顶，最高峰。以上六句由叙五岳落到衡岳。
[4] “我来”二句：转接入题“谒衡岳”意。晦昧，阴暗貌。无清风，言气压低，沉闷有雨意。清，一作“晴”。
[5] 默祷：暗中祷祝，意指祈求晴明的天色。若有应：言天色果然由阴转晴。
[6] 正直能感通：意谓自己的意愿能够感通神明，得以实现，是神道正直的征验。《左传》庄公三十二年：“神，聪明正直而壹者也。”
[7] 静扫：指清风吹散了云气。因为不是急风，所以说“静”；因为吹得干干净净，所以说“扫”。
[8] 突兀：指突兀的山峰。杜甫《青阳峡》：“突兀犹趁人，及兹叹冥漠。”
[9] 紫盖二句：承上“众峰出”而言。顾嗣立注引《长沙记》：“衡山七十二峰，最大者五，芙蓉、紫盖、石廪、天柱、祝融为最高。”腾掷，形容山势起伏不平。因为祝融峰尤其高，故曰“堆”。
[10] 森然魄动：言山峰高峻，望之使人惊心动魄。
[11] 松柏一径：夹路两旁，都是松柏。柏，一作“桂”。灵宫：即衡岳庙。灵，神。
[12] 粉墙二句：叙衡岳庙。动光彩，红白互相射映，光彩飞动。鬼物图画，寺壁佛画。以上十二句写至衡岳所见。
[13] 升阶二句：韩愈时正在失意中，即下文所云“窜逐蛮荒”，这里的明其衷，意谓祭神非为求福，而是自己的内心郁抑，无人理解，欲以明之于神。伛（yǔ）偻（lǚ），弯着腰。荐，进。脯（fǔ），干肉。菲薄，不丰盛的祭品。
[14] 庙令老人：掌管神庙的老人。唐时，五岳、四渎（江、淮、河、汉四大川）庙各设庙令一人，正九品上，掌祭祀及判祠事（见《唐六典》）。
[15] 睢盱句：写祭神时，庙令老人站在身旁的形象。张开眼睛叫睢（huī），闭着眼睛叫盱（xū）。睢盱，是偏义复词，偏用睢义，指眼瞪瞪地看着。侦伺，窥察。能鞠躬，犹言惯于鞠躬。鞠躬，敛身致敬貌。
[16] 手持二句：杯珓（jiào），一作“杯角”，也可写作“杯教”或“杯校”，是一种简单的占卦工具。用玉及蚌壳或竹木制成，形略似瓢，共有两片，可以分合。占时，把两片合起，掷在地上，视其俯仰向背，以定吉凶休咎（见程大昌《演繁露》卷三）。问卜时，杯珓应由卜者自掷，庙令老人告诉韩愈以掷的方法，故云“导我掷”。“此最吉馀难同”，是庙令根据卦象所作的判语。方世举注：“其掷法以半俯半仰者为吉。”（《昌黎诗集编年笺注》）以上六句叙入庙占卜事。
[17] 窜逐句：指迁谪阳山事（参看前《答张十一》题下注及注[4] ）。阳山，唐属连州，在今广东连县东南，故云“蛮荒”。幸不死，指改官江陵府法曹参军（参看前《湘中酬张十一功曹》题下注）。
[18] 甘长终：甘愿长远地如此而终身。
[19] 福：赐福。难为功：难于为力。以上四句回顾遭贬阳山事写怀。
[20] 夜投句：夜晚投宿在佛寺的高阁上。佛寺，即衡岳庙。
[21] 朣胧：光明隐约貌。形容云层里透射出的星月之光。一作“曈昽”。
[22] 不知曙：意谓睡得酣稳，不知不觉到了天明。
[23] 杲（ɡǎo）杲：光明貌。以上四句宿庙，点题“宿岳寺”。
【评】 沈德潜评此诗曰：“‘横空盘硬语，妥帖力排奡’，公诗足以当之。”（参前孟郊《秋怀诗》按）确实，此诗特能见出韩愈诗力大势雄的特点。从韵法看，它一反七古平仄韵互转的通例，以平声东韵，一韵到底，读来有昂强不驯之感。这是韩愈的独创。从遣词造句看，字字轩昂，形象跳突飞动，如正写衡山四句，以“静扫”接“出”，以“突兀”连“撑”，以“连延”联“接”，以“腾掷”缀“堆”，几个动词的连缀写得无生命的衡山犹如腾龙飞虎。这种挺拔峭硬的韵法、句法又均配合着全诗立意的奇崛，气势的盘礴。谒岳是典重大事，历来都写得庄重肃穆，而此诗则寓谐于庄，曲折以抒牢骚不平之气。开局由五岳落入衡山极其典重，“我来”转入谒岳后，层层以写望岳、趋庙、占卜三事，亦极虔诚之态；以至阴云为之开展，杯珓竟得上吉。然而突然作大翻覆折入谒岳前贬谪事，结出“神纵欲福难为功”句，则顿然见出神事之无稽，更见出人事之凶险。于是前此之肃穆庄严，均被抹上一层滑稽色彩。诗的结尾写宿阁，作者在秋夜泬寥中坐以达旦，看似无言无声，然而人们却能听到诗人潜流暗波似的不平心声。清人方东树《昭昧詹言》又指出，此诗有取于杜甫《寄韩谏议》诗。结合上录诸诗不惟可以见出韩愈诗取径老杜，而且可以看到阳山之贬前后，韩诗在学习杜甫基础上，已进一步形成自己独特的风格。读者如有兴趣将韩愈此前诗作，按年排比玩诵一番，则不难悟出。
秋怀（十一首选一）
这诗是元和元年（806）韩愈自江陵召还长安任国子博士时所作。当时，宰相郑 很赏识韩愈，准备给以较重要的职位，但却受到别人的造谣中伤。《秋怀》十一首杂写个人失意之感和忧念时局的心情。每首各自成篇。这诗一反从宋玉以来在封建文人中形成传统的悲秋情绪，以新颖可喜的思想，遒劲崭截的语言，表现出作者疾恶如仇、睥睨一切的个性风格。
秋气日恻恻，秋空日凌凌 [1] 。上无枝上蜩 [2] ，下无盘中蝇 [3] 。岂不感时节？耳目去所憎 [4] 。清晓卷书坐，南山见高棱 [5] 。其下澄湫水，有蛟寒可罾。惜哉不得往，岂谓吾无能 [6] ！
【注释】
[1] 秋气二句：写秋天景象，同时用以象征自己孤独而傲峭的情怀。恻恻，悲凄的意思。凌凌，清空而高爽貌。
[2] 蜩（tiáo）：蝉的一种。
[3] 盘中蝇：苍蝇经常飞集在食品的上面，故云。
[4] 岂不二句：意谓夏去秋来，虽使人生节序迁移的感慨，然而秋天听不到聒噪的蜩声，看不见污秽的苍蝇，耳目清净，亦自可喜。
[5] 南山句：言看到高峻而有棱角的终南山的山峰。按：这里所写景象，正是作者会心之处，和陶潜的“悠然见南山”（《饮酒》）一样，其中寓有鲜明的个性。
[6] 其下四句：上二句写怀抱壮志，即手揽蛟龙，澄清天下的意思；下二句自慨空有济世之心，而无权无位。低下之地叫做湫（jiū），这里指山涧。有蛟寒可罾，是“有寒蛟可罾”的倒文。蛟，影射当时割据州郡的藩镇。罾（zēnɡ），网取。
【评】 韩、孟《秋怀》诗均从阮籍《咏怀》八十二首来，而取其神，不袭其调，多用硬语、拙调、奇想、拗格，骨相崚嶒而真气饱满，自成一格。中唐前期元结、顾况已逗其渐。
调张籍
这是一首论诗的诗。李白和杜甫齐名，代表两种不同的诗歌风格的极诣。但在中唐时，人们却从不同的角度，片面地强调某一个方面，扬杜而抑李，诗中李、杜兼崇之论，就是对此而发的。作者着重从李、杜二人的生平遭遇，阐明其创作上愤世嫉俗的精神和雄伟非凡的艺术风格。异中取同，以见自己祈向之所在。诗以丰富的想象，奇崛的语言，一连串的象征性的比拟，化抽象的理论为具体的壮美形象，表现了韩诗的独创精神，为后来论诗诗开辟了一个新的境界。张籍是韩愈同时的著名诗人，生平事迹见后作者简介。张为韩门弟子，又和白居易交谊很深，其论诗则倾向于白。白居易是推尊杜甫而贬低李白的（见《与元九书》），韩愈此论，因张籍以发之，可能寓有微意。
李杜文章在，光焰万丈长 [1] 。不知群儿愚，那用故谤伤 [2] ？蚍蜉撼大树 [3] ，可笑不自量。伊我生其后 [4] ，举头遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫 [5] 。徒观斧凿痕，不瞩治水航 [6] 。想当施手时，巨刃摩天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠 [7] 。惟此两夫子，家居率荒凉 [8] 。帝欲长吟哦，故遣起且僵 [9] 。剪翎送笼中，使看百鸟翔 [10] 。平生千万篇，金薤垂琳琅 [11] 。仙官敕六丁 [12] ，雷电下取将。流落人间者，太山一毫茫 [13] 。我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠 [14] 。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆 [15] 。腾身跨汗漫，不著织女襄 [16] 。顾语地上友，经营无太忙 [17] ！乞君云霞佩 [18] ，与我高颉颃 [19] 。
【注释】
[1] 李杜二句：言李白和杜甫诗中，具有一种凌驾一切的非凡气概。韩愈在《荐士》诗中说：“勃兴得李杜，万类困陵暴。”和这里的“光焰万丈”意同。
[2] 不知二句：当时扬杜抑李之说，倡自白居易和元稹（参看白居易《与元九书》、元稹《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）。群儿，指那些在元、白影响下，胸无定见而随声附和的人。按：上文李、杜并提，言二人不容有所轩轾。这里的谤伤，是指对李。虽故为谤伤，而无损于李，故曰“那用”。
[3] 蚍（pí）蜉（fú）：黑色大蚁，比喻上文的“群儿”。
[4] 伊：语首发声词。
[5] 夜梦二句：言李、杜诗中所表现的深广博大的精神，难以捉摸。上下句文义互见，即《论语·子罕》颜渊所说“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”的意思。
[6] 徒观二句：以大禹治水为喻，言己对李、杜诗尚未能穷源究委。斧凿痕，指禹疏凿山川的痕迹，此喻李杜诗之外在表现。治水航，指禹治水时所乘之舟，此喻李杜诗之内在秘奥。瞩（zhǔ），看到。
[7] 垠崖二句：意谓李、杜诗实大声宏，震撼天地。垠崖，崖岸。垠，一作“根”。划崩豁，崩裂中开，有如划断。雷硠（lánɡ），崩塌声。
[8] 家居句：犹言处境困穷。参前李、杜小传。
[9] 帝欲二句：意谓李、杜在诗歌上的伟大成就，正由于政治的失意。按：韩愈《送孟东野序》说：“凡物不得其平则鸣。……人之于言也亦然，有不得已者而言，其歌也有思，其哭也有怀。”《荆潭唱和诗序》说：“和平之音淡薄，而愁思之音要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好。”认为处在不合理的社会里，只有遭受排挤和压抑的人们，才会具有强烈义愤，写出真情实感的文章。《柳子厚墓志铭》说：“然使子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其久学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。”这里论李、杜，也是这个意思。帝，天帝。起且僵，指李白曾待诏翰林，杜甫曾任左拾遗，后均遭谗去职事。
[10] 剪翎二句：比喻李、杜无从施展抱负。正因为如此，所以以文章自见，故下二句云云。说“百鸟翔”是为李、杜鸣不平，意指同时有许多人，无才能而居高位。
[11] 平生二句：言李、杜诗篇，如珠玉光辉，足垂不朽。古时有一种像薤叶的字体，称为薤叶书。琳，玉名。琅，似珠的宝玉。
[12] 六丁：神名。《后汉书·梁节王传》李贤注：“六丁，谓六甲中丁神也。若甲子旬中，则丁卯为神；甲寅旬中，则丁巳为神之类也。”
[13] 流落二句：慨叹李、杜作品散佚之多。按：李阳冰《草堂集序》：“自中原有事，公（李白）避地八年，当时著述，十丧其九。”可与此相印证。而今存杜诗一千四百馀首，大部分是宋以后人辑集的。《旧唐书》杜甫本传称其集六十卷。但五代与宋初人所见到的一般都是二十卷本，可见在此以前杜诗散佚之严重。太山，即泰山。
[14] 百怪句：言胸中涌现出许多奇异的诗境。
[15] 刺（là）手二句：上句比喻诗笔的豪雄，下句比喻诗意的高远。刺手，犹言转手。按：杜甫论诗有“未掣鲸鱼碧海中”（《戏为六绝句》）之语，这里的“拔鲸牙”，即化用其意。天浆，天上的仙酒。
[16] 腾身二句：意谓胸怀一经开拓，不须著织女所织仙衣，自能超脱尘俗。《淮南子·道应训》：“吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻，举臂而竦身，遂入云中。”汗漫，仙人名，跨汗漫，谓超越汗漫。《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”襄，反的意思。七襄，谓往反七次，像织布的样子。这里化用其意，织女襄，犹言织女章，指织女所织的布匹。
[17] 顾语二句：言外之意，是说张籍对诗歌用力甚勤，但立足点不高。地上友，指张籍。地上，对上文“腾身跨汗漫”而言。无太忙，无乃太忙的意思。
[18] 乞：给予。
[19] 颉（xié）颃（hánɡ）：飞翔。上飞曰颉，下飞曰颃。
奉酬卢给事云夫四兄曲江荷花行见寄并呈上钱七兄阁老张十八助教
这诗是元和十一年（816）韩愈任右庶子时所作。诗中写昆明池赏荷的情景，以和卢云夫的《曲江荷花行》标题，是因卢的诗而引动了自己的游兴。曲江有芙蓉苑，荷花极盛，为游览胜地。卢云夫名汀，官给事中。钱七名徽，官中书舍人。《新唐书·百官志》：“中书舍人以久次者一人为阁老。”张十八，即张籍，官国子助教。
曲江千顷秋波净，平铺红云盖明镜 [1] 。大明宫中给事归，走马来看立不正 [2] 。遗我明珠九十六 [3] ，寒光映骨睡骊目 [4] 。我今官闲得婆娑，问言“何处芙蓉多 [5] ？”撑舟昆明渡云锦 [6] ，脚敲两舷叫吴歌 [7] 。太白山高三百里，负雪崔嵬插花里 [8] 。玉山前却不复来，曲江汀滢水平杯 [9] 。我时相思不觉一回首，天门九扇相当开 [10] 。上界真人足官府，岂如散仙鞭笞鸾凤终日相追陪 [11] ！
【注释】
[1] 曲江二句：形容曲江夏景之美。以红云状荷花，以明镜比江面。花多而又盛开，望去见花而不见水，故曰“平铺”，曰“盖”。宋人金盈之《醉翁谈录》卷二：“曲江池本秦世 州，开元中疏凿，遂为胜境……入夏则菰蒲葱蒨，柳阴四合，碧水红蕖，湛然可爱。好事者赏花辰，玩清景，联骑携觞，亹亹不绝。”
[2] 大明二句：写卢云夫退朝之后到曲江赏荷的情况。大明宫，在禁城西南，一名蓬莱宫。《资治通鉴》卷二三一胡三省注：“唐谓大明宫、含光殿为正牙。”立不正，形容卢云夫看花出神，坐在马上，身子不觉前倾的神态。
[3] 明珠九十六：卢诗的字数。以明珠作比，即字字珠玑的意思。
[4] 睡骊目：骊龙颔下的宝珠。《庄子·列御寇》：“夫千金之珠，必在九重之渊而骊龙颔下，子能得珠者，必遭其睡也。”后世往往以“探骊得珠”比喻文章之美。
[5] 我今二句：时韩愈任右庶子，是侍奉太子的散官，故云。婆娑，悠闲的样子。问言，犹言问道。芙蓉，荷花的别名。
[6] 昆明：池名。汉武帝时所开凿，周围四十里，在长安西南。云锦：指盛开的荷花。
[7] 脚敲句：写赏荷时乐极忘情的神态。嘴里唱着江南地区流行的曲调，两只脚敲着船沿，打着拍子。舷（xián），船沿。吴歌起句，发音高亢，故曰“叫”。
[8] 太白二句：写昆明池一片花光水色之中，更衬以雪山倒影的奇丽景色。太白山，终南山的主峰，高耸云表，积雪终年不化。《资治通鉴》卷二一六胡三省注引杜彦远曰：“（太白山）于诸山最为秀杰，冬夏积雪，望之皓然。”三百里，一作“三十里”。
[9] 玉山二句：上句承前太白山而言，是说相形之下，使玉山失色。下句意谓从昆明池回望曲江，汀滢的波光，好像是杯中之水。玉山，即蓝田山。前却，一前一却，徘徊不前。山本不动，但小舟荡波而行时，舟中之人会产生一种山在徘徊的错觉。苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》：“水枕能令山俯仰，风船解与日徘徊。”可作此句注脚。汀（tīnɡ）滢（yínɡ），清浅微小貌。
[10] 我时二句：意谓当自己昆明赏荷的时候，想到卢云夫正在宫中朝见皇帝。天门九扇，犹言宫门九重。
[11] 上界二句：意谓卢、钱二人忙于官府之事，只有自己和张籍略无拘束，可以尽情玩赏。这一方面是向卢云夫夸耀；另一方面，有邀张籍重游之意。上界真人，天上的仙官，借指卢云夫和钱徽。足官府，犹言满官府。散仙，没有升天、无职守的仙人，指自己和张籍。鞭笞鸾凤，指仙家快意的遨游。按顾况《五源诀》云：番阳仙人王遥、琴子高言：下界功满，方超上界。上界多官府，不及地仙快活。句意本此。
【评】 少陵之格，太白之神，昌黎每能兼融之。读此诗可见一斑。
听颖师弹琴
颖师是来自天竺的僧人，宪宗元和年间，在长安，以弹琴著名。李贺有《听颖师弹琴歌》纪其事。师是僧的通称，颖是僧名。这诗前十句，用一连串的比喻，描绘音乐的形象；后八句，写出它的强烈感染力，用笔极为陡健。这诗在宋朝曾引起一场笔墨官司：欧阳修和苏轼都把它当作听琵琶诗。苏轼还把它“稍加檃括”成《水调歌头》，赠给“章质夫家善琵琶者”。但宋人《西清诗话》引了“以琴名世”的三吴僧义海的评论。以为“昵昵”二句，“言轻柔细屑真情出见也”。“划然”二句，“精神馀溢，竦观听也”。“浮云”二句，“纵横变态，浩乎不失自然也”。“喧啾”二句，“又见颖孤绝，不同流俗下俚声也”。“跻攀”二句，“起伏抑扬，不主故常也”。认为这“皆指下丝声妙处，惟琴为然。琵琶格上声，乌能尔耶？退之深得其趣，未易讥评也。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷一六）
昵昵儿女语，恩怨相尔汝 [1] ；划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰 [2] 。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强 [3] 。嗟余有两耳，未省听丝篁 [4] 。自闻颖师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂 [5] 。颖乎尔诚能 [6] ，无以冰炭置我肠 [7] 。
【注释】
[1] 昵昵二句：意谓琴声之缠绵宛转，有如青年男女谈情说爱似的。昵，“暱”的同音假借字。昵昵，亲近的意思，一作“妮妮”或“呢呢”，义并同。恩，恩爱。尔和汝，都是第二人的昵称。相尔汝，犹言卿卿我我。按：《世说新语·排调》：“晋武帝问孙皓：‘闻南人好作《尔汝歌》，颇能为不？’”《尔汝歌》是江南一带民间流行的情歌，歌词每句用“尔”或“汝”，以表明彼此关系的亲昵。此取其义。
[2] 喧啾二句：比喻琴声的高超，不同于俗调。喧啾，百鸟杂碎声。
[3] 跻攀二句：写声调高低的变化。跻，登。跻攀，意指调子越弹越高。分寸不可上，形容高到不能再高。千丈强，多于千丈，极言其低。
[4] 省：懂得。丝篁：即丝竹、弦管，泛指乐器，这里借指音乐。
[5] 滂滂：流溢貌。
[6] 能：指精于弹琴。
[7] 无以句：意谓琴声荡人心魂，再弹就禁受不起。冰炭置肠，比喻情感剧烈的波动。《庄子·人间世》郭象注：“喜惧战于胸中，固已结冰炭于五藏（脏）矣。”
华山女
这诗叙写一家住华山的女道士，借讲说经文，敛资取财，用色相迷惑群众，轰动宫廷的事实。诗中通过形象的刻画，揭穿当时宗教界丑恶的内幕，并进一步抨击最高统治者的腐朽昏庸，宗教和贵族统治集团的互相勾结。诗的写作年代详不可考。据有关史籍记载：元和十四年（819）正月，凤翔法门寺护国真身塔内有释迦牟尼佛指骨一节，运来长安，宪宗极力提倡，并派宦官持香花迎入宫廷供奉。这是宗教界在首都活动的一次高潮，韩愈曾上《论佛骨表》请予制止。表中所叙述的情况和这诗开头两句所说的相吻合，可能是同一时期的作品。
街东街西讲佛经 [1] ，撞钟吹螺闹宫庭 [2] 。广张福罪资诱胁 [3] ，听众狎恰排浮萍 [4] 。黄衣道士亦讲说 [5] ，座下寥落如明星 [6] 。华山女儿家奉道 [7] ，欲驱异教归仙灵 [8] 。洗妆拭面着冠帔，白咽红颊长眉青 [9] 。遂来升座演真诀 [10] ，观门不许人开扃 [11] 。不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎 [12] 。观中人满坐观外，后至无地无由听。抽钗脱钏解环珮，堆金叠玉光青荧 [13] 。天门贵人传诏召 [14] ：“六宫愿识师颜形 [15] 。”玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥 [16] 。豪家少年岂知道，来绕百匝脚不停 [17] 。云窗雾阁事慌惚，重重翠幔深金屏 [18] 。仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟通丁宁 [19] 。
【注释】
[1] 街东句：中唐时，佛教徒为了扩大宣传，取佛经中富有文学意味的故事，作出通俗的演绎，有说有唱，描摹表演，称为“俗讲”。讲佛经即指此。“俗讲”的场所是寺庙，长安佛寺极多，故云。
[2] 撞钟吹螺：讲经僧唱时，撞钟吹螺，作为伴奏。螺，佛教所用的一种法器，以螺壳制成，下粗上细，能吹出呜呜的声音。闹宫庭：讲经声音之响，竟能由街市传至深邃的内宫，故曰“闹”。
[3] 广张句：从多方面用因果报应来诱惑和威胁听经的人。
[4] 狎恰：唐时口语，你邀我，我邀你的意思。排浮萍：人群拥挤得像水上的浮萍一样，密密麻麻。
[5] 黄衣：唐时道士着黄色法衣。
[6] 座下句：言听道士讲说的人寥落如明星，形容人数极少。明星，即金星，又叫启明。早晨在东方出现，特别光亮，这时，其他的星光多已隐没。
[7] 家奉道：世代信奉道教。
[8] 欲驱句：想使信佛的人改奉道教。异教，这里指佛教。凡宗教徒都认为本教是正教，其他都是异教。仙灵，即神仙。
[9] 洗妆二句：意谓华山女洗去红粉之类世俗之妆，换穿道家的冠帔。帔（pèi），披肩。咽（yān），颈部。《许彦周诗话》：“诗人写人物态度，至不可移易。元微之《李娃行》云：‘髻鬟峨峨高一尺，门前立地看春风。’此定为娼妇。韩退之《华山女》诗云：‘洗妆拭面著冠帔，白咽红颊长眉青。’此定为女道士。”
[10] 真诀：道经中玄妙之理。
[11] 观门句：这是华山女有意做就的圈套。她掌握了社会上一般人的好奇心理，知道人们对愈是神秘的事物就愈感兴趣。一个美丽的女道士出现在讲经座上，已经够吸引人了，再把大门关紧，就会轰动更多的人。下面写的现象，就是她计划的实现。开扃（jiōnɡ），即开门。扃，门上的闩钩等，用以关门。
[12] 骅骝句：言来的人除市民外，还有大批达官贵人。骅骝，骏马。辎（zī） （pínɡ），车辆。车前帷曰辎，车后帷曰 。
[13] 抽钗二句：写华山女骗得了大批的财物。钗、钏、环、珮，都是用金或玉制成的珍贵饰物。抽、解，意谓当场施舍。堆、叠，言其多。
[14] 天门：指皇宫。贵人：中贵人的简称，即宦官。
[15] 六宫：后妃住处的总称，借指后妃。师：称华山女。
[16] 玉皇二句：意谓皇帝同意华山女出宫回观。按：召华山女进宫是后妃，她出宫却须征得皇帝的同意，其中实含微意。惟事关宫庭且涉猥亵，故不敢显言之耳。玉皇，即玉帝，道教所奉最尊贵的天神，这里借指皇帝。颔（hàn）首，点头，即允许之意。
[17] 豪家二句：意谓豪门少年追逐一个妖艳的女道士，显然不是为了信奉宗教而来；那么他们之间的暧昧关系也就不问可知了。故下两句云云。来绕百匝，经常在道观周围兜圈子，打听消息。
[18] 云窗二句：窗和阁，指卧室。翠幔、金屏，是卧室内华美的陈设。说云，说雾，说重重，说深，表示这个卧室和外界隔绝，华山女究竟有无苟且之事，真相难明，故使豪家少年产生一种慌惚之感。慌惚，同恍惚。
[19] 仙梯二句：意谓华山女得到皇帝宠幸，自视甚高，恐一般豪家少年不能再与之亲近，犹如仙凡路隔，纵有青鸟传信，也是枉然。浪，白费之意。青鸟，神话中西王母的侍者，也就是替西王母通音信的鸟。丁宁，字同“叮咛”，一再致意。
【评】 诗题“华山女”，而正写此女仅“华山女儿”四句，他皆从侧面着笔。首四句以宾形主，写佛氏俗讲之盛。“黄衣道士”二句，由佛入道，是转折，而“寥落”字暗埋伏线。“华山女儿”四句入正题，极言其美，则自非“黄衣道士”可比。“不知谁人”以下分三层，铺叙华山女在民间、宫闱引起之轰动，正与“黄衣道士”之“寥落”相映成趣，见出华山女压倒佛氏，挽回道家劣势之奥秘所在。三层写轰动，却以帝王家置于中层，为此一幕活剧之中心、高潮，见出其根因之所在。结末“仙梯”、“青鸟”，扑朔迷离，以虚为实，则几许污秽事，尽在不言中。此诗语虽通侻，而剪裁特精当、叙事特曲折，钩锁擒纵，活络自如，仍可见出韩诗之不同于元白之基本特点。
又此诗语言一反韩诗七古之奇峭排奡，独以平易婉转出之，颇可注意。若上连杜甫《丽人行》、顾况《露青竹杖歌》，中合白居易《长恨》、《琵琶》，元稹《连昌宫词》，下连韦庄《秦妇吟》，似可见出俗体讲唱文学于七言歌行体之影响（参《连昌宫词》评）。此诗以佛道俗讲为题材，可不无理由推想，昌黎乃有意识参以俗体笔调，所谓“游戏”之词也。此殆为此诗语极平易，一反昌黎常调之原由所在。