左迁至蓝关示侄孙湘
韩愈于元和十四年（819）正月，上书谏迎佛骨，触怒唐宪宗，由刑部侍郎贬官潮州刺史，这是南行途中所作。古代贵右贱左，左迁，犹言下迁。蓝关，即蓝田关，又称峣关，在今陕西蓝田县南。韩湘，字北渚，韩愈之侄韩老成的长子。见《昌黎集》卷三五《韩滂墓志铭》。
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千 [1] 。欲为圣明除弊事 [2] ，肯将衰朽惜残年 [3] ！云横秦岭家何在 [4] ？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意 [5] ，好收吾骨瘴江边 [6] 。
【注释】
[1] 一封二句：《旧唐书·韩愈传》载：韩愈上疏谏迎佛骨，“疏奏，宪宗怒甚。间一日，出疏以示宰臣，将加极法”。因裴度、崔群等力争，乃贬为潮州刺史。朝奏夕贬，言得罪之速。九重天，借指深宫。潮州又称潮阳郡，州治在海阳（今广东潮安县）。潮州距长安八千里（见《昌黎集》卷三〇《唐故中散大夫少府监胡良公墓神道碑》）。州，一作“阳”。
[2] 欲为句：《昌黎集》卷三九《论佛骨表》云：“今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递迎供养。”又云：“（百姓）焚顶烧指，百十为群；解衣散钱，自朝至暮。转相仿效，惟恐后时，老少奔波，弃其业次。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断指脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。”弊事，指此。欲，一作“本”。明，一作“朝”。事，一作“政”。
[3] 肯：犹言岂肯。惜残年：顾惜这老年的生命。这时韩愈五十二岁。
[4] 秦岭：《读史方舆纪要》：“蓝田县：秦岭在县东南，即南山别出之岭，凡入商洛、汉中者，必越岭而后达。”
[5] 应：一作“须”。
[6] 好收句：意谓自己将死在潮州。收骨，语本《左传》僖公三十二年：“必死是间，余收尔骨焉。”瘴江，指岭南瘴气弥漫的江流。
【评】 此诗实为退之之《离骚》，而独以律体出之。唯其感情博大深沉，故虽依声律，依然浑灏流转。姚鼐《今体诗抄》论七律云“尤贵气健”，而以杜律为极至。退之七律学杜，正从此节窥入。观其起高结远，中片盘旋顿挫的正是杜律家数，唯华彩风神，总嫌不如。
柳州罗池庙诗
柳州罗池庙，在唐岭南道柳州马平县（今广西壮族自治区柳江县），又称柳侯祠，占地十许丈，庙设甚严（宋人蔡絛《铁围山丛谈》卷四），是唐穆宗长庆二年（822）当地人民纪念柳宗元所建的庙宇。柳宗元于唐宪宗元和十年（815）任柳州刺史，元和十四年（819）死于柳州。此庙建成后，韩愈为撰《柳州罗池庙碑》，诗就附在碑文的后面。诗沿《楚辞·九歌》体，作为祭祀中迎神送神时歌唱之用。它一方面描绘南方祭神的风俗，富有浓厚的地方色彩，而更着重的则是用人民自己的语言，表现了他们对于柳宗元思念不忘的深厚感情。
荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂 [1] 。侯之船兮两旗，度中流兮风泊之 [2] 。待侯不来兮不知我悲 [3] 。侯乘驹兮入庙，慰我民兮不嚬以笑 [4] 。鹅之山兮柳之水 [5] ，桂树团团兮白石齿齿 [6] 。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞 [7] 。北方之人兮为侯是非，千秋万岁兮侯无我违 [8] 。福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左 [9] 。下无苦湿兮高无干，秔稌充羡兮蛇蛟结蟠 [10] 。我民报事兮无怠其始 [11] ，自今兮钦于世世 [12] 。
【注释】
[1] 侯堂：柳侯之堂，即神堂。柳宗元生前官刺史，刺史为一方之长，相当于古代的诸侯，故称之为侯，与唐人一般美称男子为“侯”不同。
[2] 侯之二句：朱廷玉《罗池庙碑全解》：“柳人迎神，其俗以一船两旗，置木马偶人于舟，作乐而导之登岸，而趋于庙。”（《五百家注韩集》引）风泊之，阻风停桡。因船停中流，故下句云云。
[3] 待侯句：写迎神的虔诚，急切地盼望神降临。不知我悲，意谓我内心悲哀的程度，是没有人能够知道的。
[4] 不嚬以笑：意谓愁容顿消而见笑脸。以，而。
[5] 鹅之山：即鹅山，在柳江县西十里，山顶有石，形状像鹅，故名（见《舆地纪胜》）。又名峨山（见《清一统志》）。柳之水：即柳江，柳州马平县南三十步（《元和郡县图志》卷三七）。
[6] 团团：形容密茂如盖。齿齿：巉削险峻貌。
[7] 春与句：即春与猿吟兮，秋与鹤飞。沈括《梦溪笔谈》卷一四：“古人多用此格，如《楚辞》：‘吉日兮辰良。’（见《九歌·东皇太一》）又‘蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。’（同上）盖欲相错成文，则语势矫健耳。”后世称这种句法为“吉日辰良体”。
[8] 北方二句：意谓柳宗元在朝廷受到排挤，迁贬南方，和人民结有深厚情感，希望他的魂魄长留此间。刘大櫆曰：“此祝其安于南方，犹《招魂》言‘北方不可以止’也。”北方，指长安。为侯是非，说了柳侯许多坏话。是非偏义复词，偏取非义。无我违，不要离开我们。无，通“毋”。
[9] 福我二句：宋人许 《彦周诗话》：“柳子厚守柳州日，筑龙城，得白石，微辨刻画。曰：‘龙城柳，神所守。驱厉鬼，山左首。福土氓，制九丑。’此子厚自记也。退之作《罗池庙碑》云：‘福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左。’盖用此事。”厉鬼，恶鬼。
[10] 秔稌充羡：指农业丰收。秔（jīnɡ），籼稻；稌（tú），糯稻。充羡，充足而有馀。蛇蛟结蟠：意谓蛇蛟不为祸患。
[11] 无怠其始：敬慎于神庙落成，开始祭祀时不懈怠。始，读去声，和下文“世”字叶韵。
[12] 自今句：言自今以后，祭祀不绝。与《楚辞·九歌·礼魂》的“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”用意相同。
柳宗元（十二首）
柳宗元（773—819），字子厚，河东（今山西永济县）人。贞元九年（793）进士。又中博学宏词科，授集贤殿正字。调蓝田尉，拜监察御史。他和刘禹锡等人参加了王叔文集团革新政治的活动。顺宗时，官礼部员外郎。王叔文失败后，贬永州司马，调柳州刺史，死于柳州。世称柳柳州或柳河东。
柳宗元的散文和韩愈齐名，诗则与韦应物并称，是唐代杰出的散文家和诗人。其诗较多的是抒写政治上郁抑不平的感慨，也有部分反映人民生活疾苦的作品。从这些诗里，可以看出在封建阶级内部一个真正有理想的进步人士所遭受到的残酷迫害，以及他在思想情感上逐步接近人民的过程。《新唐书》本传说他，“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文”。这和一般封建官僚宦海浮沉、迁谪失意之作是不可混为一谈的。但由于处境危苦，在沉重的忧伤之中，也往往染有佛教的虚无色彩，表现了作者思想中消极的一面。
柳诗的特点在于：语言峻洁，气体明净，善于从幽峭掩抑的意境中，表现沉着深挚的感情。像巉崖峻谷中凛冽的潭水，冲沙激石，百折千回，流入绝涧，渟滀到彻底的澄清。苏轼称韦、柳诗“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”（《书黄子思诗集后》），后句所指即此。然而有时他的抒情，则以奔迸出之，长歌当哭，发为凄厉激越的变徵之音。风格和韦应物并不完全相似。
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁 [1] ，独钓寒江雪。
【注释】
[1] 蓑笠翁：穿着蓑衣戴着笠帽的渔翁。
【评】 一、二句人鸟灭绝已暗藏末句“雪”意，却以蓑翁独钓勾连，更因此而由“山”、“径”阑及“江”面，小诗有章法。“千山”“万径”，满“江”白“雪”，见得无限寥廓；“绝”、“灭”而及“孤”、“独”，则显分外茕茕；寒江鱼潜，钓者何意？尽在此寥廓孤独中透出，此柳诗之所以为清峻幽远。诗与李白《敬亭山》五绝虽相似而不侔，取以对读，不唯可见二人风格之别，亦可明盛中唐诗气局之异（参前录《敬亭山》注及评）。又韩愈有五绝《把酒》：“扰扰驰名者，谁能一日闲。我来无伴侣，把酒对南山。”与此诗同意，而落于言诠，此则韩柳之别也。
渔翁
渔翁夜傍西岩宿 [1] ，晓汲清湘燃楚竹 [2] 。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿 [3] 。回看天际下中流 [4] ，岩上无心云相逐。
【注释】
[1] 西岩：即西山，在永州城外湘江的西岸。《柳集》卷二九有《始得西山宴游记》。
[2] 清湘：澄清的湘水。《湘中记》：“湘水至清，虽深五六丈，见底。”（《太平御览》卷六五引）永州州治在今湖南零陵县，是潇、湘二水会合处。
[3] 欸（ǎo）乃（ǎi）一声：即渔歌一声。唐时民间渔歌有《欸乃曲》。欸乃，棹船声。一作“襖霭”，音义均同。
[4] 回看句：是说船下中流之后，回看西岩，远在天际。
南涧中题
这诗从幽静景物的刻画，表现出迁谪中的孤寂心情。南涧，在永州朝阳岩东南。《柳集》卷二九有《石涧记》，所指即此。两山夹水曰涧。
秋气集南涧，独游亭午时 [1] 。回风一萧瑟，林影久参差 [2] 。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷 [3] ，寒藻舞沦漪 [4] 。去国魂已游 [5] ，怀人泪空垂。孤生易为感 [6] ，失路少所宜 [7] 。寂寞竟何事？徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期 [8] ！
【注释】
[1] 亭午：正午。
[2] 林影句：言林影动摇，历久不息。参（cēn）差（cī），不齐貌。
[3] 羁禽句：深秋萧索，幽谷鸟鸣，动人哀思。作者身在羁旅之中，以我观物，故称禽为“羁禽”。陶潜《归园田居》：“羁鸟恋旧林。”
[4] 寒藻句：写水藻在波面荡漾。因是秋季，故曰“寒藻”。沦漪（yī），指微风吹动，涧水泛起一个个的圆圈。《诗经·魏风·伐檀》：“河水清且沦猗。”漪，同猗，托声词，犹“兮”。
[5] 去国：谓迁谪离京。魂已游：犹言精神恍惚。
[6] 孤生：孤独的生涯。易为感：易于为外物所触动而生感慨。
[7] 失路：指政治上的失意。少所宜：就是难以自处，动辄得咎的意思。
[8] 谁为二句：承上文，意谓倘有人处于同样境遇中，当能理解我这时的心情。期，契合的意思。
【评】 因羁愁而独游，因“游”而“若有得”，“遂忘疲”，则由愁而乐。游乐间又见“羁禽”、“寒藻”，触物伤情，遂复由乐而转愁。唯其有此中间一时之乐，更见出长年不绝之愁。至此郁积无可排遣，发为后篇之喟叹，水到渠成，感人尤深。全诗脉络分明，接续无痕。“秋气集南涧”定一篇主调。“去国”、“怀人”结游乐事而点出忧心之所缘由。“谁为后来”，悲知己之难遇。由己及人，由近而远。全诗于清简中见出气之郁结，法之森严。清人贺裳《载酒园诗话》论韦、柳异同有云“韦、柳相同者神骨之清，相异者，不独峭淡之分，先自忧乐之别”；又云“柳构思精严，韦出手稍易”。以此诗与应物名作《寄全椒山中道士》、《园林宴起》等对读，可知贺说不谬。
行路难（三首选一）
这诗通过寓言形式，写一个真正有政治理想的人在不合理的封建社会里所遭遇到的悲剧结果，以见人生道路之艰难。是自伤之词，同时也是哀悼和自己同一政治集团的失败者。《行路难》，乐府《杂曲歌辞》旧题。
君不见，夸父逐日窥虞渊 [1] ，跳踉北海超昆仑 [2] 。披霄抉汉出沆瀣，瞥裂左右遗星辰 [3] 。须臾力尽道渴死，狐鼠蜂蚁争噬吞 [4] 。北方竫人长九寸 [5] ，开口抵掌更笑喧 [6] 。啾啾饮食滴与粒 [7] ，生死亦足终天年 [8] 。睢盱大志小成遂，坐使儿女相悲怜 [9] 。
【注释】
[1] 夸（kuā）父（fǔ）句：以逐日比喻从事宏伟的政治活动。夸父，神人名。《列子·汤问》：“夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷之际。”张湛注：“隅谷，虞渊也，日所入。”
[2] 跳踉（liànɡ）：跳动貌，形容飞速地大踏步前进。昆仑：西方的大山。
[3] 披霄二句：写逐日的壮丽图景。抉，冲破。汉，天河。沆瀣（hànɡ xiè），太空中的清气。瀣，一作“漭”。披，排开。瞥（piě）裂，同“撇烈”，摆动貌。遗，丢在后面。
[4] 须臾二句：《列子·汤问》言夸父逐日，“渴欲得饮，赴饮河渭。河渭不足，将走北海大泽。未至，道渴而死。”按：永贞元年（805）正月，顺宗李诵即位，王叔文执政，进行了一系列的政治改革。但到这年七月，顺宗即因病退位，发生政变，这一集团的人都被谪至边远地区。次年，王叔文被杀。王叔文集团失败后，一般官僚都骂他们为奸党、奸人，尽情诬蔑打击。这里影射其事。
[5] 竫（jìnɡ）人：传说中北方一种最矮小的人（见《山海经》）。这里借以影射那些卑鄙的官僚。
[6] 抵掌：抵掌而谈，谓得意地在高谈阔论。
[7] 啾啾：形容语音的低沉破碎，一作“喽啾”。饮食滴与粒：饮一滴，食一粒，意谓无大志。
[8] 终天年：以寿而终，不会遭遇到什么祸患。
[9] 睢（huī）盱（xū）二句：总结全篇。意谓夸父逐日而死，竫人饮食全生，世间事往往如此，使得有志之士为之感伤。睢盱大志，谓大志无成。张眼曰睢，闭眼曰盱。睢盱，是偏义复词，偏用睢义，指眼瞪瞪地看着。小，小志。成遂，成就。坐使，犹言空使。儿女，后代的人们。
田家（三首选二）
这诗实纪留宿田家时的情况。前一首写农村秋夜聚谈，从村舍的萧条，农民们的恐怖心理，反映了官府的残酷，胥吏的横暴。后一首写田翁留客淳朴之情。所有诗中的描绘，无不情景相映，声影毕现，宛然如在目前。
其一 （原第二首）
篱落隔烟火 [1] ，农谈四邻夕。庭际秋虫鸣，疏麻方寂历 [2] 。蚕丝尽输税，机杼空倚壁 [3] 。“里胥夜经过，鸡黍事筵席 [4] 。各言‘长官峻 [5] ，文字多督责 [6] 。东乡后租期，车毂陷泥泽。公门少推恕，鞭朴恣狼籍 [7] 。努力慎经营，肌肤真可惜 [8] ！’迎新在此岁，惟恐踵前迹 [9] 。”
【注释】
[1] 篱落句：写农村晚景。篱落，即篱笆。村庄多用篱笆围绕，在篱笆外可以看见人家的烟火，故曰“隔”。
[2] 庭际二句：写农家夜谈。一切都是静悄悄的，只有庭前稀疏麻地里秋虫的鸣声。寂历，犹言寂寞。
[3] 机杼句：机杼，织机中两个部分，这里用作织机的代称。因为没有蚕丝，所以织机闲在屋里。
[4] 里胥二句：追述前夜的事。即第二句“农谈”的具体内容。里胥，里中胥吏，即征收租税的公差。鸡黍，指丰盛的饭菜（详孟浩然《过故人庄》注[1] ）。事，办的意思。
[5] 各言句：从“长官峻”以下，至“肌肤真可惜”，是农民们转述里胥的话。里胥挨户催租，农民们所听到的恫吓之词，彼此略同，故“各言”。峻，严厉。
[6] 文字：指催征的文书。督责：意谓督促责成他们向人民勒索。
[7] 东乡四句：里胥向农民举的一个事例。租期，公家所规定的缴纳租税的限期。车轮中贯轴的地方叫作毂（ɡǔ）。车毂陷入泥泽，则车不能前进，是“后租期”的原因。推恕，推原事理而加以谅解。鞭朴恣狼籍，尽情地打，打得皮开肉裂。狼籍，散乱纵横貌。恣，任意。
[8] 努力二句：里胥警告他们，意思是说，你们可得小心点啊！免得同这东乡的人一样，皮肉吃苦！经营，指筹划缴纳租税。惜，爱惜。
[9] 迎新二句：当时实行两税法，规定夏税在六月内纳毕，秋税在十一月内纳毕。迎新，指新谷登场，准备缴纳秋税。踵前迹，踩上了过去的旧脚印。过去他们曾因缴租税后期受过鞭打，对里胥所说有亲身体验，所以彼此互相提醒，今年得早点缴纳租税。谈话以此终结。
其二 （原第三首）
古道饶蒺藜 [1] ，萦回古城曲。蓼花被堤岸 [2] ，陂水寒更渌 [3] 。是时收获竟，落日多樵牧。风高榆柳疏，霜重梨枣熟。行人迷去住，野鸟竞栖宿 [4] 。田翁笑相念 [5] ：“昏黑慎原陆 [6] ！今年幸少丰，无厌 与粥 [7] 。”
【注释】
[1] 古道：荒僻的道路。饶：多。蒺藜：一种有刺的植物。
[2] 蓼花：生在岸边或浅水处的一种草本植物，一名水蓼。夏秋间开白色带红的五瓣小花。被堤岸：披满堤岸，极言其多。
[3] 渌（lù）：澄清貌。一作“绿”。
[4] 行人二句：意谓到了黄昏野鸟归林的时候，行人还未找到投宿之处。行人，自指。去住，偏义复词，偏用“住”义。
[5] 念：顾念，指下文所说的关切之意。
[6] 昏黑句：田翁的话。意谓天色已昏黑了，行走在这荒凉的原野里，可要小心啊。
[7] 今年二句：伸足上句的意思，是留客之词。意谓田家困苦，今年收成略好，故有 粥招待客人，希望不要厌薄。少（shāo）丰，收成稍好。无，同“毋”。 （zhān）粥，就是粥。分开来说，厚的叫 ，薄的叫粥。
【评】 《笔墨闲录》云：“《田家》诗‘鸡鸣村巷白’云云（按：见三首之一），‘里胥夜经过’云云，绝有渊明风味。”按此论二家真淳处相近，诚是；然试以《田家》与渊明《归园田居》五首对读，又可见其不同之处。陶诗思恬，其致闲放，是隐者之诗；柳诗思苦，其情悲怨，乃谪宦之诗。陶诗纯任天趣，自然中见神化；柳诗入险出夷，工炼中见自然。即如“鸡鸣村巷白”，白字即颇见锻炼之精，已与渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”不侔；至如“风高榆柳疏”之属，分明唐调，为陶集中所绝无。《西溪诗话》云：“子厚诗雄深简淡，迥拔流俗，至味自高，直揖陶谢，然似入武库，但觉森严。”此说较《闲录》所见更为深刻。
登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史
这诗是唐宪宗元和十年（815）夏柳宗元初任柳州刺史时所作。漳州刺史韩泰、汀州刺史韩曅、封州刺史陈谏、连州刺史刘禹锡和柳宗元同是王叔文集团重要人物，自永贞元年（805），迁谪南方，到这年，才奉诏进京。当时执政大臣中有人赏识他们的才能，想留朝任用，但由于阻挠势力太大，仍然分发到边远的州郡做刺史。诗中写登楼远望，怀念挚友之情，凄凉激楚，充满着愤郁不平的感慨。诗题一无“刺史”二字。
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙 [1] 。岭树重遮千里目 [2] ，江流曲似九回肠 [3] 。共来百越文身地 [4] ，犹自音书滞一乡！
【注释】
[1] 惊风二句：写眺望中夏天暴雨的景象，同时寓有感慨仕途中风波险恶之意。飐（zhǎn），吹动。芙蓉，即荷花。薜（bì）荔（lì），蔓生香草。
[2] 岭树句：一作“云 去如千里马”。 （kuài），流驶。目，一作“月”。
[3] 江：指柳江。柳江发源于今贵州榕江县，东南经广西，入红水江。柳州城在柳江与龙江会合处。九回肠：形容愁思的缠结。司马迁《报任安书》：“肠一日而九回。”
[4] 共来句：《庄子·逍遥游》：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”《文选》贾谊《过秦论》李善注引《汉书音义》：“百越非一种，若今言百蛮也。”越，南方民族的通称。文身，南方人民从古遗留下来的一种风俗。《淮南子·原道训》：“九疑（即苍梧山）之南，陆事寡而水事众，于是民人被发文身，以象鳞虫。”高诱注：“文身，刻画其体，内（纳）默（墨）其中，为蛟龙之状以入水，蛇龙不害也。”唐时，柳州属岭南道，治马平（今广西壮族自治区柳江县），漳、汀二州属江南道，漳州治龙溪（今福建省县名），汀州治长汀（今福建省县名），封、连二州属岭南道，封州治封山（今广东省县名），连州治阳山（今广东连山县），都是古代百越之地，故云。
与浩初上人同看山寄京华亲故
这诗是柳宗元在柳州时所作。浩初上人，即浩初和尚，潭州（今湖南省长沙市）人，龙安海禅师的弟子。他和柳宗元、刘禹锡很有交谊。曾到柳州访柳，到连州访刘。刘禹锡《海阳湖别浩初师》诗序文中说他，“为诗颇清，而弈棋至第三品。”佛教称有道德的人为上人，后来用作僧人的代称。
海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠 [1] 。若为化得身千亿，散向峰头望故乡 [2] 。
【注释】
[1] 海畔二句：苏轼《东坡题跋》卷一《书柳子厚诗》：“仆自东武适文登，并海行数日，道傍诸峰真若剑铓，诵柳子厚诗，知海山多尔耶！”苏轼《白鹤峰新居欲成夜过西邻翟秀才》“割愁还有剑铓山”句本此。
[2] 若为二句：承前“尖山”而言。因为这无数的山峰，山山都可远望故乡，而自己只有一双眼睛，所以恨不能“化身千亿”。化身，佛教习用词。佛教认为释迦牟尼能化身千万亿。《无量义经·说法品第二》谓佛“能以一身，示百千万亿那由他无量无数恒河沙身”。《妙法莲花经》等亦有类似说法。若为，怎能的意思。
柳州峒氓
这诗写岭南地区少数民族的风俗和自己迁谪失志的心情，也是初到柳州时所作。当时，柳州一带有一种住在山穴里的少数民族，称为峒（dònɡ）人。峒，山穴。氓，指编有户籍的居民。
郡城南下接通津，异服殊音不可亲 [1] 。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人 [2] 。鹅毛御腊缝山罽 [3] ，鸡骨占年拜水神 [4] 。愁向公庭问重译 [5] ，欲投章甫作文身 [6] 。
【注释】
[1] 郡城二句：意谓由郡城下望，随时可以看到峒人在大路上来来往往。郡城，即州城，唐柳州又称龙城郡。柳州之南是柳江。通津，来往必经的渡口。不可亲，无法去接近，因为言语不通的缘故。
[2] 青箬二句：写峒人来往的情况。箬（ruò），笋叶。岭南人把市叫做虚，字同“墟”，即空场。宋人吴处厚《青箱杂记》卷三：“岭南谓村市为虚……盖市之所在，有人则满，无人则虚。而岭南村市，满时少，虚时多，谓之为虚，不亦宜乎？”市场交易有一定的时间，按时前往，叫做趁虚，犹如后来所说的赶集。
[3] 鹅毛：即洋鸭毛，就是现在所说的鸭绒。岭南不产丝绵，民间家家养洋鸭，取其毛以制被。御腊：即御冬，御寒的意思。罽（jì）：毛织品，这里指用毛装制的被毯。
[4] 鸡骨句：当地风俗，年年都要在水神面前祈祷，占卜年成的丰歉。《汉书·郊祀志（下）》：“（粤人）亦祠天神帝百鬼，而以鸡卜。”注引李奇曰：“持鸡骨卜，如鼠卜。”《说郛》卷二引唐人段公路《北户录》：“南方逐除夜及将发舡，皆杀鸡择骨为卜，传古法也。”
[5] 重译：必须经过多次辗转翻译，泛用于一般无法听懂的语言。这里指重译之人。
[6] 欲投句：自伤流滞南方，北归无望，因而想脱去汉装，作百越之民。这是愤激语。章甫、文身，化用《庄子·逍遥游》语意（详见前《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》注[4] ）。
【评】 以岭南风物入诗，韩、柳集中多见之，而以之入七言今体，特别是七律，则不能不推子厚为擅长。除本诗前后数诗外，他如“山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎。射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》）；“林邑东回山似戟，牂牁南下水如汤。蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”（《得卢衡州书因以诗寄》）；“梅岭寒雨藏翡翠，桂江秋水露鲳鳙”（《柳州寄丈人周韶州》）；“华夷图上应初录，风土记中殊失传”（《南省转牒欲具江国图令尽通风俗故事》）……均是好诗。这些诗章，不唯为后人提供了一幅幅南徼的风土画，弥补了史乘的不足，而且在诗史上起到继往开来、推陈出新的作用。唐人中如岑参善写西鄙景物，杜甫善写蜀中风光，顾况善写吴越民俗，而大量以岭南风俗为题材，子厚当为巨擘。风俗诗过去多用最接近民歌的七绝，或以放逸恣纵为特点的七古；而大量用七律这种历来以高华为特点的诗体来表现，也属于首创。此实为贞元以后诗体趋放的时代特点在子厚诗中的反映。子厚这类诗作之佳处，在于以南国幽艳风光与谪居之愤懑糅合为一体，构成寓惨舒于浩茫的诗歌意境。贺裳曰：“柳五言犹能强自排遣，七言则满纸涕泪。”（《载酒园诗话》）正是指这一类诗作。这比起韩愈五、七言古诗中某些有猎奇倾向的南俗诗（如《初南食贻元十八协律》等），无论就诗歌的立意与形象的浑成来看，都要高出许多。诗欲奇而忌怪，由此可以悟得。
柳州二月榕叶落尽偶题
这诗通过具有地域特征的季节景物的描写，表现了迁谪生活中惆怅不甘的性情。榕（rónɡ），热带特产的一种桑科常绿乔木，两广最多。树高四五尺，枝向四面伸展，夏间开淡红色小花、叶形似冬青，秋冬都很茂盛。
宦情羁思共凄凄 [1] ，春半如秋意转迷 [2] 。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。
【注释】
[1] 羁思：羁旅之思。思，读去声。
[2] 春半句：二月应是春光最浓艳的时候，可是南方地气燠热、多雨，暴雨过后，百花零落，榕叶满地，恰似秋天景色。所以羁旅南方的人见之，往往触景生情，惘然若失，故曰“迷”。按：绝句每于第三、四句转折，而此诗三、四句只是第二句的补充说明。这种独特的构思是为抒发其胸中积郁服务的。
别舍弟宗一
宗一是柳宗元的从弟。这诗作于元和十一年（816），宗一将离开他的哥哥由柳州到湖北去。
零落残魂倍黯然 [1] ，双垂别泪越江边 [2] 。一身去国六千里，万死投荒十二年 [3] 。桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天 [4] 。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟 [5] 。
【注释】
[1] 零落句：零落残魂，指受尽摧残打击，空虚而无所着落的精神状态，即《南涧中题》所说“去国魂已游”的意思。黯然，形容离别时一种默默无言的感伤情绪。江淹《别赋》：“黯然消魂者，惟别而已矣。”迁谪他乡，客中送别，故倍觉黯然。
[2] 越江：即粤江，珠江的别名，是西江、北江、东江的总称。这里指柳江，因柳江是西江的支流。
[3] 一身二句：承前“零落残魂”，写自己政治遭遇的悲惨。去国和投荒为互文，言离开京都，被窜逐到荒远之地。投荒，即《左传》文公十八年“投诸四裔，以御魅螭”的意思。柳宗元于永贞元年（805）谪贬为永州司马，来到岭南，到作此诗时，正好是十二个年头。《旧唐书·地理志》：“（柳州）去京师，水陆相乘，五千四百七十里。”此云六千里，是举其成数。宋人黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》：“投荒万死鬓毛斑”本此。
[4] 桂岭二句：上句写自己相送处柳州之景可怖，下句言从弟所经之地风景迷人，从而引出下二句。从下文可知宗一乃往游湖北。由柳州往湖北当由柳江入湘水，至洞庭，更入长江。桂岭，泛指柳州附近一带的山。今广西壮族自治区地带，古时简称为桂，因秦朝曾置桂林郡于此。瘴，瘴气，指山林间因湿热蒸郁而形成一种能引起疾疫的气氛。
[5] 欲知二句：悬拟别后愁思之情。荆门，山名，在今湖北宜都县西北。郢，江陵，亦可作楚地代称。“荆门郢树”指湖北，宗一所游处。烟，因相距遥远，极目微茫，故云。
酬曹侍御过象县见寄
曹侍御名未详（唐人称殿中侍御史及监察御史皆为侍御），当是柳宗元的京朝旧友。象县，今广西壮族自治区象县。
破额山前碧玉流 [1] ，骚人遥驻木兰舟 [2] 。春风无限潇湘意，欲采 花不自由 [3] 。
【注释】
[1] 破额山：据诗意当在象县境内濒江处。碧玉流：象县濒临柳江，碧玉喻江水之清碧明净。
[2] 骚人：屈原作《离骚》，创造了一种独特的诗体，后世称为骚人。后来文人也可称为骚人，这里借指曹侍御。遥驻：象县距柳宗元所在的柳州州治有一百三十里之遥，故云（参看《柳州府志》卷二）。木兰舟：木兰，即辛夷。用木兰为舟，取芬芳之义，是《楚辞》中惯用的词语。
[3] 春风二句：看到曹侍御乘舟而来，因而触动了作者的游兴，想重游永州，但作者系被贬到柳州，并无行动自由，故云。《湖南通志》卷八：“（湘江）源出广西兴安县海阳山，西北流至分水岩分为二派：曰漓水，流而南；曰湘水，流而北……至永州，与潇水合，曰潇湘。”可见由柳州的柳江乘舟是能直达永州潇湘的。欲采 花，《湖南通志》卷一三：“白 洲在（永州零陵）县西潇水中，洲长数十丈，横流如峡，旧产白 ，最盛。潇水至此入湘。”又：柳宗元有《再上湘江》诗：“好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回？”也表达了作者对湖南永州的依恋之情，可与此诗相印证。
卢仝（一首）
卢仝（？—835），自号玉川子，范阳（今河北大兴县附近）人 ① 。家境贫困，隐居少室山，终日苦吟。朝廷两度征为谏议大夫，均不就。韩愈为河南令，和他往还，交谊甚厚。曾赋《月蚀诗》，借自然现象讥讽时政，得罪了宦官。甘露之变，他恰好偶然留宿在宰相王涯家里，同时被捕，遇害。
他是一位和统治集团消极不合的狂士，又是一位以险怪著名的诗人。其诗与马异、刘叉风格相近似，而能自成一家，严羽《沧浪诗话·诗体》列有“卢仝体”。朱熹评其诗，以为“句语虽险怪，意思亦自有浑成气象”（见《朱子语类》）。
著有《玉川子诗集》。
走笔谢孟谏议寄新茶
这诗因孟谏议的寄茶，联想到统治阶级生活的荒侈，人民徭役的繁重，名说是谢，实乃是讽。可和前面选的袁高《茶山诗》相参看。卢仝以好饮茶著名，诗中极力描绘受茶时的欣喜心情和茶味之美，结尾处突然掉笔空际，带出主题。构思之妙，来无端而去无迹。诗的语言亦突兀新奇，自见特色，但却无佶屈聱牙的毛病。走笔，振笔直书的意思。谏议，即谏议大夫。
日高丈五睡正浓，军将打门惊周公 [1] 。口云谏议送书信，白绢斜封三道印。开缄宛见谏议面，手阅月团三百片 [2] 。闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花 [3] 。仁风暗结珠琲瓃 [4] ，先春抽出黄金芽 [5] 。摘鲜焙芳旋封裹 [6] ，至精至好且不奢 [7] 。至尊之馀合王公，何事便到山人家 [8] ？柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃 [9] 。碧云引风吹不断 [10] ，白花浮光凝碗面 [11] 。一碗喉吻润；两碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵 [12] ；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山 [13] ，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。山上群仙司下土 [14] ，地位清高隔风雨 [15] 。安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦 [16] ！便为谏议问苍生 [17] ：到头还得苏息否 [18] ？
【注释】
[1] 惊周公：意谓把自己从梦中惊醒。孔子曾说：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”（见《论语·述而》）这里把“周公”借作梦境的代称。
[2] 手阅句：言检收送来的新茶。阅，一一检视。把茶叶制成圆饼，形似满月，叫做月团。明人李日华《恬致堂诗话》引陆羽《茶经》：“造茶之法：摘芽，择其精者水漂之，团揉入竹圈中，就火烘之成饼。”
[3] 天子二句：意谓阳羡茶是供御珍品，须在百草开花以前，便加采摘（其时茶芽如粟，色、香、味最佳）。阳羡，唐县名，在今江苏宜兴县南，是唐时产茶名区。
[4] 仁风：指春风，兼切皇风。珠琲（bèi）瓃（léi）：犹言缀玉联珠，形容茶树上所发的嫩苞。串珠叫琲，缀玉叫瓃。
[5] 先春：春天正式到来之前，即上文所说的“新年”。黄金芽：嫩黄色的茶芽。
[6] 摘鲜句：鲜和芳都是指嫩茶。焙，用火焙制，烘炒。旋，立即。
[7] 不奢：不多。因为春寒料峭，茶才萌芽，所以摘到的茶很少。《苕溪渔隐丛话》前集卷四六引《学林新编》：“茶之佳品，芽蘖细微，不可多得，若取数多者，皆常品也。”
[8] 至尊二句：谢赠茶之惠。皇帝照例将新茶分赐一些给大臣。孟谏议送卢仝的茶就是皇帝赐给的。合王公，该由王公享用。王公，泛指大臣。山人，自指。
[9] 纱帽：唐以前为皇帝及达官所服用，唐时贵贱共之（见《唐会要》卷三一）。这里指家常戴的便帽。
[10] 碧云：状茶之色。唐时茶叶，“以碧色为贵”。李泌（茶）诗：“旋沫翻成碧玉池。”郑谷茶诗：“入坐半瓯轻泛绿。”郑云叟茶诗：“罗忧碧云散，尝见绿花生。”皆可印证（参看《苕溪渔隐丛话》前集卷四六）。
[11] 白花：指沏茶时茶水面上所泛的白色泡沫。
[12] 仙灵：即神仙。
[13] 蓬莱山：古代神话中海外三神山之一，这里用以代表神仙境界。
[14] 山上群仙：影射高高在上的统治者，即上文所说的“至尊”和“王公”。司下土：管理下界。
[15] 隔风雨：风吹不到，雨也打不到，意谓不知艰苦。
[16] 堕在句：言茶树生在深山之中，采茶时要受许多辛苦，和前面“闻道新年入山里”相呼应。巅崖，即危崖。
[17] 便为句：“便为苍生问谏议”的倒文。
[18] 苏息：略略休息，即口语所说喘一口气的意思。死而复生曰苏。
【评】 诗分二线：得茶、烹茶、饮茶、饮后感受是一线，以自我为主；贡茶、赐茶及后幅采茶是一线，处处写实。自我一线，狂逸纵恣；写实一线，语语含讽，二线交织。写实均从自我一线自然联想带出，至结末逼出“问谏议”二句，两线合一，以谢为责，语虽婉转而意实深切。全诗笔势夭矫流转，句式参互错杂，设想奇异夸诞，语言似拙而炼，的是韩门七古正派。
注解：
① 一说是济源（今河南沁阳市）人。
刘叉（一首）
刘叉（生卒年不详），河北地带人，籍贯详不可考。少时勇力过人，出入市井为任侠。尝因酒杀人，遇赦，浪游齐、鲁之间。曾做过韩愈的门客，和其他的宾客争吵，互不相下。一次，看到案上放有几斤黄金，是韩愈替人家写墓志铭所得的报酬。他说：“此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿！”遂取之而去。后又回到齐鲁一带，不知所终。
他曾自说：“诗胆大如天。”（《自问》）在元和诗坛上是位独来独往的怪杰。其诗敢于大胆暴露现实，政治色彩鲜明，富有一种粗豪犷野的气息和摆落拘束、冲决一切的精神。虽然在艺术上还不够成熟，部分作品流入粗糙油滑，但和一般封建士大夫的作品，是迥然有所不同的。
《全唐诗》录存其诗一卷。
雪车
这诗叙写在深冬里，官家驱使饥寒交迫的人民，用大车装载冰雪运入宫中，储存到第二年夏天，作为皇帝消暑之用。作者愤怒地指斥统治者的残暴，沉痛地控诉了人民的痛苦，并揭发了当时社会生活中所存在的一系列的矛盾。
腊令凝绨三十日 [1] ，缤纷密雪一复一 [2] 。孰云润泽在枯荄 [3] ？阛阓饥民冻欲死 [4] 。死中犹被豺狼食 [5] 。官车初还，城垒未完备 [6] 。人家千里无烟火，鸡犬何太怨 [7] ！天不恤吾甿 [8] ，如何连夜瑶花乱 [9] ！皎洁既同君子节，沾濡多着小人面 [10] 。寒锁侯门见客稀，色迷塞路行商断 [11] 。小小细细如尘间 [12] ，轻轻缓缓成朴簌 [13] 。官家不知民馁寒，尽驱牛车盈道载屑玉。载载欲何之？秘藏深宫，以御炎酷 [14] 。徒能自卫九重间 [15] ，岂信车辙血，点点尽是农夫哭。刀兵残丧后，满野谁为载白骨？远戍久乏粮，太仓谁为运红粟 [16] ？戎夫尚逆命，扁箱鹿角谁为敌 [17] ？士夫困征讨 [18] ，买花载酒谁为适 [19] ？天子端然少旁求 [20] ，股肱耳目皆奸慝 [21] 。依违用事佞上方 [22] ，犹驱饥民运造化 [23] ，防暑厄。吾闻躬耕南亩舜之圣，为民吞蝗唐之德 [24] ；未闻 孽苦苍生 [25] ，相群相党上下为蟊贼 [26] 。庙堂食禄不自惭 [27] ，我为斯民叹息还叹息！
【注释】
[1] 腊令：即腊月。令，节令，时令。凝绨（tí）：指积雪。绨，厚帛，帛色洁白，故用以比雪。
[2] 缤纷：雪花飞散貌。
[3] 孰云句：雪能润物是常理，《氾胜之书》称“雪为五谷之精”。然而因在上者失政，一切常理都颠倒了。“孰云”是反问，谓预兆丰年的大雪并未能给百姓带来好处。这是愤语，故下句云云。枯荄，干枯的草根。
[4] 阛（huán）阓（huì）饥民：犹言市井穷民。阛，市垣；阓，市门外。
[5] 被豺狼食：语意双关，谓穷民冻死，其尸体被豺狼所噬，亦是隐喻残暴官吏敲骨吸髓的迫害。按：《汉书·孙宝传》：“豺狼横道。”《后汉书·张纲传》：“豺狼当路。”皆以豺狼比喻残暴官吏。
[6] 官车二句：言徭役繁重。腊令三十日则近春节，服役者于雪中推官车刚刚回家，备极苦辛，然而城垒没有修好，则徭役正无尽期。
[7] 人家二句：意指村落萧条。徭役无尽，丁壮在外，农事不修，故虽近节期，而一片萧索。
[8] 恤：忧念，怜悯。甿（ménɡ）：农民。
[9] 瑶花：借指雪花。瑶，白色的玉。
[10] 皎洁二句：意谓既然雪花洁白，似乎具有君子的节操，但为什么偏喜欢落在缺衣少食的穷民面上，欺凌他们。这二句也是语带双关，看似怨天，实则指责统治者。士大夫标榜所谓清高的节操，把皎洁的雪花看作这一空洞概念的象征。
[11] 色迷塞路：雪花覆盖着大地，一片白色，辨不出路径，故云。塞，险隘之地。
[12] 小小句：大雪片中夹着像灰尘一样小小细细的雪。间，间杂的意思，读去声。
[13] 朴簌（sù）：朴朴簌簌，微细的雪声。
[14] 官家五句：葛立方《韵语阳秋》卷三：“（刘叉）《冰柱》《雪车》二诗，虽作语奇怪，然议论亦皆出于正也……‘官家不知民馁寒……以御炎酷。’如此等句，亦有补于时，与（卢）玉川《月蚀》诗稍相类。”官家二句，谓官车刚回，又被临时拉差去运雪。屑玉，即玉屑，借指雪片。载载，言连载不已。之，往。
[15] 卫：防卫，意谓防止暑气的侵袭。九重：指深宫。
[16] 太仓句：是“谁为运太仓红粟”的倒文（上文“满野谁为载白骨”句法同）。《史记·平准书》：“太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”因堆积年久，颜色变红，故曰“红粟”。
[17] 戎夫二句：言藩镇叛乱，尚未平定。戎夫，即武人，指各地割据的藩镇。逆命，不听朝廷的命令。扁箱，军用车。鹿角，战地所建防御工事。用带枝的树木削尖，埋在地上，结成一条防线，相互交叉，形似鹿角，故名。按：以上六句意谓百姓被驱去载雪后，有谁去干掩埋战骨、搬运军粮、构筑工事这些非干不可的大事呢！
[18] 士夫：犹言士兵。古时称壮丁为夫。
[19] 买花载酒：泛指美景良辰的游赏。适：快意。
[20] 端然：犹言安然。是讥讽之词，意谓不忧念国事。旁求：广泛地征求意见。旁，义同广。
[21] 股肱耳目：泛指臣僚。古时把朝廷比作一个人体机构：皇帝是元首，大臣就是股肱（手足）耳目。奸慝：奸邪。慝（té），“忒”的借字。
[22] 依违句：言官员但知顺依意旨，讨好皇帝。依违，本义指摇摆不定，没有主见。这里作顺从解，是偏义复词，偏用依义。上方，即尚方，主办宫廷御用物品的机构。上，通作“尚”。《汉书·百官公卿表》：“少府属官有钩盾尚方御府。”颜师古注：“尚方，主作禁器物。”
[23] 运造化：指运雪。冬寒夏暑，是造化的常理。雪乃冬天寒气所凝成，运来储藏，以御炎热，是变暑作寒，与造化争功，故云。
[24] 吾闻二句：引古非今，指斥皇帝。传说古代的帝舜曾在历山下面种过田。《孟子·告子（下）》：“舜发于畎亩之中。”舜之圣，意谓舜之所以成为圣人，是因为能和人民同劳苦，而不贪图享受。唐，指唐太宗。《资治通鉴》卷一九二：“贞观二年（628），畿内有蝗。上（太宗）入苑中，掇数枚，祝之曰：‘民以谷为命，而汝食之，宁食吾之肺肠。’举手欲吞之。左右谏曰：‘恶物或成疾。’上曰：‘朕为民受灾，何疾之避？’遂吞之，是岁蝗不为灾。”唐之德，言唐太宗的君德，表现在能关怀人民的疾苦。
[25] 孽：即制造苦难的意思。 ，当作“摅”（shū），散布。孽，苦难。
[26] 相群相党：意指朋比为奸。孔子说：“君子群而不党。”（《论语·为政》）蟊（máo）贼：指残害人民的小人。蟊，蝗一类食禾的害虫。贼，木中的蠹虫。
[27] 庙堂：即朝廷。食禄：指在位者。
【评】 此诗所揭露社会矛盾可与前此之杜甫乐府诗参看。出官车，应徭役，以至千里无烟火，正同于“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”（《兵车行》）之意。方归而复为驱遣，复类于“县吏知我至，召令习鼓鞞”（《垂老别》）。至其全篇，则无非“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之意。所不同者，杜诗有温柔敦厚之态，语多蕴婉；此诗则直致率语，奇倔不平。所谓“奇不失正”，正在于此。
王建（十二首）
王建（生卒年不详），字仲初，颍川（今河南许昌市）人。元和年间，官昭应县丞、渭南尉。长庆初，由太府丞转秘书郎。最后，官陕州司马。晚年，退职居咸阳原上，境况贫困。大约死于太和末年。他擅长乐府诗，与张籍齐名，题材和风格都很相似。所作《宫词》，流传广泛。有《王司马集》八卷。
田家留客
这诗写田家留客淳朴的情谊。全篇都用口语，不仅用得简练生动，如闻其声，而且情态宛然，墨光四射。在平直叙次之中，见布置剪裁之妙。
“人客少能留我屋，客有新浆马有粟 [1] 。远行僮仆应苦饥，新妇厨中炊欲熟 [2] 。不嫌田家破门户，蚕房新泥无风土 [3] 。行人但饮莫畏贫 [4] ，明府上来可辛苦 [5] ！”丁宁回语房中妻 [6] ：“有客勿令儿夜啼！”“双井直西有官路，我教丁男送君去 [7] 。”
【注释】
[1] 人客二句：宋人王楙《野客丛书》卷一一以为此二句“正子美（杜甫）‘肯访浣花老翁否？与奴白饭马青刍’之意。仆考杜意，又出于傅休《盘中诗》曰：‘惜马蹄，不归数，羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟。’”人客，即客人。少能留，即能稍留的意思。少，字同“稍”。新浆，新酿的酒。薄酒曰浆。
[2] 新妇：少妇的通称。乐府《焦仲卿妻》：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。”这里是指儿媳妇。
[3] 不嫌二句：上句是客气话。下句说，家里新收拾好的房间，可以安顿客人。蚕性怕风，养蚕时节，农民都要把蚕房门窗墙壁所有破损的地方全部用泥糊好。
[4] 但饮：只管喝。指前面所说的“新浆”。莫畏贫：不要担心我们穷。
[5] 明府：唐时称县令之词。可：岂。句谓如今有贤明县令在上，百姓生活较丰足。
[6] 丁宁：字同“叮咛”，一再嘱咐。
[7] 双井二句：告诉客人明早行程已作安排，让客人晚上可以安心睡觉。井，一作“冢”。直西，朝西。直，指示方位之词。官路，大路。丁男，成丁的大儿子。唐时男子二十一岁以上为丁（参看杜甫《新安吏》注[1] ）。
【评】 当与杜甫《遭田父泥饮美严中丞》诗对看，可见由盛唐而中唐通俗化一类诗歌演化之轨迹。
精卫词
精卫，神话中的鸟名。相传古代炎帝的女儿溺死于海，化为冤禽，名叫精卫。她为了怕别人再死于海，立志把东海填平，每天衔着西山的木块和石子往海里丢。一直把西山的木石衔完，她的嘴也被木石所刺穿，血尽而死。这一神话的本身，体现了劳动人民舍己为人的崇高伟大精神和坚强不屈的斗争意志。诗中所有的描写，都从这个意思着笔。末二句，是全篇的结穴。
精卫谁教尔填海？海边石子青磊磊 [1] 。愿得海水作枯池，海中鱼龙何所为 [2] ！口穿岂为空衔石，山中草木无全枝 [3] 。朝在树头暮海里，飞多羽折时堕水。高山未尽海未平，我愿身死子还生。
【注释】
[1] 磊（lěi）磊：攒聚貌。
[2] 海中句：鱼龙之所以能兴风作浪，因为海里有水；海水一干，它们就无所凭藉，故云。鱼龙，影射恶势力。龙，一作“鳖”。
[3] 口穿二句：言精卫不仅衔石，也衔树枝。
望夫石
这诗以一个民间故事作为背景。相传，古时有一女子，因想念离家很久的丈夫，天天上山去望，终于变成一块石头，后人因名为望夫石（参看李白《长干行》注[9] ）。诗用哀怨而简劲的语言，通过石的形象描绘，揭示出这一故事所表明的坚贞不移的情操。哀怨与坚贞的有机结合使全诗高于悲剧意味。此诗一作顾况诗，非是。
望夫处，江悠悠；化为石，不回头。山头日日风和雨，行人归来石应语 [1] 。
【注释】
[1] 山头二句：宋人黄叔度以为这二句“语意皆工”，于古今咏《望夫石》诗中，宜为第一。陈师道谓：“江南有望夫石，每过其下，不风即雨”，疑诗人于其处得句（见陈师道《后山诗话》）。
簇蚕词
这诗写簇蚕时的紧张劳动，人们高涨的生产情绪和反抗剥削的愤怒心情。簇，也可写作“蔟”，养蚕的用具，以草扎成，上尖下宽，形似山，让老蚕在上面作茧，叫做簇蚕。
蚕欲老，箔头作茧丝皓皓 [1] 。场宽地高风日多，不向中庭晒蒿草 [2] 。神蚕急作莫悠扬，年来为尔祭神桑 [3] 。但得青天不下雨，上无苍蝇下无鼠 [4] 。新妇拜簇愿茧稠，女洒桃浆男打鼓 [5] 。三日开箔雪团团 [6] ，先将新丝送县官。已闻乡里催织作 [7] ，去与谁人身上著 [8] ！
【注释】
[1] 箔头句：言蚕已透出亮晶晶的丝色，快要到箔头去作茧了。箔（bó），草制帘箔，簇就放在箔上。一作“簿”。皓皓，洁白貌。
[2] 不向句：制蚕箔用蒿草。蚕性喜干恶湿，风日晴和，蒿草就不用去晒。晒，原作“ ”，字同。
[3] 神蚕二句：意谓在蚕事开始时就抱着虔诚的心情，对这一年一度的蚕丝生产寄以莫大的希望。古时民间把蚕看作神物，所以称为神蚕。桑叶是蚕的饲料，想蚕事顺利，故在桑树前祭祀祈祷。急作，赶快作茧。悠扬，缓慢的意思。
[4] 但得二句：是祈祷的内容。下雨则潮气重，与养蚕不利。苍蝇和鼠都是害蚕的动物。
[5] 新妇二句：蚕上簇作茧，是养蚕劳动进入最后完成的一个阶段，要隆重地祭蚕神，叫做拜簇。养蚕是年轻女子的事，所以由新妇主祭。新妇，见前《田家留客》注[3] 。稠，多。洒桃浆，用桃枝水洒在地上，所以祓除不祥。击鼓，表示迎神。
[6] 雪团团：指洁白的蚕茧。
[7] 催织作：催着将丝织出成品，缴给公家。
[8] 去与句：用诘问语，表示愤慨不平。谁人，指那些不劳而获的剥削者。
当窗织
这诗写一贫家妇女纺织的辛勤。一开头，就从贫和富、劳动和消费的矛盾揭示了全篇的主题；结尾处，对寄生城市的青楼倡女表示了愤愤不平之感。反映出中唐以来，城市商业经济畸形发展，农村日益破落的社会现象，具有鲜明的时代意义。
叹息复叹息，园中有枣行人食 [1] 。贫家女为富家织，翁母隔墙不得力 [2] 。水寒手涩丝脆断 [3] ，续来续去心肠烂 [4] 。草虫促促机下鸣 [5] ，两日催成一匹半。输官上头有零落 [6] ，姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡 [7] ，十指不动衣盈箱！
【注释】
[1] 园中句：托物起兴，也含有比的意义。
[2] 翁母句：意谓操作紧张，翁母虽在隔墙，却不能侍奉。翁母，即翁姑。隔墙，指另一间房子。
[3] 涩：不灵活，因为天气冷。
[4] 续：接断丝。烂：形容心绪的极端愁苦烦乱。
[5] 草虫句：有两重意思：深秋时节，蟋蟀就暖，进入室内，“促促”的鸣声和机声相间，分外显出环境气氛的凄清寂寞。又，蟋蟀亦名“促织”，谚语有“促织鸣，懒妇惊”的话。这里的“促促”是暗用促织之名，表示劳动的迫促，与下文“两日催成一匹半”句意相应。草虫，指蟋蟀。鸣，一作“啼”。
[6] 输官句：意谓除了输官之外，还剩下一些零碎料子。上头，犹言上边，上面。
[7] 青楼倡：即妓女。青楼，本义指妇女所居精致华美的楼房，后来用于妓女的住处。倡，字同“娼”。
田家行
这诗从夏季农村丰收的景象描写中，反映了在长期经济剥削与政治压迫下农民沉重而惨苦的心情。
男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别 [1] 。五月虽热麦风清 [2] ，檐头索索缲车鸣 [3] 。野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生 [4] 。麦收上场绢在轴，的知输得官家足 [5] 。不望入口复上身 [6] ，且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄 [7] ，不见县门身即乐 [8] 。
【注释】
[1] 人家：指农家。言语别：有说有笑，不同于平时。
[2] 麦风：麦熟时的风。
[3] 檐头：屋檐下面。缲车：抽丝的车。
[4] 野蚕二句：野蚕茧无人收取，任它生蛾，这是因为蚕丝丰收的缘故。
[5] 的知：确实知道。
[6] 入口：指麦。上身：指绢。
[7] 无厚薄：不计较厚薄，意谓再苦都能忍受。
[8] 不见句：承前而言。丰收而“麦”不得“入口”，“绢”不得“上身”，明是惨苦事，却说不卖黄犊，不吃官司即是乐事。这种哀事而以乐语出之，就更使人觉得哀痛异常。不见衙门，不到县衙门里吃官司。
水夫谣
苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船 [1] 。辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟 [2] 。逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼 [3] 。半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去 [4] 。夜寒衣湿披短蓑，臆穿足裂忍痛何 [5] ？到明辛苦无处说，齐声腾踏牵船歌 [6] 。一间茅屋何所值，父母之乡去不得 [7] 。我愿此水作平田，长使水夫不怨天 [8] 。
【注释】
[1] 苦哉二句：古代陆路、水路均设有公家的驿站，照例就地征用民伕，故云。
[2] 水宿句：意谓停船时，露睡在船头上；牵船时在沙滩上行走，犹如海鸟一般。
[3] 淼（miǎo）淼：水盛大貌，一作“渺渺”。
[4] 半夜二句：即“受他驱遣还复去，半夜缘堤雪和雨”的倒文。意谓在官府的驱遣下，刚服役回来，又被驱去，即使深更半夜，下雪下雨，也不得不在堤上爬着去牵船。缘，指沿着堤岸爬着牵船。还复去，来而复往。
[5] 臆穿：牵船的绳索套在胸前，故胸痛如穿。臆，胸口。忍痛何：如何忍得住痛？
[6] 齐声句：意谓一面走，一面唱歌，这样忍痛前进。腾踏，举步向前。
[7] 父母之乡：世代居住的故乡。
[8] 不怨天：这里的天，实际是指第二句所说的“官家”。因为怨恨而无可奈何，只得归之于天。
羽林行
《汉书·百官公卿表》：“羽林掌送从，次期门，武帝太初元年初置，名曰建章营骑，后更名羽林军。”《唐会要》卷七二：“垂拱元年五月十七日置左、右羽林军，领羽林郎六千人。”羽林军侍卫皇帝，是最高统治者所直接豢养的鹰犬，多出身于市井无赖，代表统治集团中最横暴的恶势力。这诗大胆地揭露了他们残害人民的罪行。《羽林行》，即乐府旧题的《羽林郎》。
长安恶少出名字 [1] ，楼下劫商楼上醉。天明下直明光宫 [2] ，散入五陵松柏中 [3] 。百回杀人身合死 [4] ，赦书尚有收城功 [5] 。九衢一日消息定 [6] ，乡吏籍中重改姓 [7] 。出来依旧属羽林，立在殿前射飞禽 [8] 。
【注释】
[1] 恶少：恶少年，指羽林军。出名字：犹言著名。
[2] 下直：犹言下班。直，字同值。明光宫：汉朝的宫殿名，这里借指唐宫殿。
[3] 散入句：意指进行杀人越货的罪恶活动。五陵：长安近郊，见岑参《与高适薛据同登慈恩寺浮图》注[9] 。
[4] 合死：该当处死，意指按律抵罪。
[5] 赦书句：此是因果倒装句。意谓恶少因为旧有收复边城的功绩，所以朝廷赦其死罪。古时战役多虚报战果，而且在叙录战功时，边将和朝廷经办部门还把一大批根本没参加战争的人的姓名开列进去，邀功冒赏。《新唐书·兵志》：“自德宗幸梁还，以神策兵有劳，皆号‘兴元元从奉天定难功臣’，恕死罪。中书、御史府、兵部乃不能岁比其籍，京兆又不敢总举名实。三辅人假比于军，一牒至十数。长安奸人多寓占两军，身不宿卫，以钱代行，谓之纳课户。益肆为暴，吏稍禁之，辄先得罪，故当时京尹、赤令皆为之敛屈。”
[6] 九衢：指长安的大街。消息定：是说赦罪的消息已经证实。
[7] 乡吏句：意谓犯罪以后，改名换姓，以便再入羽林。
[8] 出来二句：上句的用意在于谴责羽林军是盗匪的庇护所，下句暗示恶少飞扬跋扈的劣性不改。
【评】 前录王建乐府八首，以下更有张籍、元稹、白居易乐府诗各数首。兹述其异同，以便研读。张、王乐府为元、白新乐府运动的方面军，较之元、白新乐府，二人有其共同特点：以古题写时事，一也；体制峭窄，语意警绝，二也；换韵频繁，有促柱繁弦之声，三也；篇末以警句点题而不作直接议论，四也；取材多“世俗浅俚事”，以小见大，五也；多用第一人称，六也。张、王二人之风格复同中有异。大要为王建多质直沉痛，张籍多委曲哀婉。贺裳云：“文昌（张籍）善为哀婉之词，有娇弦玉指之致；仲初（王建）妙于不含蓄，亦自有晓钟残角之韵。……‘妙绝江南曲，凄凉怨女词’，姚秘书（合）之评张司业（籍）也。此言甚当。王之《当窗织》、《簇蚕词》、《去妇》……若令出张司业之手，必当倍为可观。惟形容狞恶之态，则王胜于张。”（《载酒园诗话》）此评甚是。
江陵即事
王建曾客游江陵（今湖北省县名），担任过一个时期的幕僚工作。集中有《江陵使至汝州》、《荆南赠别李肇著作》等诗可证。时间详不可考。这诗写南国风光，以暮春季节为背景，从当地一些具有特征性的景物情事中提炼出自己印象最深的东西，随笔加以点染，故能引人入胜，给人以清新明净的感觉。
瘴云梅雨不成泥 [1] ，十里津楼压大堤 [2] 。蜀女下沙迎水客 [3] ，巴童傍驿卖山鸡。寺多红药烧人眼 [4] ，地足青苔染马蹄。夜半独眠愁在远，北看归路隔蛮溪 [5] 。
【注释】
[1] 瘴云梅雨：南方湿热蒸郁的云气和雨水。《正字通》：“江南以三月为迎梅雨，五月为送梅雨。”这里是指三月里的梅雨。梅，通作“霉”。
[2] 十里句：江陵为繁荣的商业城市，沿江一带，歌楼酒馆相望，故云。乐府《清商曲辞·西曲歌》有《大堤曲》。楼，一作“头”。
[3] 蜀女：即上文“津楼”上的妓女。按：这里的“蜀”和下句的“巴”均系泛指江陵。江陵为巴东之地，蜀是因巴连类而及的。水客：乘船而来的客商。
[4] 红药：红芍药的简称。谢朓《直中书省》：“红药当阶翻。”
[5] 看：读平声。蛮溪：犹言楚水，指汉水。江陵为楚国故都，春秋时称楚为荆蛮，故云。
【评】 以此诗与前录柳宗元岭南题材诸律较看，虽同以民俗入诗而风格大异。柳深王浅；柳雅王俗；柳多郁抑之情，王饶爽丽之致；柳骨格近韩而风貌异之，王体态近白而婉美过之。如“寺多红药烧人眼”句，“烧”字用俗为奇；为红药如火传神，与宋祁“红杏枝头春意闹”之“闹”字异曲同工。
新嫁娘词（三首选一）
三日入厨下，洗手作羹汤 [1] 。未谙姑食性 [2] ，先遣小姑尝。
【注释】
[1] 三日二句：古代风俗，婚后三天，新娘子要到厨房里烹调一次肴馔，明确她在家庭中侍奉翁姑的职责。
[2] 谙（ān）：熟悉。食性：犹言口味。
【评】 此诗笔墨简省而生活气息浓厚，人物性格丰满。三日下厨之成败，于新妇日后之地位，轻重攸关，而不谙翁姑情性，又增加了成功的困难。处在这一矛盾中，作羹而先洗手，献食而先问小姑，足见此妇之谨慎；问讯不向他人，而独向小姑，是因为女儿与母亲最为接近，此又足见新妇之聪慧。诗人选取了这样一个有典型意义的生活片断，在封建家庭微妙的人事关系上来表现新妇的性格，所以人物富于立体感。
宫词（一百首选二）
王建的《宫词》一百首，作于唐宪宗元和末。它广泛地描写了唐代宫庭生活的实况。王建和宦官王守澄同宗，有关资料，是从和王守澄的私人谈话中取得的。由于背景真实，所以刻画得细致生动，在艺术上具有特色，当时和后世仿作颇多。诗中对皇室的奢靡、荒淫，有所揭露，但缺乏严肃的正面批判。这是其中的两首。王建写《宫词》，曾引起一场是非，几至得祸。范摅《云溪友议》卷下记其事云：“王建校书为渭南尉，作《宫词》。……渭南先祖内官王枢密（王守澄），尽宗人之分，然彼我不均，后怀轻谤之色。忽因过饮，语及‘桓、灵信任中官，多遭党锢之祸，而起兴废之事。’枢密深憾其讥，诘曰：‘吾弟所有《宫词》，天下皆诵于口，禁掖深邃，何以知之？’建不能对，……将遭奏劾。为诗以让之，乃脱其祸也。建诗曰：‘先朝行坐镇相随，今上春宫见长时。脱下御衣偏得着，进来龙马每交骑。常承密旨还家少，独奏边情出对迟。不是当家频向说，九重争遣外人知？’”
其一 （原第十八首）
鱼藻宫中锁翠娥 [1] ，先皇行处不曾过 [2] 。如今池底休铺锦，菱角鸡头积渐多 [3] ！
【注释】
[1] 鱼藻：鱼藻池，详见注[3] 。翠娥：指宫妃。美貌的女子曰娥。
[2] 先皇：指德宗李适。过：读平声。
[3] 如今二句：《唐会要》卷三〇：“元和十五年（820）八月，发神策六军三千人浚鱼藻池。”此言池内菱芡杂生，先皇时所铺锦绣都已腐烂。意思是感叹宫廷生活的奢侈浪费。吴景旭《历代诗话》卷五〇：“《西清诗话》引文宗论德宗奢靡云：‘闻得禁中老宫人，每饮流泉，先于池底铺锦。’……余按郑嵎《津阳门》诗，……其叙赐浴云：‘暖山度猎东风微，宫娃赐浴长汤池。刻成玉莲喷香液，漱回烟浪深逶迤。犀屏象荐杂罗列，锦凫绣雁相追随。’自注（所）云，与王建池底铺锦事相合。……皆摭实也。”鸡头，芡实的别名。水生草，夏日开紫花，结刺球，内有圆子，可食。
其二 （原第二十二首）
射生宫女宿红妆 [1] ，把得新弓各自张。临上马时齐赐酒，男儿跪拜谢君王 [2] 。
【注释】
[1] 射生宫女：练习骑射，侍卫皇帝的宫女。古时口语，称俘虏为生口，或曰生。射生，意指弓箭娴熟，有临阵能够射中敌人的本领。唐禁卫军中的左、右英武军，有射生手千人，亦称供奉射生官，又称殿前射生手，见《新唐书·兵志》。宿红妆：意谓脸上还留下隔夜的脂粉痕。
[2] 男儿跪拜：学作男儿跪拜的仪式。
【评】 宫词一体，盛唐诗人莫过于王昌龄。龙标宫词一洗齐梁以降铅华之习、猥鄙之态，善以倩深哀婉之笔写蕴藉悠长之情（参前选）。中唐继起，能直造龙标庭户者当推李益。至王建宫词百首则另辟境界。取材多据事实，造语浅而有致，其尤显明者，在于一变龙标之多主观托讽，而为客观表现。攸考唐代诗史，王建宫词，复自来有渐，于盛唐可溯之于李白《清平调》三章，而其直接先导，当推顾况。顾况今存七绝宫词五首，中如“九重天乐降神仙，步舞分行踏锦筵。嘈 一声钟鼓歇，万人楼下拾金钱”；又如“金吾持戟护新檐，天乐声传万姓瞻。楼上美人相倚看，红妆透出水晶帘”：均取自玄宗以来宫庭行乐之事，而笔致爽丽，分明已为王建先声。只因数量欠夥，革新伊始，故素为论者忽视。今略述如上，以明流变。
张籍（十六首）
张籍（768—830？），字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州市附近），寄居和州（今安徽和县）。贞元十四年（798）进士。元和初，任太常寺太祝。后历国子助教、国子博士、水部郎中、主客郎中、国子司业等官。世称张水部或张司业。
张籍是韩愈的学生，又与白居易相友善。其乐府诗着重文学的教化作用，揭露和批判，多切中时弊。与王建所作并称“张、王乐府”。白居易曾说：“张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。……风雅比兴外，未尝著空文。”（《读张籍古乐府》）其乐府多用旧题，而精神则和元、白的新乐府相一致。其他各体诗，也都写得精警深细，而又平易自然；特别是在提炼民间口语上，尤有特出的成就。张戒曾说：“张司业诗与元、白一律，专以道得人心中事为工。但白才多而意切，张思深而语精。”（《岁寒堂诗话》卷上）胡震亨指出“文章穷于用古，矫而用俗，如《史》、《汉》后六朝史之入方言俗语是也。（张）籍、（王）建诗之用俗亦然。王荆公题籍集云：‘看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。’（《题张司业诗》）凡俗言俗事入诗，较用古尤难，知两家诗体，大费铸合在。”（《唐音癸签》卷七）
有《张司业集》。
野老歌
中唐以来，由于商业经济的繁荣，都市的畸形发展，商人和封建统治势力勾结在一起，剥削农民，使得农民愈加困苦，农村和城市的矛盾，就更加尖锐化起来。这诗将上述不合理的社会现象，压缩凝聚在简短的篇幅里。结语从两种截然不同的生活的鲜明对照，揭示主题，笔意锋利无比。题一作《山农词》。
老翁家贫在山住 [1] ，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土 [2] 。岁暮锄犁倚空室 [3] ，呼儿登山收橡实 [4] 。西江贾客珠百斛 [5] ，船中养犬长食肉。
【注释】
[1] 翁：一作“农”。
[2] 化为土：谓霉烂变质。
[3] 倚：一作“傍”。
[4] 收橡实：谓以橡实为粮。橡实，即橡栗、橡子。
[5] 西江：今江西九江市一带，是商业繁盛之区。唐时属江南西道，故称西江。
牧童词
这诗用歌谣体，以朴质而生动的语言，描绘了牧童的心理和牛的动态。结尾二句，轻轻地带出了主题。点染之妙，在于浓厚的生活气息之中，寓有严峻的政治讽刺意义。
远牧牛，绕村四面禾黍稠 [1] 。陂中饥鸟啄牛背 [2] ，令我不得戏垅头 [3] 。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声 [4] ：“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角 [5] ！”
【注释】
[1] 远牧牛二句：意谓村的四周禾黍稠密，怕牛吃了庄稼，所以要远远地放入陂中。
[2] 陂：泽边的坡岸，有水草的地方。
[3] 垅头：指高的坡岭。垅，通作“陇”。
[4] 隔堤二句：写牧童和同伴们游戏，想离开，但又放心不下。牛性好斗，上文说白犊举头长鸣，鸣声可能是触斗前的信号，所以牧童挥鞭制止，并向它说了下面两句话。吹叶，卷起芦叶作口哨吹，是一种游戏。牛鞭用皮革或绳索装在竹竿上，挥时发出声响，故曰“鼓”。
[5] 官家句：北魏拓跋辉出为万州刺史，从信都至汤阴的路上，曾因需要润车轮的角脂，派人到处生截牛角。这一横暴的故事流传在民间。牧童拿来吓牛，也反映了现实生活中人民惧怕和憎恨官府的心理状态。
采莲曲
秋江岸边莲子多，采莲女儿并船歌 [1] 。青房圆实齐戢戢 [2] ，争前竞折漾微波。试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。白练束腰袖半卷 [3] ，不插玉钗妆梳浅 [4] 。船中未满度前洲，借问阿谁家住远 [5] ？归时共待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨 [6] 。
【注释】
[1] 并：一作“凭”。
[2] 青房：青色的莲房，即莲蓬。圆实：莲子。戢（jí）戢：饱满而突出的样子。
[3] 练：煮熟的帛。
[4] 浅：简单、随便的意思。
[5] 借问句：这句是旁人在设想采满了莲蓬之后，她们回去的路程远近。借问，犹言试问。
[6] 芙蓉：莲花的别名。
【评】 试以此诗与前录初唐王勃之《采莲曲》对读，虽然都富于生活气息，而勃诗雅丽精巧，籍诗通侻活泼，其区别较然。这是因为勃诗是在齐梁乐府的基础上产生的，而籍诗则作于受当代民歌深切影响的新乐府时代。由此可见诗人创新的活力所在。
贾客乐
《贾客乐》，乐府《清商曲·西曲歌》旧题，一名《估客乐》。它的内容是歌咏商人生活的。《古今乐录》：“《估客乐》者，齐武帝（萧赜）之所制也。帝布衣时，尝游樊、邓（今湖北襄樊及河南南阳一带，是当时繁盛的商业区），登祚以后，追忆往事而作歌。”（《乐府诗集》卷四八引）这诗反映了中唐以后城市商业经济的畸形发展和农民破产、农村分化的情况。
金陵向西贾客多，船中生长乐风波 [1] 。欲发移船近江口，船头祭神各浇酒 [2] 。停杯共说远行期 [3] ，入蜀经蛮远别离 [4] 。金多众中为上客 [5] ，夜夜算缗眠独迟 [6] 。秋江初月猩猩语 [7] ，孤帆夜发潇湘渚 [8] 。水工持楫防暗滩，直过山边及前侣 [9] 。年年逐利西复东，姓名不在县籍中 [10] 。农夫税多长辛苦，弃业宁为贩宝翁 [11] 。
【注释】
[1] 乐风波：欢喜航行，意指来往经商。
[2] 祭神浇酒：开船前照例先祭水神，祭时把酒浇入江中。
[3] 停杯句：指开船宴饮时的谈话。
[4] 蜀：以成都为中心，是当时商业繁盛的区域。蛮：泛指今西南地带，是出产金宝的地区。
[5] 金多句：意谓众商中有等级的差别，谁的资本最雄厚，谁就是上等客商。
[6] 算缗（mín）：即算账。缗，穿钱的丝绳。古时，每千钱用缗穿成一贯，一缗钱，即一贯钱，是钱的计算单位，这里用作钱的代称。
[7] 猩猩语：猩猩，猿一类的动物。古人认为猩猩能言，故云。这里实际是指猿啼。
[8] 潇湘渚：泛指洞庭湖一带的洲渚。渚，水中小洲。
[9] 水工二句：写商人逐利心切。楫，拨水的短桨。暗滩，水底的沙石滩。船一触上，就会撞碎或陷滞不能前进。及前侣，赶上前面同行的船。
[10] 姓名句：言商人来往不定，县籍无名，可以逃避租税。县籍，本县的户籍。
[11] 农夫二句：《史记·货殖列传》“夫用贫求富，农不如工，工不如商”。二句意本此。
节妇吟
题下原注有“寄东平李司空师道”八字。李师道是割据在今河北、山东省地带的藩镇，他以平卢淄青节度使、检校司空、同中书门下平章事，故称之为李司空。当时，各地军阀喜罗致文人，用以削弱朝廷，增强其威望和实力。这诗假托男女爱情关系，来表明自己的政治态度，对李的罗致，婉言谢绝。比兴之义，原本《楚辞》；而叙事之体，则出于汉乐府。
君知妾有夫，赠妾双明珠 [1] 。感君缠绵意，系在红罗襦 [2] 。妾家高楼连苑起 [3] ，良人执戟明光里 [4] 。知君用心如日月 [5] ，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时 [6] 。
【注释】
[1] 赠妾句：赠珠表示结爱之意。按：古代延聘士人，先致金币，故用以为比。
[2] 感君二句：辛延年《羽林郎》：“贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！”此反用其意，言心感其情。襦，短袄。
[3] 高楼连苑起：连苑都矗立着高楼，形容第宅之崇丽。苑，园囿。
[4] 良人：古代妇女称丈夫之词。执戟明光：指供职朝廷，侍卫皇帝。秦、汉时，中郎、侍郎、郎中等官，皆主执戟守卫宫门。《史记·淮阴侯列传》：“官不过郎中，位不过执戟。”明光，汉殿名，在未央宫之西。
[5] 用心如日月：意谓光明磊落，并没有什么不可告人的动机。
[6] 恨：一作“何”。
【评】 吴乔《围炉诗话》云：“张籍辞李司空辟诗，考亭嫌其‘感君缠绵意，系在红罗襦’。若无此一折，即浅直无情，是谓以理碍诗之妙者也。”
江南曲
这诗描绘江南地区的水国风光和水上生活，题材新颖，意境清深，是张籍的代表作之一。姚合《赠张籍太祝》诗云：“绝妙《江南曲》，凄凉《怨女诗》。古风无手敌，新语是人知。”所指即此。曲，一作“行”。
江南人家多橘树，吴姬舟上织白苎 [1] 。土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。江村亥日长为市 [2] ，落帆度桥来浦里。青莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。长干午日沽春酒 [3] ，高高酒旗悬江口。娼楼两岸临水栅 [4] ，夜唱《竹枝》留北客 [5] 。江南风土欢乐多，悠悠处处尽经过。
【注释】
[1] 白苎：即白纻。吴兢《乐府古题要解》：“按旧史，白纻，吴地所出。”“（《白纻歌》）其誉白纻曰：‘质如轻雾色如银。’”苎，通作“纻”，麻的一种。
[2] 亥日为市：吴景旭《历代诗话》庚集卷六：“《青箱杂记》：‘荆、吴俗有寅、申、巳、亥日集于市，故谓亥市。’……余按……《释名》：‘亥，核也。’收藏百物，核取其好恶真伪也。市之以亥，或取此义。”按，以前说为是。
[3] 长干：即长干里，故址在今江苏省南京市（详见崔颢《长干行》题下注）。
[4] 栅：读若尺，和下文“客”字叶韵。
[5] 竹枝：即《竹枝词》，本是西南民歌，这里泛指南方的民间歌调。
山头鹿
这诗写一贫苦妇人丈夫新死未葬，子又欠租入狱，在灾荒兵乱的岁月里，无法生活下去的悲惨情况。诗的结尾用旁敲侧击的笔触，尖锐地揭露了统治阶级绝灭人性的残暴行为。
山头鹿，角芟芟，尾促促 [1] 。贫儿多租输不足 [2] ，夫死未葬儿在狱。旱日熬熬蒸野冈 [3] ，禾黍不收无狱粮 [4] 。县家唯忧少军食，谁能令尔无死伤 [5] ？
【注释】
[1] 山头鹿三句：因看到鹿在山头跑来跑去，因而慨叹人还不如动物能够在天地间自由地生活着。这种表现手法，用以起兴的客观事象和下面所要说明的问题，往往只是由于主观上某种偶然因素而产生的一点的联系，乍一看来，两者似乎毫不相涉，但它却反映了人们思想活动的真实情况，富有浓厚的生活气息。民间歌谣中惯用这种手法，《诗经》里《国风》部分很多。如《秦风·黄鸟》起二句就与此同一笔意。芟（shān）芟，形容鹿角弯曲而高耸貌。促促，短貌。
[2] 输不足：不能输满定额。
[3] 旱日句：言旱灾严重。熬熬，像火一样在煎熬着。蒸，指地面所发散出来的强度的热气。
[4] 不收：没有收成。收，一作“熟”。
[5] 县家二句：作诗人的语气，意谓现在是战争时期，县官只愁军粮供应不上，哪还顾到老百姓的死活呢？县家，指县官。唐时口语称官府为“家”。韩愈《八月十五日夜赠张功曹》：“州家申名使家抑。”以“州家”称州刺史，“使家”称观察使，与此同例。说“少军食”，点明这老妇人儿子之所以缴不清租税，乃是政府由于内战而增加的超额剥削，也就是上文所说“多租”的原因。
废宅行
这诗写长安城兵乱后的荒凉景象。代宗广德元年（763）冬，吐蕃曾攻进长安。德宗建中四年（783），又遭朱泚之乱。兵燹之后，一直没有恢复过去的繁华，逃难的人们很少回到故居。废宅，无人居住的空屋。宅，一作“家”。
胡马奔腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛 [1] ，野蚕食叶还成茧 [2] 。黄雀衔草人燕窠 [3] ，啧啧啾啾白日晚 [4] 。去时禾黍埋地中 [5] ，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上 [6] ，曲墙空屋多旋风。乱定几人还本土？唯有官家重作主 [7] ！
【注释】
[1] 宛宛：下垂貌。按：以下八句，从多方面加以描写，用以烘托废宅荒凉的气氛。
[2] 野蚕句：言桑叶无人采摘，野蚕得以食叶成茧。
[3] 黄雀句：燕子习惯在人家的厅堂里做窠，因是废宅，燕子也不飞来，燕窠变成雀巢。
[4] 啧（zé）啧啾（jiū）啾：低碎的鸟鸣声。
[5] 去时句：逃难的人们临行仓卒，粮食无法携带，只得把它埋在地下。
[6] 鸱枭：即猫头鹰，古人误以为恶鸟。
[7] 乱定二句：上句慨叹于长安城里像这样的废宅很多；下句讽刺最高统治者，意谓其逃难回来依然只知逍遥自在地做他的皇帝，并不管百姓能否安居乐业。官家，称皇帝之词。《名义考》引《广记》：“五帝官天下，三王家天下，称官家，犹言帝王也。”
【评】 以自然界万物的自生自长反衬废宅之破败荒凉，自《诗经》（如《东山》）与汉乐府（如《十五从军征》）已有此法，而张籍写来不脱民歌风调，哀丽婉转，可谓善学古人而不泥于古人。
江村行
这诗写江南地区耕种水田的人们终年劳动的辛苦和他们的生活情趣。
南塘水深芦笋齐 [1] ，下田种稻不作畦 [2] 。耕场磷磷在水底 [3] ，短衣半染芦中泥。田头刈莎结为屋 [4] ，归来系牛还独宿。水淹手足尽为疮，山虻绕身飞扬扬 [5] 。桑林椹黑蚕再眠，姑妇采桑不向田 [6] 。江南热旱天气毒，雨中移秧颜色鲜 [7] 。一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神 [8] 。
【注释】
[1] 芦笋：芦苇的嫩芽。
[2] 下田句：把田土划成一块块的叫做畦（qí）。高地上的田作畦，是为了便于灌溉；不作畦，是水田的特点。
[3] 耕场：耕种的场所，即水田。磷磷：水石分明貌，此指耕田时水下石子分明可见。
[4] 莎（suō）：草名。叶长质硬，可以结作屋顶。
[5] 虻（ménɡ）：一种有害的昆虫，长约六七分，灰黑色，头部阔，复眼触角都很大，胸背有浅灰色的直纹，腹部分七节，翅透明，好吸人畜血液。一般的是在夏天出现；但卑湿的地方，春秋季都有。原作“ ”，字同。身：一作“衣”。扬（yánɡ）扬：乱飞貌，一作“扑扑”。
[6] 桑林二句：意谓接着播种之后，就忙于蚕丝生产。椹（shèn），桑果。桑果熟时，呈现红中透黑的深紫色。姑妇，即婆媳。不向田，犹言不下田。采桑的时候婆婆和媳妇才不下田，可见妇女在平时和男子同样下田劳动。
[7] 江南二句：写蚕事完毕之后，又要栽秧。栽秧在四五月里，江南地暖，天晴更加亢燥，所以要在雨中移秧。毒，谓溽暑蒸人。
[8] 赛神：酬神，即迎神赛会。
【评】 诗写种稻全过程，却于播种后，突然插入“桑林椹黑蚕再眠，姑妇采桑不向田”二句，看似不续，其实不仅在时间上填补了育秧的几十天，而且“不向田”又承上点明农夫田头独宿之原因，叙事不平板，有回斡。田头结屋，归来独宿，手足为疮，山虻飞扬，是苦中之苦。虽然热旱天毒而雨中秧鲜，虽然一年辛苦，而将望赛神，则是苦中之乐。立意造语不单调，有变化。其“椹黑”、天“毒”、“颜色鲜”诸语更浅俗而入神。张籍师事韩愈，又深交元、白，其诗体亦兼取二家特点，惯能于自然中见锻炼之功、通侻中寓峭深之致。其诗较王建、元、白益精深，于此可见一斑。
西州
唐西州交河郡，州治在前庭，今新疆维吾尔自治区吐鲁番县东，是安西四镇节度使驻节之地。安史乱后，吐蕃势力向西北方面伸展，到了德宗贞元七年（791），这一地区全部为其所占领。这诗感伤国难，指出由于敌骑骚扰，征戍不息，破坏了国内的农业生产和和平生活，表现了扫净边尘，收复失地的壮志豪情。
胡羌据西州，近甸无边城 [1] 。山东收租税，养我防塞兵 [2] 。胡骑来无时 [3] ，居人常震惊。嗟我五陵间 [4] ，农者罢耘耕。边头多杀伤 [5] ，士卒难全形。郡县发丁役，丈夫各征行。生男不能养，惧身有姓名 [6] 。良马不念秣，烈士不苟营 [7] 。所愿除国难，再逢天下平。
【注释】
[1] 近甸句：甸（diàn），首都附近的地区，《礼记·王制》：“千里之内曰甸。”边城，指可以扼守的关塞。长安西北以陇山为要塞，自从广德元年（763）吐蕃攻破大震关以后，不几年，就进入凤翔以西，邠州以北。长安无险可守，故曰“无边城”。
[2] 山东二句：自大历三年（768）十一月郭子仪以朔方军镇邠州后，这一带常驻重兵。边地荒残，照例转运内地的租税金帛供应军需。山东，华山以东，指除了关中以外的广大地区。
[3] 来无时：即随时来的意思。
[4] 五陵间：指长安附近。五陵，注屡见前。
[5] 边头：犹言边疆上。邠州一带，本是内地，可是在当时已成为边防前线，故称之为“边头”，和上文的“边城”涵义不同。
[6] 生男二句：乐府《相和歌·饮马长城窟行》古辞：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相撑拄？”此化用其意。有姓名，谓名在户籍之中，须服兵役。
[7] 良马二句：上句是比，意谓良马志在千里，不会想到饲料，正如烈士一样，忧念国事，而不会苟营私人利益。秣，草料。烈士，犹言志士。
没蕃故人
这诗追念一位失陷蕃地、生死不明的朋友。事情发生在两年以前，诗用补叙，结尾处点明两年后才听到这不幸的消息。倒装的章法，使得全诗的描写，分外悲哀动人，有文情相生之妙。
前年伐月支 [1] ，城下覆全师。蕃汉断消息 [2] ，死生长别离。无人收废帐，归马识残旗 [3] 。欲祭疑君在，天涯哭此时 [4] 。
【注释】
[1] 月支：汉西域国名，这里借指吐蕃。
[2] 蕃汉句：言战死的情况不明。
[3] 无人二句：因为全军覆没，这营帐成了废帐。战士都牺牲或流亡了，只有无人收管的战马还认识残余的军旗，回到了空营。
[4] 欲祭二句：意谓当消息传来的时候，望天涯而痛哭。想设奠野祭，但又怀疑你是不是真的死了。说“疑”，因为消息还不确切的缘故。说“此时”，与首句的“前年”相呼应。
寄西峰僧
这诗写月夜怀人，即景生情，淡语中有隽永的意味，风格与韦应物相近。所寄僧人名不详，西峰是其住处。集中另有《禅师》一诗云：“独在西峰顶，年年闭石房。”知是一位独居深山，足迹不入城市的高僧。
松暗水涓涓 [1] ，夜凉人未眠。西峰月犹在 [2] ，遥忆草堂前。
【注释】
[1] 松暗句：即末句“草堂前”的夜景。松阴遮住了月光，故“暗”。涓涓，细流貌。
[2] 西峰句：承上文“人未眠”。因夜已深，故月色偏照西峰。
蛮州
这诗和下面一首都是描写西南地区具有特殊情调的生活环境和风土人情。本篇一说是杜牧所作，题为《蛮中醉》。
瘴水蛮中入洞流，人家多住竹棚头 [1] 。青山海上无城郭 [2] ，唯有松牌记象州 [3] 。
【注释】
[1] 人家句：西南地方卑湿，又多虫蛇，住宅用竹建成，架得很高，人住在上面。
[2] 海上：西南滨海之地。
[3] 松牌：松木牌。记：义同标。象州：唐州名，州治在今广西壮族自治区象县境内。《旧唐书·地理志》：“象州，下，隋始安郡之桂林县，武德四年（621）平萧铣，置象州。”
【评】 此诗当与前录柳宗元《柳州二月榕叶落尽偶题》对看：两者有凄怨与明丽、深稳与爽利的区别。
蛮中
铜柱南边毒草春 [1] ，行人几日到金潾 [2] ！玉环穿耳谁家女？自抱琵琶迎海神 [3] 。
【注释】
[1] 铜柱：《水经注·温水》：“昔马文渊（援）立两铜柱于林邑岸北，山川移易，铜柱今复在海中。”
[2] 金潾：也可写作“金邻”，南方地名（见左思《吴都赋》）。
[3] 自抱句：迎神时，边歌边舞，须用乐器伴奏，故“抱琵琶”。
秋思
洛阳城里见秋风 [1] ，欲作家书意万重 [2] 。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
【注释】
[1] 见秋风：秋风一起，自然界呈现萧条景色，故曰“见”。
[2] 家书：一作“归书”。
【评】 岑参《逢入京使》云“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”；此言“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，两种忙乱，一般心情。而遣句之雅俗藏露，又可见盛、中唐之别。
酬朱庆馀
朱庆馀，张籍的后辈诗人（见后简介）。朱有《闺意献张水部》一首（见后选），以新嫁娘自喻，询问自己的文章是否适合时宜，能不能中选。张籍这诗是答覆他的话。两诗都用比体，应该合读。
越女新妆出镜心 [1] ，自知明艳更沉吟 [2] 。齐纨未是人间贵，一曲菱歌抵万金 [3] 。
【注释】
[1] 越女句：唐越州州治在今浙江省绍兴市。越地女子以艳丽著称，特别是采莲姑娘，更是传统民歌中被美化的对象。这里用以比拟朱庆馀，因朱是越州人。出镜心，出现在明镜之中，意指揽镜自照。
[2] 自知句：朱赠诗有“画眉深浅入时无”之句，故云。沉吟，矜持娇羞的情态。
[3] 齐纨二句：意谓穿着齐纨的浓妆佳人并不足贵，可贵的是越女的风韵天然，歌喉宛转。齐纨，今山东地区所产的细绢。菱歌，采菱歌，是古代楚、汉、吴、越间人民在采菱时所唱的歌。鲍照《采菱歌》有“菱歌清汉南”之语，诗意或出此。又谢灵运《道路忆山中》：“采菱调易急。”菱歌又涵有高调的意思。