崔护(一首)

崔护(生卒年不详),字殷功,博陵(今河北定县)人。贞元十二年(796)进士。历官至岭南节度使。

全唐诗》录存其诗六首。

题都城南庄

这是一首爱情诗。关于它的背景,有一段传奇性的故事。《本事诗·情感》:“博陵崔护,姿质甚美,而孤洁寡合。举进士下第。清明日,独游都城南,得居人庄。一亩之宫,而花木丛萃,寂若无人。扣门久之,有女子自门隙窥之,问曰:‘谁耶?’以姓字对,曰:‘寻春独行,酒渴求饮。’女入以杯水至,开门,设床命坐,独倚小楼斜柯伫立,而意属殊厚,妖姿媚态,绰有馀妍。崔以言挑之,不对,目注者久之。崔辞去,送至门,如不胜情而入。崔亦睠盼而归,嗣后绝不复至。及来岁清明日,忽思之,情不可抑,径往寻之。门墙如故,而已锁扃之。因题诗于左扉曰:‘去年今日此门中,……’后数日,偶至都城南,复往寻之,闻其中有哭声,扣门问之,有老父出,曰:‘君非崔护耶?’曰:‘是也。’又哭曰:‘君杀吾女!’护惊起,莫知所答。老父曰:‘吾女笄年知书,未适人。自去年以来,常恍惚若有所失。比日与之出,及归,见左扉有字,读之。入门而病,遂绝食数日而死。吾老矣,此女所以不嫁者,将求君子以托吾身,今不幸而殒,得非君杀之耶?’又特大哭。崔亦感恸,请入哭之;尚俨然在床。崔举其首,枕其股,哭而祝曰:‘某在斯,某在斯。’须臾开目,半日复活矣。父大喜,遂以女归之。”

去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去 [1] ,桃花依旧笑东风 [2] 。

【注释】

[1]  只今:一作“不知”。去:一作“在”。

[2]  笑东风:在春风吹拂中鲜艳地开着,好像人在欢笑。东,一作春。

【评】  尤袤全唐诗话》卷三叙此诗:“始曰‘人面不知何处去’,后以其意未全,语未工,改第三句曰‘人面只今何处去’,至今所传,有此二本。”今按:“只今”既含“不知”意,又顶首句“去年今日”,应末句“依旧”,正见得此地此时无比伤怀,似胜“不知”,可见诗人锤炼之妙,原不在藻绘雕饰耳。

张仲素(二首)

张仲素(约769—819)。字绘之,河间(今河北省县名)人。贞元十四年(798)进士。唐宪宗时官翰林学士,中书舍人。

他能文工诗;乐府歌词,精警婉折,尤其所长。

《全唐诗》录存其诗一卷。

春闺思

袅袅城边柳,青青陌上桑 [1] 。提篮忘采叶,昨夜梦渔阳 [2] 。

【注释】

[1]  袅袅二句:写春郊景色。上句的柳,兴起离情。陌上桑,大路边的桑树。汉乐府《相和歌》有《陌上桑》,写罗敷采桑的故事。这里用成语,带出下文的“提篮采叶”。

[2]  提篮二句:写怀人之情。《诗经·召南·卷耳》:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘(置)彼周行。”此化用其意。梦渔阳,梦见了远在边地的征人。《史记·陈涉世家》:“发闾左,适(谪)戍渔阳。”古诗词中多以渔阳作为东北边地的泛称。唐蓟州又称渔阳郡,郡治在今河北省蓟县。

【评】  运思甚巧。出城至郊野陌上用《陌上桑》典,似与闺思无关,“提篮忘采叶”,既承二句陌上桑,“忘”字又转折,造成悬念,钩出末句昨夜渔阳之梦,回照首句“柳”字,遂觉无一字不是春闺之思。所谓“精警婉折”,于兹见矣。

秋闺思

碧窗斜日霭深晖 [1] ,愁听寒螀泪湿衣 [2] 。梦里分明见关塞,不知何路向金微 [3] 。

【注释】

[1]  霭(ǎi):掩映的意思。

[2]  寒螀(jiānɡ):即寒蝉。

[3]  梦里二句:即上一首“昨夜梦渔阳”的意思。上句说“分明”,把梦中幻境当作真实;下句说“不知”,又从真实去怀疑梦境。语意深曲,用以表现少妇的痴情。金微,北方边地的山名。

【评】  虚虚实实,于闺情诗中别出机杼,仍当从“婉折”二字窥入。

刘禹锡(十七首)

刘禹锡(772—842),字梦得,洛阳人,郡望中山(治今河北定县),又作彭城(今江苏徐州)。贞元九年(793)与柳宗元同榜进士,又中博学宏词科,官监察御史。曾参加革新政治的王叔文集团。失败后,贬朗州司马,历连州、夔州、和州刺史。后入朝为主客郎中。以太子宾客分司东都。官终检校礼部尚书

他早年和柳宗元交谊最深。晚年在洛阳,和白居易为诗友,相互唱和,并称刘、白。其诗沉着稳练,风调自然,而格律精切。尤其是仿民歌的《竹枝歌》,于唐诗中别开生面。

有《刘梦得文集》四十卷。

再授连州至衡阳酬柳柳州赠别

资治通鉴》卷二三九:“元和”十年:“王叔文之党坐谪官者,凡十年不量移,执政有怜其才欲进之者,悉召至京师;谏官争言其不可,上与武元衡亦恶之。三月乙酉,皆以为远州刺史,官虽进而地益远。永州司马柳宗元为柳州刺史,朗州司马刘禹锡为播州(州治在今贵州遵义县)刺史。宗元曰:‘播非人所居,而梦得亲在堂,万无母子俱往理。’欲请于朝,愿以柳易播。会(御史)中丞裴度亦为禹锡言。……明日,禹锡改连州刺史。”当时参加王叔文集团人士遭遇打击之残酷,统治阶级内部进步和落后势力斗争之尖锐,于此可见一斑;而刘禹锡和柳宗元二人基于共同政治事业上所凝成的坚贞不渝死生患难的交谊,表现在这一事件上最为动人。韩愈《柳子厚墓志铭》中论述及此,曾为之反复咏叹。他们二人同行出京,到衡阳分手,各赴任所。柳宗元有《衡阳与梦得分路赠别》诗云:“十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行!伏波故道风烟在,翁仲遗墟草树平。直以慵疏遭物议,休将文字占时名。今朝不用临河别,垂泪千行便濯缨。”这诗是答柳之作。刘禹锡于十年前初次谪贬时授连州刺史(未到任),这是第二次,故云“再授”。

去国十年同赴召 [1] ,渡湘千里又分歧 [2] 。重临事异黄丞相,三黜名惭柳士师 [3] 。归目并随回雁尽,愁肠正遇断猿时 [4] 。桂江东过连山下 [5] ,相望长吟《有所思》 [6] 。

【注释】

[1]  去国十年:从永贞元年(805)被谪出都时算起。国,指京都。

[2]  渡湘句:作者另有一首《重至衡阳伤柳仪曹》诗《引》云:“元和乙未岁,与故人柳子厚临湘水为别,柳浮舟适柳州,余登陆赴连州。”岔路叫做歧。分歧,即分路。

[3]  重临二句:概括自己和柳宗元十年来的政治遭遇。黄丞相,指黄霸。黄霸字次公,汉阳夏人。宣帝时,曾两次担任颍川太守,治行为天下第一,后入朝为丞相(见《汉书·黄霸传》)。上句以黄霸自比。意谓黄霸重临颍川,是汉朝重视他的才能;而自己再授连州,则是远窜边荒,故云“事异”。柳士师,即柳下惠,春秋时鲁国的贤人,姓展名禽,居柳下,惠是他的谥,后人称为柳下惠。他曾为士师(掌刑之官),三仕三黜。有人问他何以不去,他说:“直道而事人,焉往而不三黜?”(见《论语·微子》)刘禹锡和柳宗元自从王叔文失败以来,曾三次迁谪:最初,授州刺史,中途改州司马,这次又不能留居京都,被放逐到更僻远的边州,故云“三黜”。下句以柳士师指柳宗元,意谓自己和柳三黜的遭遇相同,但比起柳来,深感惭愧。名,谓正直的声名,暗用“直道而事人”的意思。

[4]  归目二句:刘、柳出京,正当春末,这里即景生情。上句意谓迁客南行,雁群北飞,思归之情,只有随着回雁极目北望而已。下句则云,分离在即,惜别之痛犹如断肠之猿的哀啼。回雁,指由南北飞的雁。衡阳县南一里有回雁峰,为衡山七十二峰之首。相传雁至衡阳不过,遇春而回。尽,视线的尽头。断猿,指断肠之猿。《世说新语·黜免》“桓公入蜀,至三峡中,部伍有得猿子者,其母缘岸哀号,行百馀里不去,遂跳上船,至便绝,破视,其腹中肠皆寸寸断。”后多以“断猿”比离别之痛。

[5]  桂江句:承上文“渡湘分歧”,写惜别之情。桂江,即漓水,出今广西壮族自治区兴安县海阳山,与湘水同源而异流,经桂林,至苍梧,与浔江合,东流为西江。连山,即黄连岭,连州因山而得名。《通典·州郡典》:“桂阳郡连州:桂阳,汉旧县,在桂水之阳。”此以桂江指柳宗元的去处,以连山指自己所去的连州,意谓桂江可以流入连州境内,而两人则各居一地,会合无由,故下句云云。

[6]  《有所思》:汉乐府《铙歌》十八曲之一,内容是写离别之思。

插田歌

原序云:“连州城下,俯接村墟。偶登郡楼,适有所感,遂书其事为俚歌,以俟采诗者。”诗中描绘春末夏初南方水田里的劳动画面,通过对话,生动地反映出当时农村急剧分化的情况,勤劳朴质的农民对脱离生产,以依附于统治阶级为荣的计吏的厌恶和嘲弄。诗人的“适有所感”,是在重农务本的思想指导下,把它作为一个社会问题而提出来的。插田,指把新的秧苗分栽在田里。唐连州又称桂阳郡,郡治在今广东连县。刘禹锡于元和十年(815)来任州刺史。郡楼,即州城楼。俚歌,民间歌谣体。周代有采诗的官,据说是为了了解民间情况,作为改善政治的依据而设置的。这里说“以俟采诗者”,是希望诗中所反映的情况能够引起朝廷的注意。

冈头花草齐,燕子东西飞。田塍望如线 [1] ,白水光参差 [2] 。农妇白纻裙 [3] ,农夫绿蓑衣。齐唱田中歌,嘤咛如《竹枝》 [4] 。但闻怨响音 [5] ,不辨俚语词 [6] ,时时一大笑,此必相嘲嗤 [7] 。水平苗漠漠,烟火生墟落 [8] 。黄犬往复还,赤鸡鸣且啄。路旁谁家郎,乌帽衫袖长。自言上计吏 [9] ,年初离帝乡 [10] 。农夫语计吏:“君家侬足谙 [11] 。一来长安罢 [12] ,眼大不相参 [13] 。”计吏笑致词:“长安真大处!省门高轲峨 [14] ,侬入无度数 [15] 。昨来补卫士 [16] ,唯用筒竹布 [17] 。再过二三年,侬作官人去。”

【注释】

[1]  田塍(chénɡ)句:塍,田界,田埂。田埂一条接一条,故云“望如线”。

[2]  参(cēn)差(cī):形容水光的闪动。

[3]  白纻:白麻布。

[4]  嘤(yīnɡ)咛(nínɡ):细微而连续不断的声音。如《竹枝》:好像在唱《竹枝词》。《竹枝词》,西南民歌(见后选)。白居易《忆梦得诗》注“梦得能唱竹枝,听者愁绝”。因知《竹枝》声调哀婉,故下句云云。

[5]  怨响音:指音调里所表现出来的缠绵宛转的情思。

[6]  俚语词:用方言土语唱出来的民歌。

[7]  嘲嗤(chī):嘲弄嗤笑,这里指相互开玩笑。

[8]  水平二句:上句状插秧后的水田之景,下句写村落之中炊烟飘动之状。下面二句则写俯瞰中村落间的景象。漠漠,布列貌。烟火,指炊烟。墟落,村落。墟,村前场地。陶渊明归园田居》:“依依墟里烟。”

[9]  上计吏:地方政府派往中央办事的书吏,简称计吏或上计。《汉书·朱买臣传》:“买臣随计吏为卒。”按:这里所说的上计吏,从下文“补卫士”的语气看来,当是跟随上计吏的人员之一,如朱买臣之类,而非上计吏本人。“自言”二字正见其自吹自擂。

[10]  离帝乡:言从长安回到本州。

[11]  侬:我。足谙:非常熟悉。

[12]  罢:后,一作“道”。

[13]  眼大句:犹言目中无人。参,略略地看一看。

[14]  省:指长安最高的政务机关中书、门下两省。轲峨:高耸貌。

[15]  无度数:数不清的次数。

[16]  昨来:犹言最近。补卫士:是说自己已是一个卫士的身分。补,名字补进了缺额。

[17]  唯用句:自夸之辞。意谓自己身价已高,所以只穿贵重的筒竹布了。筒竹布,即筒中布,又名黄润,是一种价值高昂的细布。张载《拟四愁》:“佳人遗我筒中布。”

松滋渡望峡中

这诗是唐穆宗长庆元年(821)冬,刘禹锡受任为夔州(州治在今四川省奉节县)刺史,由连州赴夔,路经江陵时所作。诗写吊古之情,兴废之感,就峡中地势的阻深,山川的险峻,随意点染,使情景相生,能以韵味入胜。松滋渡,在松滋县(今湖北省县名),唐属荆州江陵府。渡,一作“洞”。

渡头轻雨洒寒梅,云际溶溶雪水来 [1] 。梦渚草长迷楚望 [2] ,夷陵土黑有秦灰 [3] 。巴人泪应猿声落 [4] ,蜀客船从鸟道回。十二碧峰何处所?永安宫外是荒台 [5] !

【注释】

[1]  云际句:由松滋渡西望,江峡高峻,如在天上,故曰“云际”。下文“鸟道”意同。

[2]  梦渚句:意谓原野荒芜,一望无际,楚国的遗迹都已湮没。梦渚,即云梦泽,古楚国大泽名,可单称为云或梦。按:古云梦泽范围极广,是现在湖北省南部、湖南省北部低洼之地的总称,这里泛指楚地。望,视野所及。《左传》哀公六年:“祭不越望。江、汉、睢、漳,楚之望也。”

[3]  夷陵句:楚顷襄王二十一年(前278),秦将白起破郢(即江陵),烧夷陵(见《史记·楚世家》)。夷陵,在今湖北省宜昌市,为楚先王坟墓所在地。后来楚国终于为秦所灭。《搜神记》卷一三:“汉武帝凿昆明池,极深,悉是灰墨,无复土。举朝不解,以问东方朔。朔曰:‘臣愚不足以知之,试问西域。’至后汉明帝时,西域道人来洛阳,时有忆朔言者,乃试以武帝时灰墨问之。道人云:经云:‘天地将尽则劫烧,此劫烧之馀也。’”这里说“土黑”,化用其意。

[4]  巴人句:即闻猿落泪的意思。语本当地民歌(参看杜甫《秋兴》第二首注[3] )。

[5]  十二二句:慨叹于不但楚国成为丘墟,就连三国时的永安宫也已荒废。十二碧峰,指巫山十二峰,即望霞、翠屏、朝云、松峦、集仙、聚鹤、净坛、上升、起云、飞凤、登龙、圣泉(见《方舆胜览》)。《文选宋玉神女赋》载楚王梦巫山神女事,中有云:“妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”杜甫《咏怀古迹》:“云雨荒台岂梦思?”永安宫,故址在今四川省奉节县。《太平寰宇记》:“奉节县永安宫,汉末公孙述所筑,蜀先主崩于此城中,故曰永安宫。”按:三峡西起夔州(州治在奉节县),这里的永安宫,是远望中想象之词,与篇首的“云际”相应。

【评】  同是写天际水来,李白云“黄河之水天上来,奔流到海不复回”(《将进酒》);杜甫云“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”(《登楼》);刘禹锡则云“渡头轻雨洒寒梅,云际溶溶雪水来”。李之奔放,杜之博大,刘之婉丽,各极其妙。由此可悟出何谓唐诗之意象。

竹枝词(九首选四)

《竹枝词》,是巴、渝(今重庆一带)民歌当中的一种。歌词杂咏当地风物和男女爱恋之情,富有浓厚的生活气息。这一优美的民间歌曲,曾经引起一部分诗人的爱好,顾况、白居易都有仿制。刘禹锡任夔州刺史时,听到这个曲调,遂依声作词。诗前原有引云:“四方之歌,异音而同乐。岁正月,余来建平,里中儿联歌《竹枝》,吹短笛击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞,以曲多为贤。聆其音,中黄钟之羽。其卒章激讦如吴声。虽伧佇不可分,而含思宛转,有淇濮之艳音。昔屈原居沅、湘间,其民迎神,词多鄙陋,乃为作《九歌》。到于今,荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝》九篇,俾善歌者扬之附于末。后之聆巴歈,知变风之自焉。”按:建平,古郡名,三国时吴置,故治在今四川巫山县,这里指夔州。这诗一说是刘禹锡任朗州司马时所作(见《新唐书·刘禹锡传》)。朗州一称武陵郡,武陵郡于王莽时曾一度改为建平郡,故朗州也可称建平。惟诗中所写多以蜀地为背景,葛立方韵语阳秋》断为夔州之作,是合理的。

其一 (原第一首)

白帝城头春草生,白盐山下蜀江清 [1] 。南人上来歌一曲,北人莫上动乡情 [2] 。

【注释】

[1]  白帝二句:白帝城:在今四川奉节县白帝山上,即夔州州治所在地。白盐山:在奉节县东,与赤甲山隔江相对,崖石晶莹,有似白盐,故名。

[2]  南人二句:意谓此地山高水清,风景优美,但不同的人对此会产生不同的感受。南人,当地人。北人,来自北方作客的人。黄庭坚《跋刘梦得〈竹枝歌〉》:“刘梦得《竹枝》九章,词意高妙,元和间诚可独步。道风俗而不俚,追古昔而不愧。比之杜子美《夔州歌》,所谓同工而异曲也。昔东坡尝闻余咏第一篇,叹曰:‘此奔轶绝尘,不可追也。’”

其二 (原第二首)

山桃红花满上头 [1] ,蜀江春水拍山流 [2] 。花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。

【注释】

[1]  上头:山顶上。

[2]  拍山流:波浪拍打着两岸的山石而奔流。山,一作“江”。

【评】  人皆以花红比女郎,此则偏以喻男子,已见其奇。一喻郎,二喻女,山头花红盛且满,山下绿水绕山拍岸,何等热烈亲昵!三喻郎,四又喻女,花落无情,水流呜咽,又何等哀婉神伤!一物两喻,风姿无限。

其三 (原第三首)

江上春来新雨晴,瀼西春水縠纹生 [1] 。桥东桥西好杨柳,人来人去唱歌行。

【注释】

[1]  瀼西:即西瀼水。四川奉节县有东、西二瀼水,均流入大江。当地口语,称流入大江的水为瀼。縠(hú)纹:微细的波纹。縠,一种有皱纹的丝织品。

其四 (原第九首)

山上层层桃李花,云间烟火是人家 [1] 。银钏金钗来负水 [2] ,长刀短笠去烧畬 [3] 。

【注释】

[1]  云间:指高入云际的山峰。烟火:指人家的炊烟。

[2]  银钏金钗:指妇女。负水:因山道险狭难行,故取水须背负上山。陆游入蜀记》卷六:“妇人汲水,皆背负一全木盎,长二尺,下有三足,至泉旁以杓挹水,八分,即倒坐旁石,束盎背上而去。大抵峡中负物率著背,又多妇人,不独水也……未嫁者率为同心髻,高二尺,插银钗至六只,后插大象牙梳,如手大。”

[3]  长刀句:杜甫《秋日夔府书怀寄郑监李宾客一百韵》:“烧畬度地偏。”杜田注:“楚俗烧榛种田曰畬(shē)。先以刀芟治林木曰斫畬。其刀以木为柄,刃向曲,谓之畬刀。”

【评】  《竹枝》后来成为词牌的一种,但在刘禹锡的时代还是一种声诗。唐人《竹枝》今存最早者为顾况一首,接下来就是刘禹锡与白居易。而刘禹锡所作不但量多,以组诗形式出现,且有明确的为后世存真的目的(见序),因此这组诗在诗史发展上特别引人注目。《竹枝》作为词牌,七言四句,平仄都合律调,然而这组《竹枝》九首中有七首在不同程度上参用拗句(不合律)。这里所录四首都有拗句。加上叠字句复沓句的运用,遂产生序中所说“激讦”、“伧佇”却含思婉转的音乐效果。《竹枝》处于民歌阶段是无所谓声律的,刘禹锡这九首诗参用拗句,已半合律调,至白居易的《竹枝》词全篇合律者已过半,至晚唐五代孙光宪的《竹枝》就只有一首参用拗句。以上所举为中唐至晚唐五代诗人创作《竹枝》声律的大体情况,说明从民歌的《竹枝》至文人词的《竹枝》,是一个逐渐律化的过程,也为词——这种新兴的文学样式,是由民歌径由唐人声诗而逐步发展形成的,提供了一个有力的佐证。

竹枝词(二首选一)

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声 [1] 。东边日出西边雨,道是无晴还有晴 [2] 。

【注释】

[1]  闻郎句:西南地区,民歌最为发达。男女的结合,往往通过歌唱来表情达意,所指即此。唱歌,一作“踏歌”。踏歌是民间的一种歌调。

[2]  道是句:自古以来,民歌多借谐音来表达不便启齿的恋情。如《子夜歌》:“春蚕易感化,丝(思)子已复生。”“果得一莲(怜)时,流离婴苦辛。”“桐树生门前,出入见梧(吾)子”等。诗人此句,亦语带双关。“晴”“情”谐音,“无晴”“有晴”即“无情”“有情”。还,一作“却”。按:“还”字平声,音曼长,恰和少女听了情郎歌声后,仔细体会,捉摸其是否有情的心理相吻合,故二字相较,以“还”字为优。

杨柳枝词(九首选三)

《杨柳枝词》,也是民歌当中的一种曲调。文人仿作,或惜别伤离,或感时吊古,内容颇为广泛,但多半是借杨柳为题材,托物以抒情的。王士禛《带经堂诗话》卷一引《香祖笔记》曰:“唐人《柳枝词》专咏柳,《竹枝词》则泛言风土。”

其一 (原第四首)

此诗借物寓意,抒发因政见不合横遭贬谪而郁结于胸的牢骚,用意虽与《再游玄都观绝句》相近,但结句以唱叹出之,不但足以表现其倔强傲岸的性格,且诗味深长,耐人咀嚼。

金谷园中莺乱飞 [1] ,铜驼陌上好风吹 [2] 。城东桃李须臾尽,争似垂杨无限时 [3] ?

【注释】

[1]  金谷句:意谓金谷园中莺飞花发,风景如画。金谷园,在洛阳西北,晋石崇的别馆。《晋书·石苞列传》:“(石)崇有别馆在河阳之金谷,一名梓泽。”莺乱飞,形容春景之美。丘迟《与陈伯之书》:“暮春三月,江南草长。杂花生树,群莺乱飞。”

[2]  铜驼陌:与金谷园一样,都是洛阳的名胜。晋人陆翙邺中记》:“二铜驼如马形,长一丈,高一丈,足如牛,尾长三尺,脊如马鞍。在中阳门外,夹道相向。”《洛阳县志》卷六:“平城门内通紫禁御道。南、北两宫门外四会道中,东西有太尉、司徒两坊,坊间列二铜驼,谓之铜驼街。”按:唐宋人题咏洛阳,多以金谷、铜驼并举。如骆宾王《艳情代郭氏赠卢照邻》:“铜驼路上柳千条,金谷园中花几色。”秦观《望海潮》:“金谷俊游,铜驼巷陌,新晴细履平沙。”

[3]  城东二句:即景抒情。诗中“桃李”比作趋炎附势,排挤、打击自己的小人;具有无限生命力的“垂杨”则比作诗人自己。辛弃疾《鹧鸪天·代人赋》:“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。”与此用意相同。

其二 (原第五首)

花萼楼前初种时 [1] ,美人楼上斗腰肢 [2] 。如今抛掷长街里 [3] ,露叶如啼欲问谁 [4] !

【注释】

[1]  花萼楼:即花萼相辉之楼,唐玄宗所建。《唐会要》卷三〇:“开元二年(714)七月二十九日,以兴庆里旧邸为兴庆宫……于西南置楼,西面题曰花萼相辉之楼。”

[2]  美人句:言柳条婀娜,如与楼上美人的舞腰比美。斗,这里是比的意思。

[3]  如今句:当时花萼楼已不存在。元稹《连昌宫词》:“往来年少说长安,玄武楼成花萼废。”按:兴庆宫原为五王子宅,不在宫廷之中,前临街衢,故云。

[4]  露叶句:此句又以初生柳叶比作美人娇眼;柳叶缀露,如美人啼,故云。古诗词中常将花草沾露比作啼眼,如李贺《苏小小墓》“幽兰露,如啼眼”,可与互参。

【评】  “花萼楼”与“长街”相映,“斗腰肢”与“啼”眼相映。实写、拟人交叉而下,构思精巧,姿态婉委。

其三 (原第六首)

炀帝行宫汴水滨 [1] ,数株残柳不胜春 [2] 。晚来风起花如雪,飞入宫墙不见人。

【注释】

[1]  炀帝句:隋炀帝杨广修运河,从开封以东,引汴水达淮河,名叫通济渠,又名御河。沿河遍种杨柳,设行宫四十余所。

[2]  不胜春:柔弱的枝条在摆动着,好像禁受不起春风的吹拂似的。胜,读平声。

【评】  以残柳飞絮吹入宫墙,引出隋宫人亡,盖以柳乃炀帝所植也。巧思自然,婉转哀丽。

浪淘沙(九首选三)

《浪淘沙》是唐玄宗时教坊曲名。唐人所作为七言绝句体,至五代时,始演为长短句的词。这诗九首,杂写江河波浪和水边风物,与题意是紧密相关的。

其一 (原第一首)

九曲黄河万里沙 [1] ,浪淘风播即天涯。如今直上银河去,同到牵牛织女家 [2] 。

【注释】

[1]  九曲句:黄河水流浑浊,杂泥沙俱下。《河图》说河身长九千里,其水九曲,故云。

[2]  如今二句:传说张骞奉汉武帝命,出使西域,寻找黄河发源处,河源与天河相通,张骞曾泛槎天河,至牵牛宿之旁(见《苕溪渔隐丛话》前集卷一一引《荆楚岁时记》)。这里化用其事,形容黄河地势高峻,波浪接天,即李白《将进酒》“黄河之水天上来”的意思。又,宗懔《荆楚岁时记》引旧说:“天河与海通,近世有人居海渚者,每年八月,有浮槎去来不失期。人有奇志,立飞阁于槎上,多赍粮乘槎而去。十余月至一处,有城郭状,屋舍甚严,遥望宫中有织妇,见一丈夫牵牛渚次饮之。”据说所见即牵牛、织女。

其二 (原第二首)

洛水桥边春日斜 [1] ,碧流清浅见琼沙 [2] 。无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花。

【注释】

[1]  洛水桥:即天津桥,在洛阳西南二十里洛水上,隋炀帝时所建,唐初重修,为士女嬉游之地,后称上浮桥。洛水,一名雒水,源出今陕西省雒南县冢岭山,东南流入河南省境,经洛阳,至巩县,流入黄河。

[2]  碧流句:洛水澄清,中有文石。《太平御览》卷六二引《春秋说题辞》:“雒之为言绎也,绎其耀也。”宋均注:“水光耀也。”《山海经》:“洛水……东注于河,其中有藻玉。”琼沙,晶莹似玉的沙石。

其三 (原第六首)

劳动创造财富,在今天社会主义的中国固然是人人尽知的真理,而在千馀年前的唐朝,诗人却已能在日常生活中,感知这一点,确是难能可贵的。

日照澄洲江雾开 [1] ,淘金女郎满江隈 [2] 。美人首饰侯王印,尽是江中浪底来 [3] 。

【注释】

[1]  澄(chénɡ):水清而流动缓慢。

[2]  江隈(wēi):江湾。按:江曲处流缓沙停,是理想的淘金场所。淘金,一作淘沙。

[3]  美人二句:意谓富贵人家用的黄金都是劳动人民吃尽千辛万苦淘洗出来的。诗人《浪淘沙》其八有“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”之句,写出淘金的辛苦。

西塞山怀古

西塞山,在今湖北大冶县东,是长江中流要塞之一。《水经注·江水》:“江之右岸有黄石山,水径其北,即黄石矶也。……山连延江侧,东山偏高,谓之西塞。东对黄公九矶,所谓九圻者也。于行小难,两山之间为阙塞。”三国时,西塞山一带成为吴国境内重要的江防前线。这诗歌咏晋、吴兴亡事迹,慨叹于地形之险不足恃,而历史上割据一方的局面,终归统一。中唐以来,藩镇拥兵自雄,破坏了国内的和平统一。元和初年,李锜就曾据江南东道叛乱。诗的末尾,显然是对野心军阀提出教训,寓有一定的现实意义的。题一作《金陵怀古》。《唐诗纪事》卷三九:“长庆中,元微之、(刘)梦得、韦楚客同会(白)乐天舍,论南朝兴废,各赋《金陵怀古》诗。刘满引一杯,饮已即成,曰:‘王濬楼船下益州,……’白公览诗,曰:‘四人探骊龙,子先获珠,所馀鳞爪何用耶?’于是罢唱。”

王濬楼船下益州 [1] ,金陵王气黯然收 [2] 。千寻铁锁沈江底,一片降帆出石头 [3] 。人世几回伤往事 [4] ,山形依旧枕寒流 [5] 。今逢四海为家日 [6] ,故垒萧萧芦荻秋 [7] 。

【注释】

[1]  王濬句:《晋书·王濬传》:“濬字士治,弘农湖人也。……拜益州刺史。武帝谋伐吴,诏濬修舟舰。濬乃作大船连舫,方百二十步,受二千余人。以木为城,起楼橹,开四出门,其上皆得驰马来往。……太康元年(280)正月,濬发自成都(攻吴)。”晋益州州治在今四川成都市。王濬,一作“西晋”。下益州,自益州而下。

[2]  金陵句:意谓吴国亡国之象立见。《太平御览》卷一七〇引《金陵图》云:“昔楚威王见此有王气,因埋金以镇之,故曰金陵。秦并天下,望气者言江东有天子气,凿地断连冈,因改金陵为秣陵。”黯,一作“漠”。

[3]  千寻二句:写王濬水军突破吴国江防,直抵金陵,孙皓投降事。《王濬传》:“吴人于江险碛要害之处,并以铁锁楼截之。又作铁椎,长丈余,暗置江中,以逆距船。先是,羊祜获吴间谍,具知情状。濬乃作大筏数十,亦方百余步。缚草为人,披甲持杖,令善水者,以筏先行。筏遇铁椎,椎辄著筏去。又作火炬,长十余丈,大数十围,灌以麻油,在船前。遇锁,燃炬烧之。须臾,融液,断绝,于是船无所碍。……濬自发蜀,兵不血刃,攻无坚城,夏口、武昌,无相支抗,于是顺流鼓棹,径造三山。……濬入于石头。(孙)皓乃备亡国之礼,素车、白马、肉袒、面缚、衔璧、牵羊,大夫衰服,士舆榇,……造于垒门。濬躬解其缚,受璧焚榇,送于京师。”石头,城名,在今江苏江宁县西石城山。《三国志·吴志·吴主传》:“建安十六年(211),(孙)权治秣陵。明年,城石头,改秣陵为建业。”《元和郡县图志》:“石头城在(上元)县西四里,即楚之金陵城也。吴改为石头城。建安十六年,吴大帝修筑,以贮财宝军器,有戍。”

[4]  人世句:意谓建都金陵,雄踞江东而终于亡国的,不仅东吴而已。

[5]  寒:一作“江”。

[6]  今逢:一作“而今”。四海为家:意谓全国统一,归一个朝廷统治。《史记·高祖本纪》:“天子以四海为家。”

[7]  故垒:《元和郡县图志》卷二六:“贺若弼垒在(上元)县二十里,……韩擒虎垒在(上元)县西四里。隋平陈树碑。”

【评】  三接一,二承四,从攻守二方写曹魏灭吴事,笔法流走跳荡,见出破竹、建瓴之势。五句“几回”承上四句,又括过六朝兴亡。六句“依旧”对五句“几回”,由古及今,点题西塞山。七句承六言今,八句回照历朝,结出吊古讽今意,曲折圆到中见出思致深沉。诗有中唐七律爽利之风调,又兼熔盛唐浑厚之气格,故虽流转而不失之佻巧。刘、白并称,而梦得七律区别于白体处,常在此等,故香山晚读梦得诗而有语随意尽之自叹。

金陵五题(五首选二)

《金陵五题》每题一首,都是咏怀有关金陵城的古迹的。原序云:“余少为江南客,而未游秣陵,尝有遗恨。后为历阳守,跂而望之。适有客以《金陵五题》相示,逌尔生思,歘然有得。他日友人白乐天掉头苦吟,叹赏良久。且曰:‘《石头》诗云,“潮打空城寂寞回”,吾知后之诗人不复措辞矣!’馀四咏虽不及此,亦不孤乐天之言耳。”唐和州一称历阳郡,州治在今安徽省和县。刘禹锡于长庆四年(824)夏由夔州调任和州刺史。在和州共二年馀。郡称太守,历阳守,即和州刺史。按:《五题》中以下面选的《石头城》、《乌衣巷》二首最为历来所传诵。诗中就眼前景物写盛衰兴废之情,用意虽很寻常,但构思却极深曲;而又铸词奇崛,以千锤百炼出之,便觉语语未经人道。白居易之所以叹赏不置,刘禹锡之所以自负,盖在于此。秣陵,即金陵。《建康志》:“秦改金陵为秣陵。”

石头城(原第一首)

石头城,即金陵城(今江苏南京市)的旧名。建安十六年(211)吴大帝孙权所建。

山围故国周遭在,潮打空城寂寞回 [1] 。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来 [2] 。

【注释】

[1]  山围二句:意谓江山依旧,而六朝繁华,已成陈迹。故国,即故都。金陵为六朝建都之地,石头城依山建筑,故云“山围故国”。周遭,犹言周匝。宋人范成大吴船录》卷下:“金陵山本止三面,至此(伏黾楼)则形势回互,江南诸山与淮山团栾应接,无复空阙。唐人诗所谓‘山围故国周遭在’者,惟此处所见为然。”石头城北临大江,打和回,言江潮打来打去,终古都是如此。

[2]  淮水二句:淮水,即秦淮河。秦淮河横贯金陵城,月从东出,也就是从秦淮河的东边升起。这二句写寂寞空城的夜景。意谓只有曾见昔年繁华的月光,仍然由东边照到西边。女墙,矮墙,指城垣的墙垛。元人萨都剌《念奴娇》词“伤心千古,秦淮一片明月”,由此化出,然而直致,无此诗含蕴之味。

【评】  由“故国”,因见“空城”夜潮之“寂寞”;由“寂寞”,透出夜月暗度,照临女墙。四句三景,看似不续,而意脉贯穿。曰“故”,曰“空”,曰“寂寞”,而诗境不弱。盖有青山围抱,江浪无尽,皓月洞照之故也。寓寂寞于广阔,因广阔而见寂寞,融两极于一体,此其所以为难到。

乌衣巷

乌衣巷,在秦淮河之南,去朱雀桥不远。三国时,是吴国戍守石头城军营的所在地。兵士皆著乌衣,因以得名。晋室东迁,王导卜居于此,后来就成为著名的贵族住宅区,王、谢两大世族聚居之处。

朱雀桥边野草花 [1] ,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家 [2] 。

【注释】

[1]  朱雀桥:秦淮河上的浮桥,一名朱雀航,在古金陵城东南四里,面对朱雀门,东晋咸康二年(336)所建。

[2]  旧时二句:意谓每年春天,燕子仍旧飞来;可是乌衣巷里,昔年王、谢华堂已变为寻常的百姓人家了。清人施补华《岘傭说诗》谓这二句:“若作燕子他去,便呆。盖燕子仍入此室,王谢零落,已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷,用笔极曲。”

【评】  “乌衣巷口夕阳斜”,已暗透三四富贵难久、人事代谢之意。寥落之情,伤逝之思,而首句偏以年年岁岁繁荣如一的微贱野草领起。荣枯相形,贵贱相衬,意思深微,径辙颇似前录韩愈诗“筼筜竞长纤纤笋,踯躅闲开艳艳花”(《答张十一》)。

元稹(八首)

元稹(779—831),字微之,河南(今河南洛阳市)人。贞元九年(793)明经及第,又登才识兼茂明于体用科,名列第一,除左拾遗。历监察御史。因得罪宦官,贬江陵士曹参军。后变节,和宦官相勾结。穆宗朝,官职不断升迁。长庆二年(822),与裴度同时拜相。时论不满,出为同州刺史,转越州,兼浙东观察使。卒于武昌节度使任所。

元稹诗与白居易齐名。陈绎曾说:“白诗祖乐府,务欲为风俗之用。元与白同志。”(《唐音癸签》卷七引)两人文学观点相同,彼此唱和,在新乐府运动中,起了桴鼓相应的作用。但元诗反映现实的深度,尚不及白。《旧唐书》本传说元、白为诗,“善状咏风态物色。当时言诗者称元、白焉。自衣冠士子,至闾阎下俚,悉传诵之,号为元和体”。元的诗风,有时流于僻涩,不似白之纡徐畅达,曲尽事情。但有一部分作品,却写得精警清峭,有其独到之处。

有《元氏长庆集》。

和李校书新题乐府(十二首选一)

原序云:“余友李公垂贶余《乐府新题》二十首,雅有所谓,不虚为文。余取病时之尤急者列而和之,盖十二而已。昔三代之盛也,士议而庶人谤。又曰:‘世理则词直,世忌则词隐。’余遭理世而君盛圣,故直词以示后;使夫后之人谓今日为不忌之时焉。”李公垂,即李绅,时官秘书省校书郎。李绅所作《乐府新题》二十首,今已不存。

西凉伎(原第四首)

西凉伎,即西凉乐。《隋书·音乐志》:“大业中,炀帝乃定清乐:西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽。礼毕,以为九部乐。西凉者,起苻氏之末,吕光、沮渠、蒙逊等据有凉州,变龟兹声为之,号为秦汉伎;魏太武既平西河,得之,谓之西凉乐。”凉州,汉置州名,唐时治武威(今甘肃省县名)。其地歌舞极为发达,流传内地,称之为西凉伎。安史乱后,吐蕃进入河陇地带,占据凉州,唐朝通往西北的道路,遂被截断。这诗痛心于国势衰落,边将腐化无能,从今昔盛衰的对比中,抒写忧时之感。

吾闻昔日西凉州,人烟扑地桑柘稠 [1] 。葡萄酒熟恣行乐,红艳青旗朱粉楼。楼下当垆称卓女,楼头伴客名莫愁 [2] 。乡人不识离别苦,更卒多为沈滞游 [3] 。哥舒开府设高宴 [4] ,八珍九酝当前头 [5] 。前头百戏竞撩乱,丸剑跳踯霜雪浮 [6] 。狮子摇光毛彩竖 [7] ,胡姬醉舞筋骨柔。大宛来献赤汗马 [8] ,赞普亦奉翠茸裘 [9] 。一朝燕贼乱中国 [10] ,河湟忽尽空遗丘 [11] 。开远门前万里堠,今来蹙到行原州 [12] 。去京五百而近何其逼 [13] !天子县内半没为荒陬 [14] 。西京之道尔阻修 [15] 。连城边将但高会,每听此曲能不羞 [16] ?

【注释】

[1]  扑地:满地。桑柘稠:言桑柘长得茂盛。桑树和柘树的叶都是蚕的饲料。鲍照《芜城赋》“廛闬扑地”。扑,《方言》:“扑,尽也。”郭璞注:“今种物皆生,云扑地出也。”

[2]  卓女、莫愁:借指美貌的酒家女子。卓女,谓卓文君,她曾和司马相如开了个小酒店,亲自当垆卖酒。莫愁,古美女名(见沈佺期《独不见》注[1] )。

[3]  乡人二句:意谓当地人从不离开乡土,外来的人也乐不思家。更卒,即戍卒。戍边的士卒,服役有定期,一批批地更替换,故称。更,读平声。沈滞,这里是流连、迷恋的意思。

[4]  哥舒开府:哥舒,谓哥舒翰。他于天宝末封凉国公,兼任陇右、河西两镇节度使(见《新唐书·哥舒翰传》),是镇守西北的名将。唐河西道治凉州,置凉州都督府。凡镇守一方,建立军府,称为开府。

[5]  八珍:指精美的肴馔(见杜甫《丽人行》注[11] )。九酝:汉朝的酒名,又叫作酧。制造时要经过很多道工序,自正月至八月始成,故名。这里是泛指最醇美的酒。

[6]  丸剑句:写弄丸和舞剑。霜雪浮,形容技巧纯熟,但见一片白光闪动。

[7]  狮子句:写狮子舞。白居易《西凉伎》:“西凉伎,西凉伎,假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾,金镀眼睛银贴齿。奋动毛衣摆双耳,如从流沙来万里。”可作此句注脚。

[8]  赤汗马:即汗血马,又名天马,是名种的千里马。汗从肩膊出,颜色如血,故名。大宛,汉时西域国名,汗血马的产地。

[9]  赞普:吐蕃国君的称号。翠茸裘:以翠鸟羽毛为饰的裘,亦称翠云裘。

[10]  燕贼:指安禄山。安禄山据燕蓟地区叛变,故称。

[11]  河湟忽尽:指河、湟地区为吐蕃所占据。遗丘:犹言废墟。

[12]  开远二句:自注:“平时开远门外立堠,云去安西九千九百里,以示戎人不为万里行,其就盈故矣(实际已满万里)。”开远门,长安城西北第一门,隋时名开远门,唐时改称安远门。堠,侦察兵所驻的碉堡。原州,州治本在今甘肃省固原县,因被吐蕃占据,唐朝置“行原州”于临泾县,即今甘肃省镇原县。来,语气词。这里意谓过去从长安向西北,万里之内,都是唐朝疆土,现在才到行原州,就已是边界了。

[13]  去京五百而近:言行原州距离长安连五百里还不到。逼,指受到吐蕃的军事威胁。

[14]  天子县内:即京畿之地。陬(zōu):本义偏僻荒远,这里是荒芜的意思。

[15]  西京句:慨叹凉州陷没。尔,指凉州。阻修,犹言隔绝遥远。修,长。

[16]  此曲:指凉州的歌舞曲。

【评】  “一朝燕贼乱中国”二句是关锁,前片言乱前凉州之繁华,藩属之顺服,铺叙特详。后片言堠火近畿,县内荒凉,而语甚简略,此以宾形主之法,剪裁见匠心。结尾揭出诗旨,“但高会”正照前之今昔巨变,说尽边将之无能而又无心;“能不羞”义愤填膺,更足以发人警省。元稹新乐府每每旨意繁芜,语句晦涩,不如白居易之明晰畅达,此诗庶能免此二病,故佳。

乐府古题(十九首选二)

《乐府古题》作于元和十二年(817)。前面有序文一篇,指斥一般文人所作乐府诗“沿袭古题,唱和重复”的形式主义倾向,并叙述自己和白居易、李绅创作新乐府的经过。说明这十九首诗是和梁州进士李馀、刘猛的作品。虽然用的是古题,但“全无古义”;或“颇同古意,全创新词”。前者是歌咏古事,不同于传统的写法;后者是借用古题来反映现实生活,则和新乐府的精神完全相一致。这里选的两篇,属于后者。原序过长,不录。

织妇词(原第八首)

唐代纺织业极为发达,政府在荆州、扬州、宣州、成都等地设有专门机构,监造织作,征收捐税。其中有专业的织锦户,专织异样新奇的高级彩锦,贡入京城,以满足统治者奢侈享乐生活的需要。这诗以荆州的首府江陵为背景,真实地描写了织妇被剥削、奴役的痛苦。《织妇词》,乐府旧题,见《乐府诗集》卷九四“乐府杂题”五。

织妇何太忙,蚕经三卧行欲老 [1] 。蚕神女圣早成丝 [2] ,今年丝税抽征早。早征非是官人恶 [3] ,去岁官家事戎索 [4] 。征人战苦束刀疮,主将勋高换罗幕。缲丝织帛犹努力,变缉撩机苦难织 [5] 。东家头白双女儿,为解挑纹嫁不得 [6] 。檐前袅袅游丝上 [7] ,上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天 [8] ,能向虚空织罗网。

【注释】

[1]  三卧:即三眠,蚕四眠后,便上簇结茧。

[2]  蚕神句:希望蚕神保佑,蚕早点出丝。古代传说,黄帝的妃子嫘祖是第一个发明养蚕取丝的人。民间奉之为蚕神,故称“蚕神女圣”。

[3]  官人:指征收丝税的官吏。

[4]  去岁句:官家,口语称皇帝之词。戎索,见《左传》定公四年:“启以夏政,疆以戎索。”杜注:“大原近戎而寒,不与中国同,故自以戎法。”戎索本义为戎法,引申为战争之事。这里指唐朝正从事于平定国内叛乱的战争。元和十一年(816),唐朝兴兵讨淮西吴元济,战争一直延续到这一年。

[5]  缲(sāo)丝二句:分承上文二句,意谓织帛已很费力,织有花纹的精美绫罗,就更加难。缲丝,抽茧出丝。变缉撩机,拨动织机时,变动丝缕,在织品上挑出花纹。撩,拨动的意思。

[6]  东家二句:自注:“予掾荆(任江陵士曹参军)时,目击贡绫户有终老不嫁之女。”

[7]  游丝:指蜘蛛所吐的丝。

[8]  缘天:在天空中往来走动。

【评】  此诗涉及社会问题颇广,有重税,有久战,有老女不字,亦所谓“一题涵括数意”者(陈寅恪语)。然而读来却不觉总杂。要在于主脑明确,组织有序。全诗以织妇苦为主线,量税而又早征,故苦辛无有已日。其原因则由“征人”二句说出,盖久战故早征,而久战之因又在战将尸位而素餐。因久战未已,故而税加无已,则织女唯有老犹机杼。层层剥示,见深言痛。结末羡蛛丝,思奇语奇,而苦涩含蕴其中,颇能免元、白乐府诗直致之病,故较之孟郊《织妇辞》、王建《簇蚕辞》似更胜。因可知繁简之法,本无定规,要在言之有物,且能运以匠心耳。

估客乐(原第十九首)

本篇描写在城市商业畸形发达的情况下,富商大贾和封建统治阶级勾结起来残酷地进行剥削,造成农村经济破产,农民生活日益穷困。它指出当时病态社会中的一个重要问题,反映了复杂的阶级关系及其矛盾和斗争。

估客无住著 [1] ,有利身则行。出门求火伴 [2] ,入户辞父兄。父兄相教示:“求利莫求名!求名有所避,求利无不营 [3] 。”火伴相勒缚 [4] :“卖假莫卖诚 [5] !交关少交假,交假本生轻 [6] 。”自兹相将去 [7] ,誓死意不更 [8] 。一解市头语 [9] ,便无乡里情。 石打臂钏 [10] ,糯米吹项璎 [11] ;归来村中卖,敲作金玉声。村中田舍娘 [12] ,贵贱不敢争。所费百钱本 [13] ,已得十倍赢。颜色转光净,饮食亦甘馨 [14] ,子本频蕃息 [15] ,货贩日兼并 [16] 。求珠驾沧海,采玉上荆衡 [17] 。北买党项马 [18] ,西擒吐蕃鹦 [19] 。炎洲布火浣 [20] ,蜀地锦织成 [21] 。越婢脂肉滑,奚僮眉眼明 [22] 。通算衣食费,不计远近程 [23] 。经游天下遍,却到长安城。城中东西市,闻客次第迎。迎客兼说客:“多财为势倾 [24] 。”客心本明黠 [25] ,闻语心已惊 [26] 。先问十常侍 [27] ,次求百公卿。侯家与主第 [28] ,点缀无不精。归来始安坐,富与王者勍 [29] 。市卒酒肉臭,县胥家舍成。岂唯绝言语,奔走极使令 [30] 。大儿贩材木,巧识梁栋形;小儿贩盐卤 [31] ,不入州县征 [32] 。一身偃市利 [33] ,突若截海鲸 [34] 。钩距不敢下 [35] ,下则牙齿横 [36] 。生为估客乐,判尔乐一生 [37] 。尔又生两子,钱刀何岁平 [38] !

【注释】

[1]  住著:固定的住处。

[2]  火伴:即伙伴,指同行业的人。

[3]  求名二句:对举成文,文义互见。意谓商人唯利是图,利之所在,应该不避一切去营求。有所避,一作“莫所避”,与原义不合,误。

[4]  相勒缚:互相约束。

[5]  卖诚:卖真货。

[6]  交关二句:意谓用假货,就可少花本钱,获得厚利。交关,犹言关说,指和别人打交道。少,同稍,一作“但”。本生,犹言本钱。生,读上声。资财。假货骗人,自己就不花什么真本钱,可以获得厚利。轻,少。下句一作“本生得失轻”。得失,是偏义复词。得失轻,即少损失,也就是有得无失的意思。

[7]  相将去:相随结帮而去。

[8]  更:变更,读平声。

[9]  一:一作“亦”。市头语:市场里的生意话。

[10]   (tōu)石:一种似金的黄铜。

[11]  糯米句:项璎,套在小孩颈上的装饰品,即项圈。本来用玉制造,这里说以糯米吹成的假货来冒充。

[12]  田舍娘:农村妇女。

[13]  百钱本:一作“百必本”,误。

[14]  甘馨:香甜适口的珍贵食品。

[15]  子本句:言利上生利,资本不断增加。子,利息。

[16]  货贩句:意谓贩运各种商品,垄断市场。下文所说,即各种商品的产地和名称,包括妇女和奴隶在内。货贩,一作“货赂”。

[17]  荆衡:荆,荆山。衡,衡山。荆山以产玉著名,荆衡相近,都是古代楚国地,这里是连类而及的。

[18]  党项:古西羌族国名,出马。

[19]  鹦:鹦鹉,出产在陇关以西,当时是吐蕃地带。

[20]  炎洲:泛指热带地区。唐时,曾在四川西南部设羁縻州,叫做炎州。布火浣:即火浣布,一种能耐火的布。汉末,火浣布从西南诸国输入中国。

[21]  锦织成:犹言锦缎。唐人称丝织品为织成。《旧唐书·舆服志》:“皇后服有袆衣……其衣以深青织成为之。”杜甫《太子张舍人遗织成褥段》:“客从西北来,遗我翠织成。”

[22]  奚僮:年轻的男仆叫做僮。奚,种族名。

[23]  通算二句:意谓商人贩货,善于精打细算,只要利之所在,不管路程远近。通算,通盘筹算。衣食费,指成本,因为这些商品中有人口在内。

[24]  多财句:言外之意,是说富商须和有权势的人勾结。这是长安东西市店里主人告诉客商的话。

[25]  明黠:精明,含有狡猾的意思。

[26]  心惊:意谓打中了他的心坎。

[27]  十常侍:指当权的宦官。东汉末年,宦官中有十常侍,权势最大。常侍,宫廷中官名。

[28]  侯家、主第:泛指豪门贵族。主第,公主的第宅。

[29]  勍:通作“京”,比并的意思。

[30]  市卒四句:写商人和地方封建势力勾结的情况。市卒,当地的军人。县胥,县里的胥吏。他们在经济上都仰赖于富商,所以他们不但绝口不敢说话,而且奔走门下,听候他的使令。家舍成,盖起了新的房屋。令,读平声。

[31]  卤(lǔ):产盐之地,这里也是指盐。

[32]  不入句:盐税直接归朝廷,由盐铁使掌管,故云。

[33]  偃市利:压倒别人,占尽市利的意思。

[34]  突:奔突。截海鲸:横海的鲸鱼。

[35]  钩距:即钓钩。

[36]  牙齿横:比喻富商用经济实力来反抗。

[37]  判(pān):同“拚”,这里是足够的意思。

[38]  钱刀句:古代最早的钱币,形似刀,称为钱刀。这里意谓商人以资本来残酷剥削人民,真正起了刀的作用,这样一代代的下去,社会财富何时才能均平呢?

连昌宫词

这诗大约作于元和十三年(818)春,当唐朝平定淮西吴元济的叛乱之后。诗中通过宫边老人今昔盛衰之感,揭露并批判安史乱前朝政的腐败,追溯招致祸乱的因由,表现人民对于国内和平统一的愿望。连昌宫,在唐河南郡寿安县(今河南宜阳县)西十九里,唐高宗显庆三年(658)置(见《新唐书·地理志》)。据近人陈寅恪考证:从唐朝对淮蔡用兵至乱事平定之后,元稹未尝于春季路过寿安。元和十三年春,他任通州司马。此诗出于依题拟议(见《元白诗笺证稿》第三章)。诗中所写,多采取传闻,构成情节,不一定都符合历史事实。

连昌宫中满宫竹,岁久无人森似束 [1] ;又有墙头千叶桃 [2] ,风动落花红簌簌 [3] 。宫边老人为予泣:“小年进食曾因入 [4] 。上皇正在望仙楼,太真同凭栏干立 [5] 。楼上楼前尽珠翠,炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴,何暇备言宫里事 [6] !初过寒食一百六,店舍无烟宫树绿 [7] 。夜半月高弦索鸣,贺老琵琶定场屋 [8] 。力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿 [9] 。须臾觅得又连催,特敕街中许燃烛。春娇满眼睡红绡,掠削云鬟旋装束 [10] 。飞上九天歌一声,二十五郎吹管逐 [11] 。逡巡大遍凉州彻 [12] ,色色龟兹轰录续 [13] 。李謩压笛傍宫墙,偷得新翻数般曲 [14] 。平明大驾发行宫 [15] ,万人鼓舞途路中。百官队仗避岐薛 [16] ,杨氏诸姨车斗风 [17] 。明年十月东都破 [18] ,御路犹存禄山过 [19] 。驱令供顿不敢藏 [20] ,万姓无声泪潜堕。两京定后六七年 [21] ,却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井,行宫门闭树宛然 [22] 。尔后相传六皇帝 [23] ,不到离宫门久闭。往来年少说长安,玄武楼成花萼废 [24] 。去年敕使因斫竹,偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘 [25] ,狐兔骄痴缘树木。舞榭欹倾基尚在,文窗窈窕纱犹绿 [26] 。尘埋粉壁旧花钿 [27] ,乌啄风筝碎珠玉 [28] 。上皇偏爱临砌花,依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗栱 [29] ,菌生香案正当衙 [30] 。寝殿相连端正楼,太真梳洗楼上头。晨光未出帘影动 [31] ,至今反挂珊瑚钩。指似傍人因恸哭 [32] ,却出宫门泪相续 [33] 。自从此后还闭门,夜夜狐狸上门屋。”我闻此语心骨悲,“太平谁致乱者谁?”翁言“野父何分别 [34] ?耳闻眼见为君说:姚崇宋璟作相公 [35] ,劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰 [36] ,调和中外无兵戎;长官清平太守好,拣选皆言由至公。开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿 [37] ,虢国门前闹如市 [38] 。弄权宰相不记名,依稀忆得杨与李 [39] 。庙谟颠倒四海摇 [40] ,五十年来作疮痏 [41] 。今皇神圣丞相明 [42] ,诏书才下吴蜀平 [43] 。官军又取淮西贼 [44] ,此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道,今年不遣子孙耕 [45] 。”老翁此意深望幸 [46] ,努力庙谟休用兵。

【注释】

[1]  森似束:指丛密的枝叶,纠结在一起。森,犹言森森,长密貌。

[2]  千叶桃:即碧桃,花开重瓣,故名。

[3]  簌(sù)簌:纷纷下落貌。

[4]  小年:义同少年。进食曾因入:一作“选进因曾入”。

[5]  上皇二句:上皇,指玄宗。玄宗于安史乱时传位肃宗,称太上皇。太真,杨贵妃做女道士时的名字(参看后白居易《长恨歌》注[41] )。玄宗没有和杨贵妃同来过连昌宫,望仙楼和下文的端正楼都是华清宫的楼名,也不在连昌宫。

[6]  备言:详尽地说。因为宫中的事说不尽,所以下文举其一二言之。

[7]  初过寒食二句:冬至后一百零五日为寒食节,一百零六日为小寒食,自寒食前一日至小寒食禁火三天。小寒食的次日为清明,始起新火,故云。

[8]  贺老:贺怀智(一作贺中智),玄宗时,以善弹琵琶著名的艺人。定场屋:即压场的意思。

[9]  力士二句:自注云:“念奴,天宝中名倡(娼),善歌。每岁楼下酺宴,累日之后,万众喧隘。严安之、韦黄裳辈辟易而不能禁,众乐为之罢奏。玄宗遣高力士大呼于楼上曰:‘欲遣念奴唱歌,邠二十五郎吹小管逐,看人能听否?’未尝不悄然奉诏。其为当时所重也如此。然而玄宗不欲夺狭游之盛,未尝置在宫禁;或岁幸汤泉,时巡东洛,有司潜遣从行而已。”力士,高力士,玄宗所宠信的宦官。诸郎,指随从皇帝的侍卫人员。

[10]  掠削:用手整理一下。旋妆束:接着就妆束好了。

[11]  飞上二句:九天,借指宫禁。二十五郎,指邠王李承宁。他善吹笛,行二十五,故称二十五郎。吹管逐,跟着歌声,吹管伴奏。逐,一作“篴”(dí),即笛。

[12]  逡巡句:意谓完整地奏了一套凉州大曲。逡巡,舒缓貌,形容歌唱时的节拍悠扬。沈括梦溪笔谈》卷五:“所谓大遍者,有序、引、歌、 、嗺、哨、催、 、衮、破、行、中腔、踏歌之类,凡数十解,每解有数叠者。”王国维唐宋大曲考》:“大曲各叠,名之曰遍。遍者,变也。古乐一成为变。《周礼·大司乐》:‘乐有六变、八变、九变。’郑注云:‘变,犹更也,乐成则更奏也。’”凉州,曲调名。彻,终了的意思。郭茂倩《乐府诗集》卷七九“近代曲辞”中有《大和》五首,其末首题为“第五彻”。

[13]  色色句:意谓各种龟兹乐曲,更番迭奏。龟(qiū)兹,汉西域国名,故址在今新疆维吾尔自治区库车、沙雅一带地方。这里指从西北方传来的曲调。录续,通作“陆续”。

[14]  李謩二句:自注云:“玄宗尝于上阳宫夜后按新翻一曲,属明夕正月十五日,潜游灯下,忽闻酒楼上有笛奏前夕新曲,大骇之。明日,密遣捕捉笛者诘验之。自云:‘其夕窃于天津桥玩月,闻宫中度曲,遂于桥柱上插谱记之。臣即长安少年善笛者李謩也。’玄宗异而遣之。”李謩,人名,长安善吹笛的少年。压笛,即擪笛。义同“按笛”。

[15]  大驾:皇帝的车驾。

[16]  百官句:叙玄宗兄弟的威风,与下句“杨氏姐妹”对文。岐,岐王李范;薛,薛王李业,都是玄宗之弟,因助玄宗平太平公主之乱,而特为宠信。按此诗所述为天宝十三载事(参注[18] ),而岐、薛分别早卒于开元十四与廿二年,这里所述不能作史实看,因以岐、薛与玄宗并举,在唐人已成为一种典故,如顾况《八月五日歌》(八月五日是玄宗生日)即云“花萼楼中宴岐薜”,元稹是沿用这一典实。

[17]  杨氏诸姨:指杨贵妃的三个姊姊,韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人等,参见杜甫《丽人行》注[7] 。斗风:形容车行得轻快。

[18]  明年句:天宝十四载(755)十二月,安禄山攻陷洛阳。这里说“十月”,是约略言之。

[19]  御路句:连昌宫前的御路,是由洛阳通向长安的道路,安禄山攻破洛阳后,遣将孙孝哲向西进军,未亲到长安,这句所说,并非事实。

[20]  供顿:义同供应。

[21]  两京:指长安、洛阳。

[22]  闭:一作“闼(tà)”。闼,宫中小门。

[23]  六皇帝:这诗后面说:“今皇神圣丞相明”,“今皇”系指宪宗李纯。玄宗之后,历肃宗、代宗、德宗、顺宗至宪宗为五代,这里作“六”,当是计算或传写之误。

[24]  玄武楼句:这里以两楼的一兴一废为标志,表现长安城里今昔变迁的沧桑之感。玄武楼,在大明宫的北面,德宗时新建,神策军宿卫之处。花萼楼,即花萼相辉之楼,在兴庆宫的西南隅,玄宗时所建。

[25]  栉比:像梳齿一样紧密地挨在一起。栉,梳篦的总称。

[26]  文窗:雕有花纹的窗格。窈窕:幽深貌。

[27]  尘埋句:花钿贴在粉壁上,为灰尘所封。花钿,金属花片,妇女所用的装饰品。沈德潜认为花钿是壁上之饰(见《唐诗别裁》卷八)。

[28]  乌啄句:风筝,檐棱间所挂的铃铎,风起时吹动有声。宫廷里的风筝,缀以珠玉,取其音响清越。沈德潜谓“碎珠玉”系指风筝之音(见同上)。

[29]  盘斗栱:盘绕在斗栱之上。栱,原作“拱”,当作“栱”,柱间方木。斗,形容斗栱两两对峙,形状如斗。

[30]  衙:正门。

[31]  帘影动:意谓屋里已经有人在活动,承上句“梳洗”而言的。动,一作“黑”。

[32]  指似:同指示。

[33]  却出:退出。

[34]  野父:即野老。口语称老年人为父。父,读上声。

[35]  姚崇句:姚崇和宋璟都是开元时比较贤明的宰相。

[36]  燮理阴阳:语本《尚书·周官》。宰相没有专门的分工职掌,他的责任是辅佐皇帝把政治搞好。燮理,义同调和。阴阳,指整个社会生活现象。

[37]  禄山句:杨贵妃养安禄山为义子,出入宫廷,无所禁忌。

[38]  虢国:即虢国夫人。闹如市:意指招权纳贿,紊乱朝政。

[39]  杨与李:指杨国忠、李林甫,都是天宝时的奸相。

[40]  庙谟:朝廷所策划的国家大计。

[41]  疮痏(wěi):指安史之乱所遗留下来的混乱的局面。疮的瘢痕叫做痏。

[42]  今皇句:宪宗自即位以来,即有意平定藩镇的叛乱,裴度是极力赞助的人物。丞相,指裴度。

[43]  吴蜀平:吴,指江南东道节度使李锜;蜀,指西川节度使刘辟。他们都是兴兵叛乱、割据一方的藩镇。元和元年(806),唐朝平定蜀乱。次年,平吴。

[44]  淮西贼:指淮西节度使吴元济。元和十二年(812)十一月为唐朝所讨平。因为淮西是当时叛乱军阀中最强大的一个,故下句云云。

[45]  年年二句:安史乱后,军阀混战,洛阳受到军事威胁,皇帝不敢来到东都,因而连昌宫前道路被人民犁作耕地。现在国内统一有望,皇帝有重来的可能,所以就“不遣子孙耕”了。

[46]  深望幸:深望皇帝临幸东都。

遣悲怀三首

这三首诗是元稹追悼他的妻子韦丛所作。韦丛是元稹的原配,字茂之,比元稹小四岁。死于元和四年(809),年二十七岁。韩愈有《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》,见《昌黎先生集》卷二十四。诗以“遣悲怀”标题,正因为这悲哀是难以驱遣的。诗中杂有一些封建阶级醉心于富贵功名的庸俗观念和宗教迷信的落后思想,但它所表现的夫妻间的感情,却异常真切。韦丛死后,元稹所作的悼亡诗很多,这三首是他显贵以后所作。元稹于穆宗长庆初擢中书舍人,不久,即以工部侍郎同中书门下平章事。

其一

谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖 [1] 。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗 [2] 。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐 [3] 。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋 [4] 。

【注释】

[1]  谢公二句:谢公,指东晋宰相谢安。谢安最喜欢他的侄女谢道韫。偏怜,义同偏爱。韦丛的父亲韦夏卿官至太子少保,死后追赠左仆射,韦丛是他的幼女,所以这里以谢道韫作比。黔娄,春秋时齐国的贫士,元稹自指。乖,违,不顺利的意思。韩愈《韦氏夫人墓志铭》:“夫人于仆射为季女,爱之。选婿,得今御史河南元稹。稹时始以选校书秘书省中,其后遂以能直言策第一,拜左拾遗,果直言失官。”按:元稹出身寒微,婚后,又曾一度出为河南县尉,故云。自嫁,一作“嫁与”。

[2]  顾我二句:写韦的贤淑,能无微不至地照顾和体贴丈夫。荩(jìn)箧,一种草制的衣箱。荩,草名。一作“画”,因繁体字形相近而误。泥(读去声),柔言索物,即口语的软缠。

[3]  野蔬二句:写韦丛能够安于贫困生活。甘,吃得很香甜的意思。藿,豆叶。豆科植物牵有很长的枝蔓,故云“长藿”。落叶添薪,意谓燃料的补充,仰望于古槐的落叶。

[4]  今日二句:慨叹于死者和自己共贫贱而没有同享富贵。俸钱过十万,极言境况富裕。奠,祭品。斋,延请僧道超度灵魂。这是佛教、道教盛行以后的社会风俗,与古代“斋戒”的“斋”涵义各别。

其二

昔日戏言身后意,今朝皆到眼前来 [1] 衣裳已施行看尽 [2] ,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。

【注释】

[1]  皆:一作“都”。

[2]  施(读去声):施舍给别人。行看尽:即将完尽,意谓所馀无几。

其三

闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时 [1] !邓攸无子寻知命 [2] ,潘岳悼亡犹费词 [3] 。同穴窅冥何所望 [4] ?他生缘会更难期!惟将终夜长开眼,报答平生未展眉 [5] 。

【注释】

[1]  百年句:意谓自己和死者寿命虽有长短不同,但总的说来,一个人又能活到多长的时间呢?人的寿命,一般不过百年。《庄子·盗跖篇》:“上寿百年。”这里以“百年”指短促的人生。

[2]  邓攸句:慨叹婚后无子。邓攸,字伯道,西晋末为河东太守,在兵乱中因救侄而丢弃了自己的儿子,后来终身就没有子嗣,当时人有“天道无知,使伯道无儿”之语。寻知命,即将到知命之年。《论语·为政》:“五十而知天命。”按:元稹五十岁时,后妻裴氏始生一子,名道护(见白居易《元公墓志铭》)。

[3]  潘岳句:承开头二句而言,意思说:悼亡只不过是生者哀悼死者,可是生者同样也不免一死,因而这种悼亡之词是多馀的。潘岳,西晋诗人,妻子死后,曾作《悼亡诗》三首,为世传诵。

[4]  同穴:指夫妻合葬在一起。《诗经·王风·大车》:“谷则异室,死则同穴。”窅(yǎo)冥,深暗貌。何所望,意谓死后无知,即使同穴,也是徒然。

[5]  未展眉,谓心情不舒畅。意指死者在生时经常处于贫困生活之中。

【评】  其一忆韦氏生前之贤淑甘贫;其二叙韦氏身后,己之寻觅思念;其三言妻亡后己之落寞无聊,三诗各有侧重而均贯之以“悲”之深痛,结之以“怀”之难遣。其中钩锁回斡处更似金针暗度,天衣无缝。其二起句“昔日”承上一首“戏言身后”转入二章,其三起句“悲君”综结上二首意,“亦自悲”,复落入自身。其二结处“贫贱夫妻”照应首章“黔娄”之穷。其三末联“终夜长开眼”,就己而言结本章“报答平生未展眉”,由己及彼,逆照前二章,收束全诗。三诗语言浅近而情意深沉,不重外景之衬托,而专以心中委曲出之,较潘岳《悼亡》三诗尤感人。元白诗派之特点,于此种题目,固占胜着,盖至情难以文言之也。清蘅塘退士评曰“古今悼亡诗充栋,终无能出此三首范围者。”(《唐诗三百首》)

行宫

高步瀛曰:“白乐天《新乐府》有《上阳白发人》(见后选),此诗‘白头宫女’当即上阳宫女也。上阳宫在洛阳为离宫,故曰行宫。”(《唐宋诗举要》卷八)

寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。

【评】  《连昌宫词》歌行巨篇,以穷形极态取胜;《行宫》五绝短韵,以含蕴隽永为长。穷形极态则怵目惊心,含蕴隽永则启人冥想。诗体不同,笔法固异,各尽其妙,不必以优劣论。

白居易(二十七首)

白居易(772—846),字乐天,晚号香山居士,原籍太原,后迁居为下邽(今陕西渭南县)人。贞元十五年(799)进士,授秘书省校书郎,补盩厔尉。元和时,曾任翰林学士、左拾遗及左赞善大夫。因上书言事,贬江州司马,移忠州刺史。长庆时,由中书舍人,出任杭州、苏州刺史。晚年,以太子宾客及太子少傅分司东都。官终刑部尚书。世称白香山。

白居易认为“文章合为时而著,歌诗合为事而作”(《与元九书》),强调继承《诗经》的优良传统和杜甫的创作精神。其早期所作政治讽谕诗如《秦中吟》及《新乐府》等,思想倾向鲜明,对当时社会问题的症结,作了系统的揭发和批判,在“新乐府”运动中显示了最优异的业绩。与元稹齐名,并称元、白。晚年,因政治混乱,不愿卷入朋党斗争的漩涡,退居洛下,以诗酒自娱,并崇奉佛教,有逃避现实的消极思想。其诗善于叙述,语言浅易,相传老妪能解。以《长恨歌》、《琵琶行》为代表的长篇叙事诗,也是他成就的一个重要方面。王若虚云:“乐天之诗,情致曲尽,入人肝脾,随物赋形,所在充满,殆与元气相侔。至长韵大篇,动数百千言,而顺适惬当,句句如一,无争张牵强之态,此岂拈断吟须、悲鸣口吻者之所能至哉?而世或以浅易轻之,盖不足与言矣。”(《滹南诗话》)

有《白氏长庆集》。

赋得古原草送别

相传这诗是白居易年少时成名之作。张固幽闲鼓吹》:“白尚书应举,初至京,以诗谒著作顾况。顾睹姓名,熟视白公,曰:‘米方贵,“居”亦不“易”!’乃披卷,首篇曰:‘离离原上草,……’即嗟赏曰:‘道得个语,“居”即“易”矣。’因为之延誉,声名大振。”尤袤《全唐诗话》也有类似的记载。

离离原上草 [1] ,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城 [2] 。又送王孙去,萋萋满别情 [3] 。

【注释】

[1]  离离:丰茂貌。《初学记》引《韩诗》:“离离,长貌。”

[2]  远芳二句:乐府《饮马长城窟行》:“青青河畔草,绵绵思远道。”这里化用其意。芳和翠,均指草;古道和荒城,都是野草滋生之处,也是行人的去处。春草一望无际,故曰“远芳”。草地在阳光照射下放映出青翠之色,故曰“晴翠”。

[3]  又送二句:《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”王孙,这里指被送之人。

【评】  宋吴曾能改斋漫录》云:“‘野火烧不尽,春风吹又生’,余以为不若刘长卿‘春入烧痕青’之句语简而意尽。”今按刘诗刻炼而简远,白诗自然而宽宏。以此为大历、贞元诗风之别则可,以之论优劣高下似未免门户之见。吴氏又云“野火”二句“乃是李白瀑布诗‘海风吹不断,江月照还空’之意”。今按:李诗空灵而澄明,所谓“诗仙”之笔,白诗沉实而郁勃,乃是少年心事。取境立意,未可等量齐观。若以得之天成、自然凑泊而言,则吴说差可取。然其先导,尚当推谢灵运“池塘生春草,园柳变鸣禽”。

采莲曲

菱叶萦波荷飐风 [1] ,荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑,碧玉搔头落水中 [2] 。

【注释】

[1]  菱叶句:写池塘风起的景象:出水的芰荷,因风而颤动不已;飘浮的菱叶,也波面荡漾萦回。物被风吹动曰飐(zhǎn)。

[2]  搔头:簪一类的首饰。

【评】  七绝变体,骀荡有《竹枝》风。

自河南经乱关内阻饥兄弟离散各在一处因望月有感聊书所怀寄上浮梁大兄於潜七兄乌江十五兄兼示下邽弟妹

这诗是贞元十六年(800)白居易在长安应进士举时所作。白居易的长兄幼文时官浮梁县(今江西省县名)主簿。於潜七兄和乌江十五兄都是他的堂兄。於潜,今浙江省县名。乌江,今安徽省和县。贞元十五年(799)春,宣武节度使(治所在今河南开封市)董晋死,部下兵变;彰义节度使(治所在今河南汝南县)吴少诚又举兵叛变。这年夏,长安一带发生旱灾。“河南经乱,关内阻饥”,即指此。

时难年荒世业空 [1] ,弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬 [2] 。共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。

【注释】

[1]  世业:唐初行均田制,按人口授田,有口分和世业两种,世业田由子孙继承。这里泛指祖先遗留下来的产业。

[2]  吊影二句:上句言兄弟分散,下句言远离故居。吊影犹言形影相吊,意指孤独。千里雁,谓雁飞失群。雁行整齐有序,古人用以喻兄弟行列。《礼记·王制》:“兄之齿雁行。”九秋,即深秋。蓬草被秋风吹折,到处飘荡,比喻人流徙四方。曹植《杂诗》:“转蓬离本根,飘飖随长风。”

【评】  流转中有顿束。“各西东”启中二联。“分雁”、“辞根”,暗透末联“共看”、“乡心”。结句“一夜”、“五处”总绾全诗。

秦中吟(十首选二)

轻肥(原第七首)

本篇和下篇都是《秦中吟》十首之一。原序云:“贞元、元和之际,予在长安,闻见之间,有足悲者。因直歌其事,命为《秦中吟》。”这诗写统治阶级奢侈豪华的生活,以人民的饥饿死亡作为对照,用意与杜甫《自京赴奉先咏怀》中的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”相同。诗中讽刺的矛头,直指宦官,在中唐时代,有其强烈的现实的战斗意义。轻肥,谓肥马轻裘,见前杜甫《秋兴》第三首注[5] 。题一作《江南旱》。

意气骄满路,鞍马光照尘。借问何为者?人称是内臣 [1] 。朱绂皆大夫,紫绶或将军 [2] 。夸赴军中宴 [3] ,走马去如云。樽罍溢九酝,水陆罗八珍 [4] 。果擘洞庭橘,脍切天池鳞 [5] 。食饱心自若,酒酣气益振 [6] 。是岁江南旱,衢州人食人 [7] !

【注释】

[1]  内臣:即宦官,因为宦官在宫内替皇帝服役,故称。

[2]  朱绂二句:二句互文,朱和紫,是标志官阶的颜色。绂,绶,系印的带子。唐制:官分九品,四品、五品衣绯(朱红),二品、三品佩紫绶(服色同)。大夫和将军,分指文职与武职。唐代自玄宗后宦官得势,文职有做到开府仪同三司的,武职有做到骠骑将军的。或,一作“悉”。

[3]  军:指掌握在宦官手里的禁军。

[4]  樽罍二句:九酝,泛指最醇美的酒。《西京杂记》:“以正月旦作酒,八月成,名曰‘酹’,一曰‘九酝’。”八珍,指最精美的食品。见前杜甫《丽人行》注[11] 。

[5]  脍(kuài):把鱼肉等细切而成的食品。天池:海的别名。一说:扬州有天池(在今江苏仪征县)。鳞:鱼的代称。

[6]  食饱二句:互文见义,谓酒醉饭饱之后,志得意满,旁若无人。振,读阴平声。

[7]  是岁二句:元和四年(809)春,南方旱饥(见《通鉴》卷二三七)。衢州州治在今浙江省衢县。

买花(原第十首)

题一作《牡丹》。牡丹本是山西一带的产物,唐初移植长安,成为珍品。到了唐德宗贞元以后,赏玩牡丹,更成为长安盛行的风气。这诗选取当时豪门贵族生活中最突出而又带普遍性的现象加以揭露和批判。末借田舍翁的叹息作结,指出这种奢侈浪费的现象,建筑在残酷的阶级剥削的基础上,用意尤为深刻,是通篇主旨所在。

帝城春欲暮,喧喧车马度。共道牡丹时,相随买花去 [1] 。贵贱无常价,酬直看花数 [2] 。灼灼百朵红,戋戋五束素 [3] 。上张幄幕庇,旁织巴篱护 [4] ;水洒复泥封,移来色如故。家家习为俗,人人迷不悟。有一田舍翁 [5] ,偶来买花处。低头独长叹,此叹无人谕。一丛深色花,十户中人赋 [6] !

【注释】

[1]  帝城四句:李肇《国史补》卷中:“京城贵游,尚牡丹三十余年矣。每春暮,车马若狂,不以耽玩为耻,执金吾铺官围外寺观种以求利,一本有直数万者。”白居易《牡丹芳》又云:“花开花落二十日,一城之人皆若狂。”

[2]  贵贱二句:意谓花无一定的价格,某种花多易得,就贱一些;某种花少难得,就特别昂贵。酬直,给价。直,字同“值”。

[3]  灼灼二句:白居易《惜牡丹》诗有云“明朝风起应吹尽,夜惜衰红把火看”;欧阳修洛阳牡丹记》“左花(平头紫)之前唯有兰家红、贺家红、林家红之类”。可知唐人重紫、红色的牡丹。灼灼,红艳耀目貌。戋戋,微少的意思。五束素,五匹精白的绢。意谓这百朵鲜艳的红花,就要五束素的代价,而在富贵人眼里,却是戋戋不足道的。许浑诗“近来无奈牡丹何,数十千钱买一窠”,可与之参看。

[4]  巴篱:即笆篱。《史记·张仪列传》司马贞《索隐》:“今江南亦谓苇篱曰笆篱。”

[5]  田舍翁:农村里的老人。

[6]  中人赋:即中户赋。唐时赋税,按户口征收,分为上户、中户、下户(见《旧唐书·食货志》)。

长恨歌

这诗是白居易三十五岁时所作。同时,陈鸿还写了一篇《长恨歌传》。歌和传都以唐玄宗和杨贵妃的爱情故事为题材,因为是悲剧结局,故以“长恨”名篇。恨,憾恨。传文有云:“元和元年(806)冬十二月,太原白乐天自校书郎尉于盩厔,鸿与琅琊王质夫家于是邑,暇日相携游仙游寺,话及此事,相与感叹。质夫举酒于乐天前曰:‘夫希代之事,非遇出世之才润色之,则与时消没,不闻于世。乐天深于诗,多于情者也,试为歌之,如何?’乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事,亦欲惩尤物,窒乱阶,垂于将来者也。”故事在社会上流传已久,基本定型。诗以传说作为素材,所谓“感其事”,当然是指对唐玄宗和杨贵妃生离死别的悲哀的同情;但另一方面,作者创作此诗的目的,则又是意图通过这一事件,批判统治集团因腐朽荒淫而招致祸乱,垂作历史教训。这两者之间是有矛盾的,因而使得诗的主题思想复杂化。白居易这类长篇故事诗,在一气舒卷之中,有着曲折离奇,自具首尾的情节描写和完整鲜明的人物形象的塑造;而在语言音节上发挥了乐府歌行的特点,特别显得流畅匀称,优美和谐,便于理解和歌唱。当时号为“元和体”,又称为“千字律诗”。影响相当深远。

汉皇重色思倾国 [1] ,御宇多年求不得 [2] 。杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧 [3] 。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色 [4] 。春寒赐浴华清池 [5] ,温泉水滑洗凝脂 [6] ,侍儿扶起娇无力 [7] ,始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇 [8] ,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜 [9] ,玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。遂令天下父母心,不重生男重生女 [10] 。骊宫高处入青云 [11] ,仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足 [12] 。渔阳鼙鼓动地来 [13] ,惊破《霓裳羽衣曲》 [14] 。九重城阙烟尘生 [15] ,千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止 [16] ,西出都门百馀里 [17] 。六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死 [18] 。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头 [19] 。君王掩面救不得,回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁 [20] 。峨嵋山下少人行 [21] ,旌旗无光日色薄 [22] 。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色 [23] ,夜雨闻铃肠断声 [24] 。天旋日转回龙驭 [25] ,到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处 [26] 。君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归 [27] 。归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳 [28] 。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?春风桃李花开日 [29] ,秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草 [30] ,宫叶满阶红不扫。梨园弟子白发新 [31] ,椒房阿监青娥老 [32] 。夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠 [33] 。迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天 [34] 。鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共 [35] ?悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦 [36] 。临邛道士鸿都客 [37] ,能以精诚致魂魄。为感君王展转思,遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电,升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见 [38] 。忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起 [39] ,其中绰约多仙子 [40] 。中有一人字太真 [41] ,雪肤花貌参差是 [42] 。金阙西厢叩玉扃 [43] ,转教小玉报双成 [44] 。闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊 [45] 。揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开 [46] 。云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飖举,犹似霓裳羽衣舞。玉容寂莫泪阑干 [47] ,梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王 [48] :一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝 [49] ,蓬莱宫中日月长 [50] 。回头下望人寰处,不见长安见尘雾。惟将旧物表深情 [51] ,钿合金钗寄将去 [52] 。钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿 [53] 。但令心似金钿坚,天上人间会相见。临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。七月七日长生殿 [54] ,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝 [55] 。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期! [56]

【注释】

[1]  汉皇句:汉皇,汉武帝。汉武帝宠李夫人,这里借以指唐玄宗和杨贵妃之间的关系。《汉书·高帝纪赞》“汉帝本系,出自唐帝”(唐指唐尧),故唐人多以汉代唐。李夫人出身倡家,未入宫前,其兄延年在武帝面前唱的歌辞中有“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国”的话,引起武帝的注意,李夫人因而入宫。事见《汉书·外戚传》。“倾城”“倾国”,本来是夸张形容美色的迷人,后来一般都用作美女的代称。

[2]  御宇:御临宇内,即统治天下的意思。

[3]  杨家四句:《新唐书·杨贵妃传》载玄宗贵妃杨氏:“幼孤,养叔父家。始为寿王妃。开元二十四年(当作二十五年)武惠妃薨,后廷无当帝意者。或言妃姿质天挺,宜充掖廷。遂召内(纳)禁中,异之,即为自出妃意者,丐籍女冠(请求出家入女道士籍),号太真。更为寿王聘韦昭训女,而太真得幸。”按:《新唐书·玄宗纪》载天宝四载(745)八月壬寅,“立太真为贵妃”。陈鸿《长恨歌传》谓:“明年,册为贵妃。”推知杨贵妃入宫的时间,当在天宝三载(744)秋。赵与时宾退录》卷九:“白乐天《长恨歌》书太真本末详矣,殊不为君讳。然太真本寿王妃,白云‘杨家有女初长成,养在深闺人未识’,何耶?盖宴昵之私犹可以书,而大恶不容不隐。”

[4]  六宫粉黛:指宫内所有妃嫔。无颜色:意谓相形之下,失去了她们的美色。以上八句言玄宗求美,杨妃入宫,这二句是过渡。

[5]  华清池:在昭应县(今陕西临潼县)东南骊山北麓。其地有温泉,唐开元中,建温泉宫,天宝时,改名华清宫。玄宗常往避寒,辟浴池十馀处。

[6]  凝脂:指白嫩而润滑的皮肤。《诗·卫风·硕人》:“肤如凝脂。”

[7]  侍儿:宫女。

[8]  金步摇:首饰,钗的一种。《新唐书·五行志》:“天宝初,……妇人则簪步摇钗,衿袖窄小。”《释名·释首饰》:“步摇,上有垂珠,步则摇也。”乐史杨太真外传上》:“是夕(定情之夕),授金钗钿合。上(玄宗)又自执丽水镇库紫磨金琢成步摇至妆阁,亲与插鬓。”

[9]  金屋:《汉武故事》:“帝为胶东王,数岁,长公主抱置膝上,问曰:‘儿欲得妇否?’曰:‘欲得。’……指其女阿娇:‘好否?’笑对曰:‘好,若得阿娇作妇,当作金屋贮之。’”

[10]  姊妹四句:《新唐书·杨贵妃传》:“天宝初,进册贵妃。追赠父玄琰太尉、齐国公,擢叔玄珪光禄卿,宗兄铦鸿胪卿,琦侍御史,尚太华公主。……而钊亦浸显。钊,国忠也。三姊皆美劭;帝呼为姨,封韩、虢、秦三国为夫人。出入宫掖,恩宠声焰震天下。”《长恨歌传》:“故当时谣咏有云:‘生女勿悲酸,生男勿喜欢。’又曰:‘男不封侯女作妃,看女却为门上楣。’其为人心羡慕如此。”按:秦代民谣云“生男慎勿举,生女哺用脯”,三国陈琳采以入其乐府诗《饮马长城窟行》。白居易则采唐代民谣入歌行。秦谣谓徭役繁重,生男不如生女安定;唐谣则言主上好色,生女反更可富贵,其意更深一层。以上十八句写杨妃专宠,玄宗失政。

[11]  骊宫:即华清宫,因为在骊山之上,故称。

[12]  看不足:看不厌。

[13]  渔阳句:指安禄山反叛。《旧唐书·安禄山传》:“天宝十四载(755)十一月,反于范阳。”渔阳,秦郡名。唐渔阳郡是范阳节度使所辖八郡(范阳、上谷、妫州、密云、归德、渔阳、顺义、归化)之一,这里沿用古称,泛指范阳地带。杜甫《后出塞》:“渔阳豪侠地,击鼓吹笙竽。”亦以渔阳指范阳。

[14]  《霓裳羽衣曲》:舞曲名。本名《婆罗门》,是西域乐舞的一种。开元中,西凉节度杨敬述依曲创声,才流入中国。见《唐会要》卷三三及《白氏长庆集》卷二一《霓裳羽衣歌》“杨氏创声君造谱”句下自注。以上六句是过渡段,写乐极生悲,酿成安史之乱。

[15]  九重城阙:指京城。京城为皇宫所在,皇宫门有九重,故云。

[16]  翠华:指皇帝的车驾。详前杜甫《北征》注[71] 。

[17]  西出句:百馀里,指马嵬驿。马嵬故址在兴平县(今属陕西省)西北二十三里,兴平东至长安九十里,马嵬距长安为百馀里。

[18]  六军二句:六军,护卫皇帝的羽林军。蛾眉,美貌的女子。《诗·卫风·硕人》:“螓首蛾眉。”这里指杨贵妃。《长恨歌传》:“潼关不守,翠华南幸,出咸阳,道次马嵬亭。六军徘徊,持戟不进。从官郎吏伏上(玄宗)马前,请诛晁错(借指杨国忠)以谢天下。国忠奉氂缨盘水死于道周。左右之意未快。上问之,当时敢言者请以贵妃塞(搪抵)天下怨。上知不免,而不忍见其死,反袂掩面,使牵之而去。仓皇展转,竟死于尺组之下。”参看前杜甫《北征》注[67] 。

[19]  花钿二句:意谓花钿、翠翘、金雀、玉搔头都委地无人收。因限于诗句字数,故拆为二句。花钿,即金钿,镶嵌金花的首饰。翠翘、金雀,都是钗名。玉搔头,即玉簪。

[20]  云栈:高入云霄的栈道。

[21]  峨嵋句:由长安到成都,并不经过峨嵋山,这里是泛指蜀中的山。

[22]  日色薄:日光黯淡。

[23]  行宫:皇帝出行时住的地方。

[24]  夜雨句:郑处诲明皇杂录》补遗:“明皇既幸蜀,西南行,初入斜谷,霖雨涉旬,于栈道雨中闻铃音,与山相应。上既悼念贵妃,采其声为《雨淋铃曲》以寄恨焉。”这句暗咏其事。

[25]  天旋句:唐肃宗至德二载(757)十月,郭子仪军收复长安,肃宗派太子太师韦见素迎玄宗于蜀郡。同年十二月,玄宗还京。天旋日转,谓大局转变。龙驭,皇帝的车驾。

[26]  空死处:空见死处。见字省略,意承上半句“不见玉颜”的“见”。

[27]  信马归:意谓无心鞭马,任马前行。以上二十四句写玄宗西奔,马嵬兵变,至德东归,悼念杨妃。

[28]  太液、未央:泛指宫廷池苑。太液,汉建章宫北池名。未央,汉宫名。汉朝开国时丞相萧何所营建。

[29]  日:一作“夜”。

[30]  西宫句:西宫,太极宫。南苑,兴庆宫。苑,一作“内”。兴庆宫在东内之南,故称南内。玄宗还京后,初居兴庆宫,因邻近大街,时常和外界接触,肃宗左右的人惟恐其有复辟的野心,将他迁入太极宫的甘露殿,加以变相的软禁。这句以下,所写的是居西宫时的情况。说“西宫南苑”,是连类而及的。

[31]  梨园弟子:指玄宗过去所训练的一批艺人。见前杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》注[6] 。

[32]  椒房:后妃所住的宫殿。用椒和泥涂壁,取其香暖,兼有多子之意。阿监:宫中女官。《宋书·后妃传》:“紫极中监女史一人,光兴中监女史一人,官品第三。”阿,发语词。青娥:青春的美好容颜。《方言》卷二:“秦、晋之间,美貌谓之娥。”

[33]  孤灯句:古代宫廷及豪门贵族,夜间燃烛,不点油灯。这里用以形容玄宗晚年生活环境的凄苦,并非实叙。

[34]  耿耿:微明貌。

[35]  鸳鸯二句:鸳鸯瓦,两片嵌合在一起的瓦,简称鸳瓦。翡翠衾,即翡翠被,上面饰有翡翠的羽毛。《楚辞·招魂》:“翡翠珠被,烂齐光些。”

[36]  悠悠二句:以上十八句写玄宗回宫后的深切相思。这二句向下一段过渡。

[37]  临邛(qiónɡ穷)道士句:意谓这道士是临邛人,来到京城作客。临邛,县名,唐属剑南道,今四川邛崃县。鸿都,后汉首都洛阳宫门名(见《后汉书·灵帝纪》),这里借指长安。

[38]  上穷二句:碧落,道家称天界之词。《度人经》:“昔于始青天中碧落高歌。”注:“始青天乃东方第一天,有碧霞遍满,是云碧落。”以上八句是过渡段,写玄宗因相思而遣方士寻求杨妃精魂。“皆不见”是欲扬先抑,为下文相见作铺垫。

[39]  五云起:耸立在彩云之中。《云笈七签》:“元洲有绝空之宫,在五云之中。”

[40]  绰约:美好轻盈貌。

[41]  太真:杨贵妃原名玉环,被度为女道士时叫太真,住内太真宫,所以这里用作仙号。

[42]  参(cēn)差(cī):这里是仿佛的意思。

[43]  金阙:金碧辉煌的神仙宫阙。扃(jiōnɡ):门户。

[44]  转教句:意谓仙府重深,须经过辗转通报的手续。小玉和双成都是古代神话中的女子。原注:“小玉,吴王夫差女名。”双成,即董双成,西王母的侍女,见《汉武帝内传》。

[45]  九华帐:张华博物志》卷三:“汉武帝好仙道,祭祀名山大泽,以求神仙之道。时西王母遣使乘白鹿告帝当来,乃供帐九华殿以待之。”

[46]  珠箔(bó):用珍珠穿成的帘箔。银屏:镶嵌银丝花纹的屏风。迤(yǐ)逦(lǐ):连延貌。

[47]  阑干:纵横貌。

[48]  含情凝睇(dì):流动的眼波里含有无限深情。睇,微视。

[49]  昭阳殿:汉殿名,赵飞燕姊妹所居,这里借指贵妃生前的寝宫。

[50]  蓬莱宫:泛指仙境。蓬莱是神话中海外三山之一。

[51]  旧物:指生前和玄宗定情的信物。

[52]  钿合:用珠宝镶嵌的一种首饰,用两片合成。一说,是用珠宝镶嵌的金盒。

[53]  钗擘句:伸足上句的意思。钗擘黄金,即上句所说的“钗留一股”;合分钿,即上句所说的“合一扇”。上句的“一股”“一扇”,指自己留下的一半,这里是寄给对方的一半。擘,用手分开。

[54]  长生殿:《唐会要》卷三〇“华清宫”条:“天宝元年十月造长生殿,名为集灵台,以祀神。”按:唐代后妃所居寝宫,又可通称为长生殿(见《通鉴》卷二〇七胡三省注),这里可能是指华清宫内贵妃的寝殿,不一定是祀神的集灵台。

[55]  在天二句:是原先的海誓山盟。比翼鸟,《尔雅·释地》:“南方有比翼鸟焉,不比不飞,其名谓之鹣鹣。”连理枝,异本草木,枝或干连生在一起。

[56]  天长二句:以上三十八句,通过方士寻访,写杨妃在天宫的相思怨恨。这二句收束全篇,点题“长恨”。

【评】  《长恨歌》从思想至艺术在诗史上均有重要意义。

陈鸿《传》云:“不但感其事,亦欲惩尤物,窒乱阶,垂于将来者也。”可见他们的原意是从传统的“女祸”论出发,企图通过杨妃事为后皇提供借鉴。《长恨歌》前半部分的结构明确表现了这一思想。诗以“汉皇重色思倾国”喝起,明揭“色”字,第一段末则结以杨妃专宠压倒六宫,下启第二段,极写玄宗因重色失政,又结以天下“不重生男重生女”,再次点明因“色”而引起社会意识形态之颠倒。第三段写骊山之乐,更结以渔阳鼙鼓“惊破《霓裳羽衣曲》”,则明将变乱与重色直接挂连。其主题相当鲜明。然而文学创作中经常有这种现象:随着创作的深化,作者往往会改变原先确定的主题。列夫·托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》,改变原来将安娜作为堕落女性典型的设想,而终于将此书写成一部反映贵族制度及其意识形态崩坏的作品,安娜最终以社会牺牲面目出现的有名事例,正说明了这种文学现象。《长恨歌》虽不如此深刻,但情况却类似。中唐时白居易、元稹、陈鸿、白行简等,形成一个文学集团,常以歌行与传奇相辅,而其素材往往取之于当时的歌妓生活,故对妇女的受迫害有较深切的认识,遂表现出一种与传统“女祸”说相对立的具有民主色彩的思想。它不可避免地会在《长恨歌》中得到反映。随着故事的发展,作者为李杨故事中的悲剧因素所感动,以至诗的后半部分就离开了原先的主题,对李杨,特别是对杨妃倾注了满怀的同情。此诗主题与结构上的矛盾,实际上反映了传统封建思想与新兴民主倾向的矛盾。这是《长恨歌》在思想内容上的重大突破。

《长恨歌》的表现艺术,也在传统歌行体基础上吸取了当时传奇小说的某些因素。其取材虽为史事,却糅入了小说家流创造的汉武帝与李夫人爱情故事,改造为李杨的悲欢离合;在布局上也吸取了传奇的长处。马嵬事变李杨生离死别后,笔分两路,分写李、杨的入骨相思,最后以“天长”与“地久”分切李、杨,更以“此恨绵绵无绝期”总绾双方,点题“长恨”,情节铺排深得小说神髓。其描叙又避免了现象的平铺直叙,而着重于人物形象的细致的塑造(外貌,动作,特别是心理)。从而使本诗表现出与汉乐府《陌上桑》以来传统叙事诗迥然不同的风貌。唐代传奇虽有其自己的古典文人小说的历史渊源,但也深受当时俗文学影响。因此《长恨歌》中表现出这种艺术特点,亦反映了传统诗歌民众化的趋势,这与其思想上的进步倾向是一致的。孟棨《本事诗》记诗人张祜与白居易相互打趣说“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见,非《目连变》何邪”(《目连变》是佛教通俗讲唱故事),此语正道出了《长恨歌》艺术上以传奇为媒介与民间文学有深刻的内在联系。

我们并不认为《长恨歌》是所谓“市民文学”,然而也必须承认《长恨歌》与下录《琵琶行》是吸取了俗文学的思想、艺术因素的,对传统歌行体的大胆创新,因此它们在当时能够广泛流传于上至宫庭,下至民众之间。唐宣宗诗云“童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇”,正是这一情况的说明。

观刈麦

这诗是元和元年(806)所作。自注:“时为盩厔尉。”

田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦复陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆 [1] ,相随饷田去 [2] ,丁壮在南冈。足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长。复有贫妇人,抱子在其傍。右手秉遗穗 [3] ,左臂悬弊筐。听其相顾言,闻者为悲伤。家田输税尽,拾此充饥肠。今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石 [4] ,岁晏有馀粮。念此私自愧,尽日不能忘。

【注释】

[1]  箪食、壶浆:指食物和饮料。《孟子·梁惠王下》:“箪食壶浆,以迎王师。”箪,装饭用的圆竹筒。食,读sì。浆,水浆。

[2]  饷(xiǎnɡ)田:送饭到田头。

[3]  秉遗穗:拿起丢在田里的麦穗。

[4]  吏禄句:唐制:从九品,禄米每月三十石。白居易任盩厔尉时,官阶为将仕郎,从九品下。这里说的三百石,是一年禄米的约数。

李都尉古剑

这诗借咏剑以言志,词意慷慨激昂,写出了作者早年以身许国,卓荦不群的抱负,敢于和恶势力斗争,坚强不屈的精神。白居易于元和三至四年(808—809)任左拾遗、翰林学士,此诗当是在长安时所作。李都尉,名不可考。唐武职中有折冲都尉、果毅都尉等。

古剑寒黯黯,铸来几千秋。白光纳日月 [1] ,紫气排斗牛 [2] 。有客借一观,爱之不敢求。湛然玉匣中,秋水澄不流 [3] 。至宝有本性,精刚无与俦:可使寸寸折,不能绕指柔 [4] 。愿快直士心,将断佞臣头 [5] ;不愿报小怨,夜半刺私仇。劝君慎所用,无作神兵羞 [6] !

【注释】

[1]  白光句:传说,越王勾践于昆吾山采金铸八剑,其一名掩日,以之指日,则日光昼暗;其三名转魄,以之指月,蟾兔为之倒转(见《拾遗记》卷一〇)。

[2]  紫气句:晋初,牛、斗之间常有紫气照射。雷焕告诉张华,说是宝剑之精,上彻于天。张华命雷焕寻觅,果在丰城(今江西省县名)牢狱的地下,掘得宝剑一双,一名龙泉,一名太阿(见《晋书·张华传》)。斗、牛,星宿名。

[3]  秋水句:相传太阿剑精光澄澈,有如秋水(见《越绝书》)。

[4]  可使二句:刘琨《重赠卢谌》:“何意百炼刚,化为绕指柔。”此反其意,以剑的坚强“本性”,作为自己性格的写照。作者另一首《折剑头》有云:“我有鄙介性,好刚不好柔。勿轻直折剑,犹胜曲全钩。”与此意同。

[5]  将断句:汉成帝时,朱云为槐里令,上书言,愿请上方斩马剑,断佞臣(指安昌侯张禹)一人首(见《汉书·朱云传》)。此暗用其语。

[6]  神兵:指剑。张协《七命》赞美宝剑,有“此盖希代之神兵也”之语。兵,兵器。

新制布裘

桂布白似雪 [1] ,吴绵软于云 [2] 。布重绵且厚,为裘有馀温。朝拥坐至暮 [3] ,夜复眠达晨。谁知严冬月,肢体暖如春。中夕忽有念,抚裘起逡巡 [4] :丈夫贵兼济,岂独善一身 [5] !安得万里裘 [6] ,盖复周四垠 [7] 。稳暖皆如我 [8] ,天下无寒人。

【注释】

[1]  桂布:棉织的布。棉花来自南洋,初入中国时在桂管(今广西壮族自治区)一带种植,故名。《玉泉子》记:“夏侯孜为左拾遗,常着桂管布衫朝谒。开成中,文宗无忌讳,好文,问孜衫何太粗涩。具言桂管产此布,厚可以御寒。他日上问宰相:‘朕察拾遗夏侯孜必贞介之士。’宰相曰:‘其行今之颜(渊)冉(有)。’上嗟叹,亦效着桂管布,满朝皆仿之,此布为之骤贵也”。

[2]  吴绵:吴地所产丝绵。以丝绵作絮,置于衣中,故曰软于云。

[3]  拥:披裹。这里指拥裘。

[4]  抚裘句:写内心的矛盾不安。逡(qūn)巡,脚步一进一退,犹言徘徊。

[5]  丈夫二句:《孟子·尽心(上)》:“古之人,得志,泽加于民;不得志,修身见于世。穷则独善其身,达则兼善天下。”兼济,即“兼善”的意思。济,谓济世救民。按:“兼济”和“独善”,是一般有抱负的封建士大夫对待现实的思想矛盾的两个方面,随着处境的不同而互为消长。这里白居易初入仕途,心情积极向上,所以批判了“独善”的思想。后来谪贬江州,政治失意,《与元九书》则云:“仆志在兼济,行在独善。”

[6]  万里裘:比喻在全国范围内推行良好的政治措施。

[7]  垠(yín):边际。

[8]  稳暖:生活安定,身体温暖。

【评】  前人多以此诗“安得”四句与杜甫《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山,呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”对比,谓白仅能推己及人,杜则更能舍己为人,杜高于白。今按:诗人感物言志,杜从秋风破屋生发,故有如此想。白诗则因布裘温暖生思,故云云。若亦如杜甫所言,反为无病呻吟。断章割句以论之,未为妥当。然从二诗可见杜甫穷愁,其境深沉郁怒;香山优裕,其境敷纡坦缓。故杜诗感人更胜于白。

同李十一醉忆元九

这诗是元和四年(809)白居易在长安所作。元九,即元稹,李十一,名杓直,陇西人,元白之密友。九、十一都是排行。孟棨《本事诗》:“元相公稹为御史,鞫狱梓潼,时白尚书在京,与名辈游慈恩,小酌花下,为诗寄元(诗略)。时元果及褒城,亦寄梦游诗曰:‘梦君兄弟曲江头,也向慈恩院里游。驿吏唤人排马去,忽惊身在古梁州。’千里神交,合若符契,友朋之道,不期至欤?”今按同梦之说未必可信,而元白交谊,可见一斑。

花时同醉破春愁,醉折花枝作酒筹 [1] 。忽忆故人天际去,计程今日到梁州 [2] 。

【注释】

[1]  酒筹:饮酒时用以行酒之器具。

[2]  梁州:唐郡名,兴元元年(784)升为兴元府,此用旧称,治今陕西汉中市,在长安至梓潼(在四川)的中途。

【评】  “同醉”本为消愁,“醉折”云云醉态可掬,似已真个忘愁。“忽忆”陡转,则知虽醉而实未能破愁,结末“屈指计程”,愁怀难遣,尽在无言无声之中。后半方点明其愁之因,却先以出入醉乡作反跌,情意更觉绵长。诗有白体固有之流荡风调,而参以曲折蕴藉之致,故不失之于浅俗。

新乐府(五十首选九)

自注:“元和四年(809)为左拾遗时作。”诗前有序云:“凡九千二百五十二言,断为五十篇。篇无定句,句无定字,系于意,不系于文。首句标其目,卒章显其志,《诗》三百篇之义也。其辞质而径,欲见者易谕也;其言直而切,欲闻者深诫也;其事核而实,使采之者传信也;其体顺而肆,可以播于乐章歌曲也。总而言之,为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也。”全诗五十首,各自成篇。仿《诗经》例,除总序外,每篇各有小序。按:新乐府诗的创制,倡始于李绅。李作二十首(今已不存),元稹和了十二首(参看前元稹《和李校书新题乐府》题下注),白居易更扩大为五十篇。元稹《乐府古题序》曾说:“况自《风》《雅》至于乐流,莫非讽兴当时之事,以贻后代之人。沿袭古题,唱和重复,于文,或有短长,于义,咸为赘剩。……近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,无复依傍。余少时与友人(白)乐天、李公垂谓是为当,遂不复拟赋古题。”发扬杜甫现实主义的创作精神,继承《诗经》和汉乐府的优良传统,是他们共同宗旨之所在。白居易所作,较全面而系统地接触到各个方面的问题,揭露了社会生活中许多尖锐的矛盾;而题材选择之富于典型意义,表现之概括集中;加以语言运用灵活,音调和谐铿锵,故能超出诸家,创造出优异的业绩,成为这次乐府革新运动中的范本,是我国诗歌上一组规模宏大,结构严整的政治讽谕诗。诗以《七德舞》为首篇,陈述唐代祖先功德和创业的艰难;以《采诗官》结尾,阐明讽刺的意义和作用。很显然,作者是在维护封建王朝统治,强固其已经衰落的政权的前提下,提出了一些改进的意见和措施,用诗篇作为谏草,企图感寤君上;他的根本立场和出发点,是十分鲜明的。诗序所谓“为君、为臣、为民、为物、为事而作”,其真义乃在于此。正由于此,诗中的批判精神,表现得不够彻底;抨击的对象,往往停留在某些不合理事件和某些坏人身上;同时,以儒家“民本”为指导的政治思想,把希望寄托在“圣君贤相”,也不可能真正解决问题。这是时代的和阶级的局限。然而作者笔底所描绘的复杂的生活画图,在相当幅度上反映了中唐时代的历史真实,不仅对被剥削、被压迫的劳动人民贯注着深切的同情,而且也表达了劳动人民的某些良善愿望。这和杜甫诗歌的精神是一脉相承的。

上阳白发人(原第七首)

愍旷怨也。

题下自注云:“天宝五载(746)已后,杨贵妃专宠,后宫人无复进幸矣。六宫有美色者,辄置别所,上阳是其一也,贞元中(785—804)尚存焉。”《通鉴》卷二三七元和四年(809)三月:“上以久旱,欲降德音,翰林学士李绅、白居易上言:‘……宫人驱使之余,其数犹广,事宜省费,物贵徇情。’(全文见《白氏长庆集》卷四一《请拣放后宫内人》)……闰月己酉,制降天下系囚,蠲租税,出宫人,绝进奉,禁掠卖。皆如二人之请。”这诗当是同时所作。按:《孟子·梁惠王下》述古代仁政,有“内无怨女,外无旷夫”之语,“愍怨旷”,义本此。诗中通过上阳人的悲惨遭遇,反映出在深宫幽闭的岁月里,葬送了无数妇女的青春和幸福,从而揭露了封建宫廷广选妃嫔这一制度的残酷与罪恶。上阳宫,在东都(洛阳)皇城西南,唐高宗上元(674—676)时所建(见《唐六典》卷七)。题一作《上阳人》。

上阳人,上阳人,红颜暗老白发新 [1] 。绿衣监使守宫门 [2] ,一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入,入时十六今六十 [3] 。同时采择百馀人,零落年深残此身 [4] 。忆昔吞悲别亲族,扶入车中不教哭。皆云入内便承恩,脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面,已被杨妃遥侧目 [5] 。妒令潜配上阳宫,一生遂向空房宿。宿空房,秋夜长,夜长无寐天不明:耿耿残灯背壁影,萧萧暗雨打窗声。春日迟,日迟独坐天难暮:宫莺百啭愁厌闻,梁燕双栖老休妒 [6] 。莺归燕去长悄然,春往秋来不记年。唯向深宫望明月,东西四五百回圆 [7] 。今日宫中年最老,大家遥赐尚书号 [8] 。小头鞋履窄衣裳,青黛点眉眉细长。外人不见见应笑,天宝末年时世妆 [9] 。上阳人,苦最多。少亦苦,老亦苦,少苦老苦两如何!君不见,昔时吕向《美人赋》 [10] ,又不见,今日上阳宫人白发歌?

【注释】

[1]  红颜暗老:青春的容颜在不知不觉中消逝。

[2]  绿衣监使:唐制:京都诸园苑各设监一人,从六品下;副监一人,从七品下。六、七品官著深、浅绿色公服。

[3]  入时句:上句云“玄宗末岁初选入”,当为天宝十四载(755),其时上阳人十六岁。至贞元十五年(799),为六十岁,与作者题下自注“贞元中尚存焉”相符合。

[4]  残:残余,剩下。

[5]  侧目:怒目而视,意指下句所说的“妒”。

[6]  梁燕句:因为幽闭深宫,青春已逝,所以见梁燕双栖而并不引起夫妇同居生活的向往。沈佺期《独不见》:“卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。”这里反用其意。

[7]  东西句:这位宫女在上阳宫历时四十五年,每月月圆一度,四十五年共有五百五十六个月(连上十六个闰月),这里说“四五百回圆”,是举其约数。东西,承上句的“望”字而言,指从月出到月落,见愁苦不能成眠。

[8]  大家句:宫廷中口语,称皇帝为大家。蔡邕《独断》上:“亲近侍从官称(天子)曰大家。”三国、北魏时,宫中设有女尚书。《旧唐书·职官志》载,内官有尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚功各二员,正五品,分掌宫中事务,相当于前代的女尚书。王建《宫词》:“院中新拜内尚书。”即指此。唐自安史乱后,皇帝未到东都,这里说“遥赐尚书号”,意指从长安遥加以女尚书的封号,是虚衔而非实职。

[9]  小头四句:衣的襟、袖窄,小鞋头,画眉细长,是天宝末流行的时妆,到贞元年间,崇尚衣裳宽大,画眉短。上阳宫和外界隔绝,仍照老样子打扮,故云。鞋履,系有丝带,能松紧的鞋。

[10]  吕向《美人赋》:自注:“天宝末,有密采艳色者,当时号花鸟使。吕向献《美人赋》以讽之。”吕向,字子回,事迹见《新唐书·文艺传》。《美人赋》载《文苑英华》卷九六、《全唐文》卷三〇一。按今人岑仲勉考证,吕向卒于天宝初年,疑白居易误记。

【评】  诗以唱叹领起,总挈大旨。“上阳人”,“首句标其目”。“红颜”之与“白发”,“十六”之与“六十”,总写幽闭之久长;“百馀人”之与“残此身”,更明以一斑而窥全豹之意。“忆昔”句起,分三层追叙,正写上阳人一生遭遇。“忆昔”四句,记初入宫之青春健美(外貌),犹幸承恩(心理),此第一层。“未容”四句转折入遭妒潜配上阳。继又取“秋夜长”、“春日迟”二片断,互文见义,反复以写上阳人之空房怨旷(心理)。其写秋夜先以萧索之景,叙春日则以明丽烟光,正衬反衬,曲折淋漓,尽极哀怨,而收之以“春往秋来”四句,正应上文从“十六”以至“六十”。此正写之第二层,“今日”句紧顶“东西四五百回圆”,由远事折入近事。“大家遥赐尚书号”应前之“皆云入内便承恩”;“天宝末年时世妆”(外貌)应前之“脸似芙蓉胸似玉”,从而见出君恩之虚妄,岁华之虚抛,讽意辛辣而沉痛无尽,此正写之第三层。结末“上阳人,苦最多”以下更作唱叹,呼应开首,更以“又不见,今日上阳宫人白发歌”,点明作歌之旨,正所谓“卒章显其志”之意。

白居易新乐府,取材典型,以正反强烈对比,开掘题材之内含意义,而描述详尽委曲,非极于切肤啮肌之境而不已,其参以议论,则笔端带血泪,喷薄若江海,故语虽浅近而意思深刻,其撼人心魄之力量,正在于此。简析此章如上,以下诸篇均可以此法读之。

新丰折臂翁(原第九首)

戒边功也。

诗中所咏,以玄宗时侵略南诏而招致惨败的历史事实为背景。南诏,白族(僰族)所建国名,在今云南省大理地带。《通鉴》卷二一六天宝九载(750):“杨国忠德鲜于仲通,荐为剑南节度使。仲通性褊急,失蛮夷心。故事,南诏当与妻子俱谒都督,过云南,云南太守张虔陀皆私之。又多所征求,南诏王阁罗凤不应,虔陀遣人詈辱之,仍密奏其罪,阁罗凤忿怨,是岁发兵反,攻陷云南,杀虔陀,取夷州三十二。”天宝十载(751)和十三载(754),在杨国忠的策动下,唐朝曾派鲜于仲通和剑南留后李宓进攻南诏。先后共动员了二十万人,均全军覆没。杨国忠隐瞒败状,以捷书上闻。《新唐书·杨国忠传》:“自再兴师,倾中国骁卒二十万,踦履无遗,天下冤之。”这诗通过新丰老翁口述自身经历,反映人民反对不义战争的情绪。新丰,长安附近地名,故城在今陕西临潼县东北。题一作《折臂翁》。

新丰老翁八十八 [1] ,头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行,左臂凭肩右臂折。问翁臂折来几年?兼问致折何因缘 [2] ?翁云:“贯属新丰县 [3] ,生逢圣代无征战 [4] 。惯听梨园歌管声 [5] ,不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵,户有三丁点一丁。点得驱将何处去?五月万里云南行 [6] 。闻道云南有泸水 [7] ,椒花落时瘴烟起 [8] 。大军徒涉水如汤 [9] ,未过十人五人死 [10] 。村南村北哭声哀,儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者,千万人行无一回。”是时翁年二十四,兵部牒中有名字 [11] 。夜深不敢使人知,偷将大石棰折臂。张弓簸旗俱不堪 [12] ,从兹使免征云南。“骨碎筋伤非不苦,且图拣退归乡土 [13] 。此臂折来六十年 [14] ,一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,终不悔,且喜老身今独在。不然当时泸水头,身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼,万人冢上哭呦呦 [15] 。”老人言,君听取。君不闻,开元宰相宋开府,不赏边功防黩武 [16] 。又不闻,天宝宰相杨国忠,欲求恩幸立边功 [17] 。边功未立生人怨,请问新丰折臂翁。

【注释】

[1]  八十八:一作“年八十”。

[2]  因缘:原因。原为佛教用语,大意是说因是事物变化的根本因素,缘是助成条件,因待缘而起,产生万物。如种子是因,雨露是缘。种子得雨露,遂发芽。后遂借用为原因。

[3]  贯:籍贯。

[4]  圣代:犹言太平时代。圣,指皇帝而言。

[5]  梨园歌管:指宫廷里演奏的乐曲。梨园,唐玄宗时宫廷里练习音乐的机构(见杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》注[6] )。新丰,唐时为昭应县,是骊山华清宫所在地。

[6]  无何四句:《资治通鉴》卷二一六:“(天宝十载)制:大募两京及河南、北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠,未战,士卒死者十八九,莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人,连枷送诣军所。”按:鲜于仲通第一次进攻南诏失败,在天宝十载四月,大募兵为是年五月。无何,不多时。驱将,犹言驱往。

[7]  泸水:源出云南石屏山,上游为若水,下游为泸水,流入金沙江。诸葛亮《前出师表》:“故五月渡泸,深入不毛。”即指其地。

[8]  椒花落时:椒,即花椒。花椒春夏之间开花,盛夏而落,其时有瘴气。卢纶《送从舅成都县丞广归蜀》:“晚程椒瘴热。”

[9]  徒涉:徒步过水。汤:热水。

[10]  五人死:一作“二三死”。

[11]  兵部句:唐兵部属尚书省,职掌全国军政。《唐六典》卷五:“凡诸州诸府应行兵马之名簿,器物之多少,皆申兵部。”牒,指征兵的文书。

[12]  簸旗:犹言摇旗。

[13]  拣退:新兵入伍,须经一番选择,这里指因残废而被剔除。

[14]  此臂折来:犹言折臂以来。来,语气词。

[15]  万人冢:自注:“云南有万人冢,即鲜于仲通、李宓曾覆军之所。”上四句同杜甫《兵车行》:“君不见青海头,古来白骨无人收,新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。”

[16]  开元二句:自注:“开元初,突厥数犯边。时,天武军牙将郝灵佺出使,因引特勒回纥部前,斩突厥默啜,献首于阙下,自谓有不世之功。时宋璟为相,以天子年少好武,恐徼功者生心,痛抑其党,逾年始授郎将。灵佺遂痛哭呕血而死也。”宋璟于开元中官侍中,后授开府仪同三司,故称为宋开府。牙将,即偏将。

[17]  天宝二句:自注:“天宝末,杨国忠为相,重构阁罗凤之役,募人讨之,前后发二十余万众,去无返者。又捉人连枷赴役,天下怨哭,民不聊生。故禄山得乘人心而盗天下。元和初,而折臂翁犹存,因备歌之。”阁罗凤是南诏国王。南诏和唐朝有封建藩属关系,据《新唐书·杨国忠传》说,阁罗凤曾以质子的身份来唐,后从长安逃归,杨国忠的兴兵,以此为借口,故云“重构阁罗凤之役”。

【评】  陈寅恪《元白诗稿笺证·新乐府·新丰折臂翁》云:“此篇为乐天极工之作,其篇末‘老人言,君听取’以下,因新东府大序所谓‘卒章显其志’者,然其气势若常山之蛇,首尾回环救应,则尤非他篇所可及也。后来微之作《连昌宫词》恐亦依约摹仿此篇,虽《连昌宫词》假宫边老人之言,以抒写开元天宝之治乱系于宰相之贤不肖,及深戒用兵之意,实与此篇无不相同也。……至《连昌宫词》以‘连昌宫中满宫竹’起,以‘努力庙谟休用兵’结,即合于乐天新乐府‘首句标其目,卒章显其志’之体制,自不待论矣。”

今按陈所论《连昌宫词》有取于新乐府之体制,诚是(参陈《笺证·连昌宫词》),然二诗体制尚有不同。《连昌宫词》句法多取传统七言歌行正体形式而略取俗体。新乐府句法则多本唐时新起之民歌体(主要是南方民歌与受胡乐影响的新曲),故多用三、三、七句,质实通侻。由此对比可知论新乐府不仅要看其内容,亦应兼及其形式。新乐府者,乃以当代新兴歌体之形式,写当代之新事。

缚戎人(原第二十首)

达穷民之情也。

这诗写一个陷落在吐蕃的边地人民,冒着生命的危险,逃归本土,却被边防军队当俘虏,献给皇帝,被发配到江南卑湿之地。诗中表达了这“穷民”冤苦无告的心情;对当时统治者来说,则是一个极其尖锐的讽刺。戎,古代对西方少数民族的通称。

缚戎人,缚戎人,耳穿面破驱入秦。天子矜怜不忍杀,诏徙东南吴与越 [1] 。黄衣小使录姓名 [2] ,领出长安乘递行 [3] 。身被金疮面多瘠,扶病徒行日一驿。朝餐饥渴费杯盘,夜卧腥臊污床席。忽逢江水忆交河 [4] ,垂手齐声呜咽歌。其中一虏语诸虏:“尔苦非多我苦多。”同伴行人因借问,欲说喉中气愤愤。自云“乡管本凉原 [5] ,大历年中没落蕃 [6] 。一落蕃中四十载,身著皮裘系毛带。唯许正朝服汉仪,敛衣整巾潜泪垂。誓心密定归乡计,不使蕃中妻子知 [7] 。暗思幸有残筋骨,更恐年衰归不得。蕃候严兵鸟不飞 [8] ,脱身冒死奔逃归。昼伏宵行经大漠,云阴月黑风沙恶。惊藏青冢塞草疏,偷度黄河夜冰薄 [9] 。忽闻汉军鼙鼓声,路旁走出再拜迎。游骑不听能汉语,将军遂缚作蕃生 [10] 。配向江南卑湿地,定无存恤空防备 [11] 。念此吞声仰诉天,若为辛苦度残年 [12] 。凉原乡井不得见,胡地妻儿虚弃捐。没蕃被囚思汉土,归汉被劫为蕃虏。早知如此悔归来,两地宁如一处苦?缚戎人,戎人之中我苦辛。自古此冤应未有,汉心汉语吐蕃身 [13] 。”

【注释】

[1]  天子二句:原注:“近制,西边每擒蕃酋,例皆传置南方,不加剿戮。”

[2]  黄衣小使:指押解的太监。唐制:流外官及庶人着黄色衣。

[3]  递:驿车,即传车。这里说“乘递行”,下文说“徒步”,前后有矛盾,系作者一时的疏忽。

[4]  忽逢句:意谓这些吐蕃俘虏,因见江水而思念家乡。交河,在今新疆维吾尔自治区吐鲁番县西,是吐蕃境内的河。《汉书·西域传》:“车师前国,王治交河城,河水分流绕城下,故号交河。”唐置西州交河郡。这里以“交河”与“江水”对举,系指水名。

[5]  乡管本凉原:家乡本在凉原一带。管,管辖的意思,一作“贯”。凉、原,凉州和原州,即河西、陇右一带地。

[6]  大历句:河、陇地区于唐代宗广德元年(763)被吐蕃占据。这里说“大历年间”,是因大历系代宗在位时纪元最长的一个年号,通常都以大历代表代宗时代。

[7]  唯许四句:自注:“有李如暹者,蓬子将军之子也。尝没蕃中。自云,蕃法唯正岁一日许唐人之没蕃者服唐衣冠。由是悲不自胜,遂密定归计也。”这诗所写并不是李如暹,作者之所以注出这一事实,是为了表现没蕃唐人深厚的民族感情,与诗中所描写的相印证。

[8]  蕃候严兵:意谓吐蕃在边境设有警戒线,密密地布满着哨兵。候,侦察兵所住的碉堡。

[9]  惊藏二句:形容一路上提心吊胆,历尽艰险的情况。青冢,即王昭君墓,在今内蒙古自治区呼和浩特市西南。塞草疏,意谓难以隐藏。夜冰薄,言随时有陷入河中的危险。

[10]  蕃生:被俘的吐蕃人。唐时称俘虏为生口。《旧唐书·吐蕃传》:“元和元年正月,福建道送到吐蕃生口十七人,诏给递乘放还蕃。”蕃生,即“吐蕃生口”的简称。

[11]  定无句:意谓定然不会受到人们的照顾怜恤,而是加紧地防备管制。

[12]  若为:犹言如何。

[13]  吐蕃身:身分是被俘的吐蕃。