两朱阁(原第二十四首)

刺佛寺寖多也。

诗中叙述德宗的两个公主死后第宅改为佛寺事。唐时佛教兴盛。利用宗教麻醉人民,巩固政权基础,是唐朝统治者一贯的政策。这诗通过一个具有典型意义的事例,揭露宗教与封建势力之间互相勾结,千丝万缕的微妙关系,指出寺院侵占人民住宅,统治阶级残害人民的罪恶。《唐会要》卷一九:“贞元十五年(799)追册故唐安公主为韩国贞穆公主,故义章公主为郑国庄穆公主,后诏令所司择地置庙。……贞穆庙在靖安里。……庄穆庙在嘉会里。……庄穆、贞穆二主,德宗皇帝爱女,悼念甚深,特为立庙,权制也。”这诗可能即以此为背景。因为这佛寺原是朱门贵族之家,故以《两朱阁》标题。

两朱阁,南北相对起。借问何人家?贞元双帝子 [1] 。帝子吹箫双得仙 [2] ,五云飘飘飞上天;第宅亭台不将去 [3] ,化为佛寺在人间。妆阁妓楼何寂静 [4] ,柳似舞腰池似镜。花落黄昏悄悄时,不闻鼓吹闻钟磬。寺门敕榜金字书 [5] ,尼院佛庭宽有馀。青苔明月多闲地,比屋齐民无处居 [6] 。忆昨平阳宅初置 [7] ,并吞平人几家地。仙去双双作梵宫 [8] ,渐恐人家化为寺 [9] !

【注释】

[1]  贞元:唐德宗纪元的年号(785—805),这里作为德宗的代称。帝子:公主。《楚辞·九歌·湘夫人》:“帝子降兮北渚。”

[2]  帝子句:意谓这两位公主嫁后双双死去。吹箫得仙,用春秋时秦穆公女弄玉的故事(参见卢照邻《长安古意》注[11] )。

[3]  将去:带走。

[4]  妓楼:指演习歌舞之地。古时豪门贵族都有私家的乐队,训练有大批歌姬舞妓,专供娱乐。

[5]  敕榜:门上的匾额标明奉敕建造。皇帝的命令叫做敕。

[6]  比屋齐民:指一般居民。《周礼·地官》:“五家为比。”比屋,屋连着屋,言其彼此挨近,略无空隙。齐民,平民,与下文的“平人”义同。

[7]  平阳:汉武帝姊平阳公主以豪侈著名,这里借指德宗的两公主。置:建置。

[8]  梵(fàn)宫:梵王宫的简称,即佛寺。

[9]  渐恐句:这两座佛寺的前身是公主的第宅,而公主的第宅则系兼并平民而建成,故云。

杜陵叟(原第三十首)

伤农夫之困也。

据《通鉴》卷二三七记载:元和四年(809)大旱,白居易李绛联名奏请宪宗,免除农民的租税(参见前《上阳白发人》解题)。本篇即以此为背景。诗中指出朝廷虽然颁布免税的命令,但人民并未受到实惠,从而揭露并批判了封建统治机构的腐朽性及其虚伪性,特别是对具体执行政令的贪官污吏,毫不留情地加以指斥,比之为吃人的豺狼,表现了强烈的义愤。杜陵,长安附近地名。

杜陵叟,杜陵居,岁种薄田一顷馀 [1] 。三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死 [2] 。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青干 [3] 。长吏明知不申破 [4] ,急敛暴征求考课 [5] 。典桑卖地纳官租,明年衣食将何如?剥我身上帛,夺我口中粟。虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉?不知何人奏皇帝,帝心恻隐知人弊 [6] 。白麻纸上书德音 [7] ,京畿尽放今年税 [8] 。昨日里胥方到门 [9] ,手持敕牒榜乡村 [10] 。十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩 [11] 。

【注释】

[1]  岁种句:《旧唐书·食货志》载唐初行均田法,规定:“五尺为步,步二百四十为亩,亩百为顷。丁男、中男给百亩。”到中唐时,由于人口增加,兼并剧烈,均田制早已破坏,一般农民所占有的土地极少。张籍《野老歌》有“老农家贫在山住,耕种山田三四亩”之语可证。这里说“一顷馀”,是据旧制泛指一家农民的耕地,并非实数。

[2]  不秀:不抽穗。

[3]  青干:谓禾穗尚青(未熟),即已干枯。

[4]  长吏:该管的地方官。申破:据实呈报上级。口语,凡把一件事情的真相说出叫做“破”。

[5]  考课:即考绩。古代地方官吏的考绩,以能否完成征收赋税的任务为首要条件。

[6]  恻隐:《孟子·公孙丑上》:“恻隐之心,仁之端也。”朱熹注:“恻,伤之切也;隐,痛之深也。”知人弊:知道人民的痛苦。唐人避太宗李世民讳,往往把“民”写作“人”。

[7]  白麻纸:唐代中书省所用公文纸用麻制成,有黄、白二种。凡任命将相、大赦、讨伐、免租税等重要命令,都写在白麻纸上(见《唐会要》卷五七)。德音:犹言恩诏。

[8]  京畿:首都附近地区。唐代设有京畿采访使,辖长安周围四十馀县。放:免。

[9]  里胥:即里正。唐制:百户为里正,主课农桑,催赋役。

[10]  敕牒:指免租的命令。《唐会要》卷五四:“凡王言之制有七:……七曰敕牒。随事承旨,不易旧典,则用之也。”榜:揭示,张挂。

[11]  虚受句:蠲(juān),免除。按《李相国论事集》曰:“昨正月中所降德音,量放江淮去年钱米,伏闻所放数内已有纳者。”可与此句互参。

缭绫(原第三十一首)

念女工之劳也。

缭绫是中唐以后吴越地区出产的一种最精细的高级新型丝织品,专供宫廷之用。这诗关于缭绫的形象渲染和细致描绘,对当时工艺成就的极度赞美,正所以突出织造的辛勤,制作的不易。作者的目的,在于阐明物力维艰,企图感悟皇帝,崇尚俭德。诗序所云,意即在此。由于作品采用了鲜明的对比手法,它揭露了阶级社会中两种截然不同生活的对立,故能感人至深,使人认识到统治者奢侈浪费的罪行,阶级剥削的残酷性。

缭绫缭绫何所似,不似罗绡与纨绮 [1] 。应似天台山上明月前,四十五尺瀑布泉 [2] 。中有文章又奇绝 [3] ,地铺白烟花簇雪 [4] 。织者何人衣者谁?越溪寒女汉宫姬 [5] 。去年中使宣口敕 [6] ,天上取样人间织 [7] 。织为云外秋雁行,染作江南春水色。广裁衫袖长制裙 [8] ,金斗熨波刀剪纹 [9] 。异彩奇文相隐映,转侧看花花不定 [10] 。昭阳舞人恩正深 [11] ,春衣一对值千金 [12] 。汗沾粉污不再著,曳土蹋泥无惜心。缭绫织成费功绩 [13] ,莫比寻常缯与帛。丝细缲多女手疼,札札千声不盈尺 [14] 。昭阳殿里歌舞人,若见织时应也惜 [15] 。

【注释】

[1]  罗、绡、纨、绮:泛指一般的丝织品。

[2]  应似二句:形容全幅下垂的缭绫洁白而光彩闪动貌。天台山,在今浙江天台县北。《太平寰宇记·天台县》:“瀑布山,亦天台之别岫也。西南瀑布悬流,千丈飞泻,远望如布。”四十五尺,可能是指当时通行的一匹缭绫的长度。按:唐制丝织品一匹,阔一尺八寸,长四丈。但地方官进呈之品,实际都超过规定标准,有的甚至长到五丈。据《旧唐书·食货志(上)》及《通典·食货典·赋税(下)》有关记载,浮加尺寸,在当时已成为普遍的风气。明月,一作“月明”。

[3]  文章:指花纹。

[4]  地铺句:言白底上现出一丛丛的花朵。地,同底。簇,攒聚。

[5]  汉宫姬:指宫廷里的妃嫔。姬,本是先秦时代著名的氏族,当时社会上层妇女多称姬,后来“姬”就成为美女的代称。

[6]  中使:宫中派来的使臣,即宦官。宣口敕:口头宣布皇帝的命令。意谓并无正式文书。

[7]  天上句:人间与天上对举成文:人间,即民间;天上,借指宫廷。意谓在宫廷里设计好式样,交民间织造。上面白底白花的是一般的缭绫,下面说的是为宫廷特制的缭绫。

[8]  广裁句:言缭绫织成,专制舞衣。舞衣衫袖宽大,长裙曳地,故云。

[9]  金斗句:意谓缭绫极薄极软,故制衣裙时,须先用熨斗熨平衣料,才能按照缭绫上的花纹,加以裁剪。熨斗用金属制成,故称“金斗”。

[10]  转侧句:意谓缭绫光彩闪动,从不同的角度看去,绫上呈现的花纹显得变化不定。

[11]  昭阳舞人:借指擅长歌舞的宫妃。昭阳,汉殿名,赵飞燕姊妹所居。飞燕以善舞著名。

[12]  春衣:即舞衣。一对:上衫和下裙。

[13]  功绩:泛指妇女的纺织劳动。功,女功。绩,本义是缉麻为布。

[14]  札札:织机所发出的声响。《古诗》:“纤纤擢素手,札札弄机杼。”

[15]  应也惜:一作“应合惜”。

【评】  “应似天台山上明月前,四十五尺瀑布泉”,此香山之奇句,当与韩愈“太白山高三百里,负雪崔巍插花里”(《曲江荷花行》)对读。香山又有句“江水细如绳,湓城小于掌”(《登香炉峰顶》),又当与李贺“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”(《梦天》)对读。可见因为奇句,白派之与韩门,仍有平实与排奡之区分。

卖炭翁(原第三十二首)

苦宫市也。

宫市,是中唐以后皇帝直接掠夺人民财物的一种最无赖、最残酷的方式。旧制,宫廷里需要的日用品,由官府承办,向民间采购。到德宗贞元末年,改由太监直接办理,经常派数百人遍布热闹街坊,叫做“白望”。他们不携带任何文书和凭证,看到需要的东西,口称“宫市”,随意付与很少的代价,要货主送进皇宫;并向他们勒索“门户钱”和“脚价钱”。《新唐书·食货志》说:“有赍物入市而空归者。每中官(宦官)出,沽浆卖饼之家,皆撤肆塞门。”足见这一弊政对市区商民以及近郊农民所造成的痛苦的深重。本篇所咏,就是一个典型的事例。此篇末章不涉议论,为这组诗中之别格。

卖炭翁,伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高,市南门外泥中歇 [1] 。翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿 [2] 。手把文书口称敕 [3] ,回车叱牛牵向北 [4] 。一车炭,千馀斤 [5] ,宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直 [6] !

【注释】

[1]  市南门外:唐代长安有东、西两市,都在城南,各有东、南、西、北门。

[2]  黄衣句:唐时平民穿白衣,流外(无品级)的官及平民也着黄衣,这里的“黄衣使者”与“白衫儿”为互文,都是指专替统治者掠夺人民财物的“白望”人。因为他们是宫廷派出来的,故称“使者”。

[3]  手把句:韩愈《顺宗实录》记宫市事云:“贞元末,以宦者为使,抑买人物,稍不如本估。末年不复行文书,置白望数百人于两市并要闹坊,阅人所卖物,但称宫市,即敛手付与。真伪不复可辨,无敢问所从来。”这里的“手把文书”,意谓手里做出拿着文书的姿势。但实际并无文书,故下接云“口称敕”。

[4]  回车句:唐代长安宫廷在城北,炭车歇在城南,所以回车牵向北边走。

[5]  一车二句:一本作“一车炭重千馀斤”。

[6]  半匹二句:唐代商品交易,钱帛并用。四丈为一匹,“半匹”是二丈。充炭直,作为炭的代价。直,字同“值”。按《顺宗实录》又记:“尝有农夫以驴负柴至城卖,遇宦者称宫市取之,才与绢数尺。又就索门户,仍邀以驴送至内。”可与诗所叙互参。

母别子(原第三十三首)

刺新间旧也。

诗中叙写一位妇女,因丈夫富贵而遭受遗弃,以致造成母子分离的痛苦。诗的主题,虽然作者自说是疾恶新人离间旧人,把一个被玩弄的妇女作为讽刺的对象,思想不够正确。但作品所表现的客观意义,并不停留在这一点上。从结尾四句来看,由于达官贵人们对荒淫生活无厌的追求,所谓新人,也随时会色衰而爱弛,遭受到和旧人相同的悲惨命运;因而它所提出的实际是封建社会夫权制度下妇女的家庭地位问题。

母别子,子别母,白日无光哭声苦。关西骠骑大将军 [1] ,去年破虏新策勋 [2] 。敕赐金钱二百万,洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃,掌上莲花眼中刺。迎新弃旧未足悲,悲在君家留两儿 [3] 。一始扶行一初坐,坐啼行哭牵人衣。以汝夫妇新嬿婉 [4] ,使我母子生别离。不如林中乌与鹊,母不失雏雄伴雌。应似园中桃李树,花落随风子在枝。新人新人听我语:洛阳无限红楼女 [5] ;但愿将军重立功,更有新人胜于汝。

【注释】

[1]  关西骠骑大将军:是泛称,并非实指。说“关西”,因古代有“关西出将,关东出相”的谚语(见《后汉书·虞诩传》)。说“骠骑大将军”,因是唐时武官中的高级职位。一说:东汉时杨震有“关西孔子”之称(见《国史补》),“关西”,可能是影射杨姓。

[2]  策勋,皇帝下策书叙订勋级。唐代勋级,自武骑尉至上柱国,凡十二级(见《新唐书·百官志》)。《木兰辞》:“策勋十二转。”

[3]  悲在句:在封建社会里夫妻离异,子女归丈夫所有。

[4]  嬿婉:安乐而和好的意思,指新婚。《诗经·邶风·新台》:“燕婉之求,得此戚施。”

[5]  红楼女:这里指歌舞妓。

井底引银瓶(原第四十首)

止淫奔也。

古代凡女子未经父母之命,媒妁之言,私自和人结合的,都被指斥为“淫奔”。诗中叙写一位美丽多情的少女和一青年男子一见倾心,结成伴侣,但婚后却受到家庭的轻视,终于陷入被遗弃而又无家可归的悲惨境地。作者一方面站在维护封建礼教的立场,对自由婚姻加以劝阻;而在封建礼教和爱情的冲突中,对受迫害的天真少女又寄予同情。诗用第一人称自叙的手法,细致地描绘了女方的内心活动和悲欢离合的事实经过,题材新颖,极为动人。

井底引银瓶,银瓶欲上丝绳绝;石上磨玉簪,玉簪欲成中央折 [1] 。瓶沉簪折知奈何?似妾今朝与君别!忆昔在家为女时,人言举动有殊姿。婵娟两鬓秋蝉翼 [2] ,宛转双蛾远山色 [3] 。笑随戏伴后园中,此时与君未相识。妾弄青梅凭短墙 [4] ,君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾,一见知君即断肠 [5] 。知君断肠共君语,君指南山松柏树 [6] 。感君松柏化为心,暗合双鬟逐君去 [7] 。到君家舍五六年,君家大人频有言 [8] :“聘则为妻奔是妾 [9] ,不堪主祀奉 蘩 [10] 。”终知君家不可住,其奈出门无去处。岂无父母在高堂,亦有亲情满故乡,潜来更不通消息,今日悲羞归不得。为君一日恩,误妾百年身 [11] 。寄言痴小人家女 [12] ,慎勿将身轻许人!

【注释】

[1]  井底四句:托物起兴。用“绳绝”“簪折”兴起爱情受到封建礼教的摧残,婚姻中道决裂。

[2]  婵娟:美好貌。秋蝉翼:形容鬓发梳得美丽蓬松,状如蝉翼,即指蝉鬓(参见卢照邻《长安古意》注[15] )。

[3]  宛转句:意谓眉间黛色,望去如远山横翠。《西京杂记》卷二:“司马相如妻(卓)文君姣好,眉色如望远山,时人效画远山眉。”宛转,细长而弯曲的样子。

[4]  弄青梅:犹如拈花枝一样,写少女嬉游时一种活泼的情态。李白《长干行》:“绕床弄青梅。”这里化用其语。

[5]  一见句:从表情中知道对方一见就爱上了自己。断肠,指一种不可割舍的爱情。

[6]  君指句:这句概括对方在情话中山盟海誓的内容。南山松柏,四季常青,用以象征坚贞的爱情,永久不变。刘希夷《公子行》:“与君相见转相亲,与君双栖共一身。愿作贞松千岁古,谁论芳槿一朝新。”此取其义。

[7]  暗合句:意谓偷偷地将头发梳成已婚的式样,跟随男方潜逃。古时未嫁的女子把头发梳成双鬟,成婚后绾结成髻。

[8]  大人:即父母。

[9]  聘则句:《礼记·内则》:“聘则为妻,奔则为妾。”聘,即婚礼中的纳征。

[10]  不堪句:封建礼法认为妻才可以作为主妇,有资格捧着祭物去祭祀祖宗,妾就不能担任这种职务。《诗经·召南》有《采蘩》《采 》两篇,毛序:“《采蘩》,夫人不失职也。夫人可以奉祭祀,则不失职矣。”“《采 》,大夫妻能循法度也。能循法度,则可以承先祖,共祭祀矣。” 和蘩都是植物名,古代祭祀祖先时所用。

[11]  百年身:犹言终身。因人寿不满百年,一般都以百年指人的一生(参看杜甫《秋兴》第四首注[2] )。王勃《别薛华》:“凄断百年身。”

[12]  痴小:痴情而又年幼天真。

【评】  此诗与《长恨歌》参看,可见民主倾向与传统思想在香山身上之矛盾。后白朴《墙头马上》改变此诗结局,以青年男女(裴、李)之胜利为结局,则可见民主倾向由唐而至元之演进。

琵琶行

诗前原有序云:“元和十年(815),予左迁九江郡司马 [1] 。明年秋,送客湓浦口 [2] ,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声 [3] 。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才 [4] 。年长色衰,委身为贾人妇 [5] 。遂命酒,使快弹数曲,曲罢悯默 [6] 。自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之,凡六百一十二言 [7] ,命曰《琵琶行》。”按:《旧唐书》本传载:元和十年七月(当作六月),李师道派人刺杀主持平定藩镇叛乱的宰相武元衡,白居易时为左赞善大夫,首上书请急捕贼以雪国耻,受到谗毁,贬江州司马。这诗因琵琶女的沦落身世,触发了自己政治上的感慨。在中唐商业经济发达、城市繁荣的生活环境里,在当日互相排挤倾轧、仕途险恶的政治背景里,琵琶女的形象和诗人的遭遇,都具有其现实的典型意义。此诗把两者之间共同的悲愤情感融合为一,用优美明快、富于音乐感的语言,衬托出凄凉幽怨的色调,在艺术上富有感染力。

浔阳江头夜送客 [8] ,枫叶荻花秋瑟瑟 [9] 。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发 [10] 。寻声暗问“弹者谁”?琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声 [11] ,未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思 [12] ,似诉平生不得意。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。轻拢慢撚抹复挑 [13] ,初为《霓裳》后《绿腰》 [14] 。大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语 [15] 。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流水下滩 [16] 。冰泉冷涩弦凝绝 [17] ,凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣 [18] 。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛 [19] 。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白 [20] 。沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容 [21] 。自言:“本是京城女,家在虾蟆陵下住 [22] 。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏,妆成每被秋娘妒 [23] 。五陵年少争缠头 [24] ,一曲红绡不知数 [25] 。钿头云篦击节碎 [26] ,血色罗裙翻酒污 [27] 。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度 [28] 。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去 [29] 。去来江口守空船,绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干 [30] !”我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧 [31] 。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识 [32] !“我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐 [33] ,终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣 [34] 。春江花朝秋月夜 [35] ,往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛?呕哑嘲 难为听 [36] 。今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲,为君翻作《琵琶行》 [37] 。”感我此言良久立,却坐促弦弦转急 [38] 。凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。就中泣下谁最多,江州司马青衫湿 [39] 。

【注释】

[1]  左迁:即降职。九江郡:隋郡名,天宝元年(742)改为浔阳郡,乾元元年(758)复改江州,州治在今江西九江市。这里沿用旧郡名。司马:官名,州刺史的副职。古制,佐刺史掌管一州军事,在唐代,实际已成为闲员。参看《白氏长庆集》卷四三《江州司马厅记》。

[2]  湓浦口:即湓口,在九江西湓水入江处。

[3]  京都声:京城流行的声调。

[4]  穆、曹二善才:当时著名的琵琶师曹善才,见段安节乐府杂录》琵琶条。穆善才,未详何人。

[5]  委身:封建社会,妇女没有独立的经济地位,必须依附男子,所以称出嫁为“委身事人”。委,付托。

[6]  悯默:含愁不语。

[7]  六百一十二言:全诗实为六百一十六字,当作“六百一十六言”,“二”,当是传写之误。

[8]  浔阳江:长江流经九江北一段的别名。

[9]  瑟瑟:风吹草木声。一作“索索”。

[10]  以上第一段写送客而闻江上琵琶声。

[11]  转轴句:转轴拨弦,是弹奏前调弦校音的准备动作;三两声,指试弹。

[12]  弦弦句:意谓弹时用掩按抑遏的手法,声调幽咽,一声声都含有深长的情思。

[13]  轻拢句:拢,叩弦。撚,揉弦。顺手下拨为抹,反手回拨为挑。四者都是弹琵琶的指法。前二者用左手,后二者用右手。

[14]  《霓裳》:即《霓裳羽衣曲》。《绿腰》:当时京城流行的曲调名。本名《录要》(就乐工所进曲调,录要成谱,因以为名),后讹为《绿腰》或《六么》。

[15]  大弦二句:琵琶有四弦或五弦,一条比一条细。大弦,指最粗的弦;小弦,指细弦。嘈嘈,指声音沉重而舒长。切切,指急促而细碎。

[16]  间关二句:段玉裁《经韵楼集》卷八《与阮芸台书》云:“‘泉流水下滩’不成语,且何以与上句属对?昔年曾谓当作‘泉流冰下难’,故下文接以‘冰泉冷涩’。难与滑对,难者,滑之反也。莺语花底,泉流冰下,形容涩滑二境,可谓工绝。”间关,鸟声。

[17]  凝:凝滞之意,一本作“疑”。

[18]  银瓶二句:形容静寂之后,忽然发出激越而雄壮的声音。铁骑,精锐的骑兵。骑,读去声。

[19]  曲终二句:写弹到尾声,戛然而止。拨,弹弦的工具,形略如薄斧头状。当心画,将拨在琵琶槽的中心,并合四弦,用力一划,即收拨时的弹法。如裂帛,形容声响强烈而清脆。

[20]  以上第二段,写琵琶女演奏之精妙。

[21]  敛容:收敛起面部的表情。因为对生人说话,要恭敬一些。敛,有矜持的意思。

[22]  虾蟆陵:在长安城东南曲江的附近,是当时歌姬舞妓聚居之地。相传这地方原是汉朝学者董仲舒墓地所在,董的门人过此,必下马致敬,遂名下马陵,后来因音近传讹,当地人的口语呼为虾蟆陵(见《唐国史补》卷下)。

[23]  秋娘:当时长安城中著名的妓女。唐时以歌舞为职业的女子,多以秋娘为名。

[24]  缠头:当时风俗,歌舞妓演奏完毕,以绫帛之类为赠,叫做缠头彩。

[25]  绡:一种精细轻薄的丝织品。

[26]  钿头句:意谓珍贵的物品,因歌舞击节而被打碎。钿头云篦(bì),两头镶有金属和珠宝的发篦,可能是一种发饰,非实用性的梳篦。击节,打拍子。唱歌时,本来用木板打拍,可是兴之所至,却代以钿头云篦,以至打碎了而无所顾惜。这句和下句都是写生活的欢乐豪华。云,一作“银”。

[27]  血色句:谓和少年们戏谑,泼翻酒而污损了红裙。

[28]  等闲度:随随便便地度过。

[29]  浮梁:唐属饶州,今江西景德镇市北新平,因溪水常泛滥,居民伐木为梁得名。《元和郡县图志》记浮梁“每岁出茶七百万驮,税十五万馀贯”。故茶商多往浮梁。

[30]  阑干:纵横貌。以上第三段,写琵琶女自叙身世。

[31]  唧唧:叹息声。

[32]  同是二句:意谓彼此过去虽不相识,但遭遇有共同之处,因而即便是偶然相逢,也可倾谈心事,故下文向琵琶女诉说自己迁谪生活的苦闷。

[33]  地僻:一作“小处”。

[34]  血:一作“哭”。

[35]  春江句:是“春江花朝,秋江月夜”的略文。

[36]  呕(ōu)哑(yā)嘲(zhāo) (zhā):都是指杂乱而繁碎的声音。

[37]  翻:按照曲调写成歌词。

[38]  却坐:退回原处,重新坐下。

[39]  青衫:唐制:青是文官品级最低(八品、九品)的服色。这时,白居易的职位是州司马,而官阶则是将仕郎,从九品,所以著青衫。以上第四段写诗人的感慨,通过与琵琶女的惺惺相惜,结出诗旨。

【评】  全诗组织关键如下:首段(分段见注释)送别无欢是下文琵琶演奏之衬垫,“忽闻水上”二句收首段,落入“琵琶行”正题。二段正写琵琶演奏又分四层:琵琶女出场之楚楚可怜,始奏之掩抑有思,中曲之错杂徘徊,终曲之慷慨激越。层层衬托,渐入胜境,其音声之繁复不平,出于弹者心曲,应于听者灵府。以此为纽带,三、四段分述弹者与听者。三段首句“沉吟放拨”结上弹奏,二句“整顿衣裳”启下弹者自述身世。四段首句“我闻琵琶”应二段,二句“又闻此语”应三段,遂引出听者无尽之感叹。结末重弹重听,急弦凄凄,泣下青衫,仍以琵琶联系二者,总收全诗,而语言简约,深得裁剪之妙。全诗以琵琶演奏描写为中心,又三写江月,“别时茫茫江浸月”,“唯见江心秋月白”,“绕船月明江水寒”,则于实写中着以空灵之笔,遂形成寒江秋月,一曲萦空之艺术境界,又得虚实相间相映之妙。

以乐曲沟通弹、听双方一点灵犀,始于东汉末古诗《西北有高楼》。中间代有作者而愈趋繁密精细,而至乐天此诗集其大成,其进展有如椎轮而至于大辂。然因细密,其回想馀地亦反不如古诗之宽广。取以较读,可知诗笔疏密之利弊得失,亦可知汉唐诗歌之分别。

听曲一段又当与前录韩愈名篇《听颖师弹琴》较读。二诗变化之功可匹敌,而刚硬、柔婉之分,又可见二大诗派之区别。

《琵琶行》与《长恨歌》双珠并辉,其于诗史之地位可参看《长恨歌》解题及评语。

暮江吟

这是一首江边即景小诗,前二句写黄昏景色,后二句写月出后明净的江天。

一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红 [1] 。可怜九月初三夜,露似真珠月似弓 [2] 。

【注释】

[1]  半江句:杨慎升庵诗话》卷三:“言残阳铺水,半江之碧,如瑟瑟之色;半江红,日所映也。可谓工致入画。”瑟瑟,深碧色的宝石(一说青玉的一种),白居易诗中多用以形容碧色,如《重修香山寺》:“四面苍苍岸,中流瑟瑟波。”又《蔷薇》:“猩猩凝血点,瑟瑟蹙金匡。”词义均同。

[2]  露似真珠句:江淹《别赋》:“秋露如珠,秋月如珪。”这里说“月似弓”,因是上旬的月牙。真珠,通作“珍珠”。

【评】  此诗章法句法得疏密相间之致。二句之“半江瑟瑟”应上句“水中”,“半江红”则应上句“一道残阳”;四句之“露似真珠”应上句“九月”,“月似弓”则应上句“初三夜”:其组织极细密。而一、二句写黄昏,三、四句写月夜,只以“谁怜”二字轻轻带转,又极疏朗跳跃。无此一疏则全诗板滞不可读,有此一疏,则通体活络,参以民歌风的一句中二字相叠法,遂于旎丽处见洒脱之致。

问刘十九

刘十九,即刘轲,元和末进士,隐居庐山。白居易贬江州时,时相唱和。

绿蚁新醅酒 [1] ,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?

【注释】

[1]  绿蚁句:古时未有烧酒,煮谷和以曲,酿一宿即成。然后笮去糟滓,漉出酒汁。新醅(pēi)酒,是刚酿成而未漉的酒(如今武昌之浮滓酒)。蚁,酒上的浮滓形似蚁,故云。

画竹歌

诗前有序云:“协律郎萧悦善画竹,举世无伦。萧亦甚自秘重,有终岁求其一竿一枝而不得者。知予天与好事,忽写一十五竿,惠然见投。予厚其意,高其艺,无以答贶,作歌以报之,凡一百八十六字云。”白居易于长庆二年冬至四年夏(822—824)任杭州刺史,这诗和下面三首都是在杭州时所作。萧悦,兰陵(今山东省峄县)人,曾客杭州,与白居易交往甚密。协律郎,掌管声乐的官,属太常寺,官阶正八品上。

植物之中竹难写,古今虽画无似者。萧郎下笔独逼真,丹青以来唯一人 [1] 。人画竹身肥拥肿 [2] ,萧画茎瘦节节竦 [3] ;人画竹稍死羸垂 [4] ,萧画枝活叶叶动。不根而生从意生,不笋而成由笔成。野塘水边碕岸侧,森森两丛十五茎。婵娟不失筠粉态 [5] ,萧飒尽得风烟情。举头忽看不似画,低耳静听疑有声。西丛七茎劲而健,省问天竺寺前石上见 [6] ;东丛八茎疏且寒,忆曾湘妃庙里雨中看 [7] 。幽姿远思少人别 [8] ,与君相顾空长叹。萧郎萧郎老可惜,手颤眼昏头雪色。自言便是绝笔时,从今此竹尤难得!

【注释】

[1]  丹青以来:犹言自有绘画艺术以来。丹青,两种绘画颜料,这里用作绘画的代称。

[2]  拥肿:原指瘤赘丛生貌。《庄子·逍遥游》:“其大木拥肿而不中绳墨。”此指肥大无骨格,后韩偓有诗“牧童拥肿蓑衣湿”(《雨》)用法同。

[3]  节节竦(sǒnɡ):意谓节节向上,劲健有力。竦,举足而立。

[4]  羸(léi)垂:无力地下垂,形容没有生气。

[5]  婵娟句:意谓连竹上青嫩带粉的鲜活之态,都被表现了出来。婵娟,形容竹子色态的美好。左思《吴都赋》:“其竹则筼筜箖菸……檀栾婵娟,玉润碧鲜。”筠粉,新竹皮上所生的一层白色粉状物。

[6]  省问:犹言记得曾问,与下文“忆曾”对举,文义互见。省,忆、记的意思。天竺寺:在杭州天竺山上。

[7]  湘妃庙:又称黄陵庙,在湘阴县北八十里(一说在岳阳)。湘妃,是古帝舜的二妃娥皇、女英,传说成为湘水女神。韩愈《黄陵庙碑》:“湘旁有庙曰黄陵,自前古以祠尧之二女、舜二妃者。”湘江洞庭一带多竹,据说与湘妃的故事有关(参看李白《远别离》注[12] )。元和十四年(819),白居易由江州司马调任忠州刺史,曾路过洞庭。看:读平声,与上句的“寒”,下文的“叹”(平声)叶韵。

[8]  幽姿句:赞叹萧悦画竹,真能画出竹的精神。绘画之妙,不仅在于摹拟的形似,而在于传神写意。竹生深林,色泽清润,有如空谷佳人,姿态幽洁,情致悠远,故曰“幽姿远思”。思,读去声。别,识别。这里是领会的意思。

【评】  此诗形象而又集中地表达了白居易的美学观点。他认为美要逼真,而逼真的关键是骨力(茎瘦节节竦)风神(枝活叶叶动)皆备,切忌肥杂失统、神气索莫。又所谓骨力风神,并非纯客观的,而取决于作者的立意(不根而生从意生),因此是主观与客观的融洽。只有这样,画出的画,写出的诗才能有幽姿远势——气韵生动。这种思想与王维所说的“传神写照”,“审象求形”(《为画师谢赐表》),杜甫所说“幹惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧”,“意匠惨淡经营中”(《丹青引》),殷璠所说的“既多兴象,复备风骨”(《河岳英灵集》)。盛唐画家兼书法家张怀瓘所说的“风神骨气者居上”(《书断》),显然有相通之处。然而又有不同处,他更重视主观的意的作用,这是以皎然所说的“如何万象由心出”(《玄真子画洞庭三山歌》)、“苟能下笔合神造,误点一点亦为道”(《周昉画沙门天王歌》)为直接先导的。白居易闲适诗所表现出的与盛唐诗人不同的风格,是与这种美学思想分不开的。而这种风格,在皎然、顾况等诗中也已有了先期反映。这一切的哲学根源,则在于贞元以后南宗禅即心即佛思想的弘扬。

钱塘湖春行

这诗和下面两首,都是写杭州西湖的风景。《太平寰宇记》:“江南东道杭州钱塘县:西湖在县西,周回三十里,源出武林泉,郡人仰汲于此,为钱塘之巨泽。山川秀丽,自唐以来,为胜赏之处。”咸淳《临安志》卷三三:“西湖在郡西,旧名钱塘湖。”

孤山寺北贾亭西 [1] ,水面初平云脚低 [2] 。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤 [3] 。

【注释】

[1]  孤山寺:孤山在西湖中后湖与外湖之间,山上有孤山寺,陈文帝天嘉(560—566)初年建。贾亭:一名贾公亭。《唐语林》卷六:“贞元(785—804)中,贾全为杭州(刺史),于西湖造亭,为贾公亭;未五六十年,废。”

[2]  云脚:雨前或雨后接近地面的云气。

[3]  白沙堤:即白堤,又称断桥堤(白居易在杭州时,曾修堤蓄水,以溉民田。其堤在钱塘门之北。后人误以白堤为白氏所筑之堤)。白堤在湖东一带,登此能总揽全湖之胜。

【评】  莺曰“早”而仅“几处”,燕曰“新”而非家家,花迷人眼云“渐欲”,草没马蹄曰“才能”,句句是早春景象,又句句暗透阳春三月,蓬蓬烟景可指日而待。起由孤山、贾亭落到湖面,中四句是由贾亭西游至湖东所见景象,结由湖东落到白沙堤。由点而面,由面而点,条理井然而笔致流荡,读之如可闻马蹄的的之声。总会有一段佳兴贯绕于外物,流动于篇章,故写景不滞,运掉自如。方东树所谓“象中有比,有人在,不比死句”(《续昭昧詹言》)者是也。“不根而生从意生”(见前《画竹歌》),于此可见一斑。下三诗亦当如是读。

杭州春望

望海楼明照曙霞 [1] ,护江堤白蹋晴沙。涛声夜入伍员庙,柳色春藏苏小家 [2] 。红袖织绫夸柿蒂 [3] ,青旗酤酒趁梨花 [4] 。谁开湖寺西南路,草绿裙腰一道斜 [5] 。

【注释】

[1]  望海楼:原注:“城东楼名望海楼。”

[2]  涛声二句:伍员庙,即伍子胥祠,在杭州吴山(又名胥山)山上。伍员,字子胥,春秋时吴国的臣子,佐吴王夫差败越,立有大功。后夫差听信谗言,将他杀死。当地人民为他不平,将钱塘江的潮汐,说成是他死后怨愤的表现。苏小,即苏小小,南齐的名妓,钱塘人。在轶事流传中,她常乘油壁车在西湖春游。今湖边有苏小小墓。按:上句写钱塘江潮,和伍员联系起来,下句写湖边柳色,和苏小联系起来,通过有关的古代人物及其传说的暗示,使读者想象到涛声的汹涌澎湃,柳丝的婀娜轻柔,在语言艺术上,起了概括和渲染的作用。

[3]  红袖句:原注:“杭州出柿蒂花者尤佳也。”红袖,指织绫的女工。夸柿蒂,言以织有柿蒂花纹的最为精美堪夸。姜南《蓉塘诗话》:“所谓柿蒂,指绫之纹也。《梦粱录》载杭土产绫曰柿蒂、狗脚,皆指其纹而言。”

[4]  青旗句:原注:“其俗酿酒趁梨花时熟,号为梨花春。”按:句中的“酒”,指梨花春。句末的“梨花”,谓梨花时节。

[5]  谁开二句:原注:“孤山寺在湖洲中,草绿时,望如裙腰。”杜甫《琴台》:“蔓草见罗裙。”刘长卿《湘妃庙》:“草色带罗裙。”

【评】  首联倒插,本由江堤上城东高楼,却由高楼临眺起,反及江堤,起笔于夭矫中见灵动。后三联均为临眺所见,而变化开合,于条理中见流荡。二联自然景物,三联风土人情。其中三句雄,四句妍,五句丽,六句淡。设色变化,绘形绘声。末联仍从景上收,而目光已渐次由城东远向西南。平湖绿堤,宛若西子,美景在于可状难状间,故虽收而有远意。

西湖晚归回望孤山寺赠诸客

柳湖松岛莲花寺 [1] ,晚动归桡出道场 [2] 。卢橘子低山雨重 [3] ,栟榈叶战水风凉 [4] 。烟波澹荡摇空碧 [5] ,楼殿参差倚夕阳。到岸请君回首望 [6] ,蓬莱宫在海中央 [7] 。

【注释】

[1]  柳湖句:西湖四周,垂柳掩映,故云“柳湖”。孤山突出湖中,上多松树,故云“松岛”。夏天莲花盛开,所以称孤山寺为“莲花寺”。又,佛寺也可称莲花寺。

[2]  道场:佛徒修道之所。

[3]  卢橘句:卢橘饱含雨水,果实累累下垂,故曰“重”。卢橘,一名金橘,产于南方。

[4]  栟(bīnɡ)榈(lǘ):一名“棕榈”,即棕树,常绿乔木,产于南方。战:颤动。

[5]  空碧:指一望相连的天光水色。

[6]  君:指诸客。

[7]  蓬莱句:孤山在西湖中,孤山寺内有蓬莱阁。这里以“海”借指西湖,以“蓬莱宫”比拟孤山寺,形容风景之美。蓬莱,海外神山名。

【评】  由柳湖而松岛,渐次捧出莲花寺,立一诗之中心点,从中放出一叶扁舟,并点题“晚”“归”字。起联先得自在悠扬之致。二、三两联是晚归舟行中近望山寺,末联是悬拟舟行抵岸后远眺山寺。近望是实写,远眺则是虚拟。唯因实写处句句以空灵之笔,构成迷离之景,故结末虚拟,反如实见。轻舟泛行水上,是此诗所写,而正可移以论此诗风调。刘(禹锡)、白七律大率以流荡见胜,视初盛之高华,大历之流丽不侔。此法实初见于老杜(如《曲江》),为七律变调,大历贞元间,秦系、朱放、皎然、戴叔伦、章八元等时时见之,渐见风行,至刘、白蔚为大国。以上三诗与下诗可见一斑。

酬李二十侍郎

这诗是大和七年(833)白居易在洛阳任太子宾客分司时所作。李二十侍郎,即李绅。李绅于穆宗长庆年间,官户部侍郎;他排行二十,故称。这年的春天,李绅罢寿州刺史,以太子宾客分司东都,《全唐诗》卷四八〇李绅有《七年初到洛阳寓居宣教里时已春暮而四老俱在洛中分司》诗,所谓“四老”,白居易即其中之一。诗写春残岁晚,久别重逢,由景入情,悲中见喜。妙在信手拈来,以自然蕴藉出之,便觉平夷演迤之中,自有深致,能见出白居易晚年诗歌风格的特征。

笋老兰长花渐稀,衰翁相对惜芳菲。残莺著雨慵休啭,落絮无风凝不飞。行掇木芽供野食,坐牵萝蔓挂朝衣 [1] 。十年分手今同醉,醉不如泥莫道归 [2] 。

【注释】

[1]  行掇二句:写闲适之趣。上句谓于散步时随手采摘木芽,以供野餐;下句谓坐时脱去朝衣,拉过藤蔓,挂而不用。

[2]  醉不句:《诗经·小雅·湛露》:“厌厌夜饮,不醉无归。”此化用其语。

【评】  秦系《献薛仆射》诗:“由来那敢议轻肥,散发行歌自采薇。逋客未能忘野兴,辟书翻遣脱荷衣。家中匹妇空相笑,池上群鸥尽欲飞。更乞大贤容小隐,益看愚谷有光辉。”录此以与香山此诗对读,以见流变之渐(参上诗评语)。

李绅(二首)

李绅(772—846),字公垂,润州无锡(今江苏无锡)人。元和元年(806)进士,官翰林学士。与李德裕元稹并称“三俊”。武宗李炎时,官至宰相。

他和元稹、白居易相唱和,写过《新题乐府》,惜已散佚。其集中今存《闻里谣效古歌》、《过梅里七首》诸作,多用三、三、七句,其形式或与白居易新乐府有一定联系。

《全唐诗》录存其诗四卷。

悯农(二首)

这诗是李绅早年所作,曾为吕温、齐煦所激赏(见《唐诗纪事》卷三九)。作者从“民以食为天”的思想出发,意识到农业生产的重要意义,对农民的辛勤劳动和遭受残酷剥削,表示了深切的同情。由于诗中所提出的实际上是封建社会的本质问题,故能启人深思,发人猛省。千百年来,一直为人们所传诵。

其一

春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死!

其二

锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐 [1] ,粒粒皆辛苦?

【注释】

[1]  餐(sūn):熟食的通称,这里指饭。通“飧”。

【评】  语甚平易,意极警深。其一前三句极言粟实之夥、农田之多,跌出末句,“犹饿死”,怵目惊心。其二实谓禾粒即汗珠。“谁知”冷然一问,深责膏粱子弟、尸位素餐者不知稼穑之难,含蕴特深。唐末聂夷中《公子行》云:“种花满西园,花发青楼道。花下一禾生,去之为恶草。”郑遨《伤农》:“一粒红稻饭,几滴牛颔血。珊瑚枝下人,衔杯吐不歇。”均本李绅意,对读可悟诗人用笔隐显曲直之不同。

李贺(十一首)

李贺(790—816),字长吉,昌谷(今河南宜阳县)人。唐皇室远支。因避家讳,不得参加进士科考试(参看韩愈《昌黎集》卷一二《讳辩》)。曾官奉礼郎。年少失意,郁郁而死。

他早岁工诗,受知于韩愈、皇甫湜。其诗尤长乐府,善于熔铸词采,驰骋想象,运用神话传说,创造出恢奇诡谲、璀璨多彩的鲜明形象,艺术上有显著的特色。但由于他生活孤独,性情冷僻,对广阔的现实,缺乏深切的联系和感受,而当时的社会,又异常混乱、黑暗,因而使得他诗中带有阴暗低沉的消极色调。他作诗态度严肃,以苦吟著称。李商隐曾指出:他“每旦日出与诸公游,未尝得题然后为诗,如他人思量牵合以及程限为意。”(见《李长吉小传》)故集中绝少应酬之作。杜牧叙其诗云:“云烟绵联,不足为其态也;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎,不足为其和也;秋之明洁,不足为其格也;风樯阵马,不足为其勇也;瓦棺篆鼎,不足为其古也;时花美女,不足为其色也;荒园陊殿,梗莽丘垅,不足以为其怨恨悲愁也;鲸吸鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。”认为他源本《楚辞》,为“骚人之苗裔”,惟缺乏“感怨刺怼”“激发人意”之处,有理不胜词的缺点(见《李长吉歌诗叙》)。

有《李长吉歌诗》。注本中,以清人王琦的《汇解》较为详备。

李凭箜篌引

李凭,是供奉宫廷的梨园弟子,以弹箜篌擅长(见顾况《李供奉弹箜篌歌》杨巨源《听李凭弹箜篌诗》)。这诗描绘其技艺之精,曲调之美,感染力之强。《箜篌引》,乐府《相和歌》旧题。箜篌,弦乐器的一种。诗有“二十三弦动紫皇”句,知所弹为竖箜篌(见《通典》)。

吴丝蜀桐张高秋 [1] ,空山凝云颓不流 [2] 。湘娥啼竹素女愁 [3] ,李凭中国弹箜篌 [4] 。昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑 [5] 。十二门前融冷光 [6] ,二十三弦动紫皇 [7] 。女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨 [8] 。梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞 [9] 。吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔 [10] 。

【注释】

[1]  吴丝句:丝,指箜篌的弦。桐,指箜篌的身干。吴地以产丝著名,蜀中桐木宜为乐器;吴丝蜀桐,形容箜篌的精美。张高秋,在气象爽朗的秋天弹奏起来。

[2]  空山句:意谓连空山的云气也为箜篌声所吸引,凝而不流。颓,颓然,堆集、凝滞的样子。《列子》记秦青“拊节悲歌,声震林木,响遏行云”。此化用其意。山,一作“白”。

[3]  湘娥句:湘娥,湘水的女神,即古代帝舜的妃子娥皇、女英。传说:舜死于苍梧(山名,在今湖南宁远县)之野,二妃追踪至洞庭湖,听到不幸消息,南向痛哭,泪洒在竹上,留下了现在湘江一带的斑竹。素女,神话中的霜神。《史记·封禅书》有“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止”的话,素女愁,化用其意。

[4]  中国弹箜篌:犹言国中弹箜篌。国,国都,即长安。

[5]  昆山二句:上句写高弹,下句写低弹。昆山,即昆仑山,是著名的产玉之区。玉碎,凤叫,形容音响的清脆激越。芙蓉,莲花的别名。芙蓉泣露,形容曲调的幽咽。香兰笑,言气韵的芬芳。昆山,一作“荆山”。

[6]  十二门前:指长安。长安城四面各三门,共有十二门。

[7]  二十三弦:指李凭所弹的箜篌。箜篌有各种不同的式样,其中有一种名叫竖箜篌的,体曲而长,有二十三弦。动紫皇:感动天神。《太平御览》卷六五九引《秘要经》:“太清九宫,皆有僚属,其最高者称太皇、紫皇、玉皇。”

[8]  女娲二句:意谓箜篌声震惊了整个天界。古代神话,共工氏怒触不周山,天倾西北,女娲炼五色石把缺处补好。石破天惊,是“天惊石破”的倒文。逗,引出来的意思。

[9]  梦入二句:谓李凭的箜篌,把听者引入了幻境,仿佛他不是在人间弹奏,而是在神山之上把这绝艺传授给神仙。王琦注:“《搜神记》:‘永嘉中,有神见兖州,自称樊道基,有妪号成夫人。夫人好音乐,能弹箜篌。闻人弦歌,辄便起舞。’所谓神妪,疑用此事。”(《李长吉歌诗汇解》卷一)妪(yù),妇女的通称,不限于老年人。鱼跳、蛟舞,意谓连无知的动物都为之欢欣鼓舞。《列子》:“瓠进鼓瑟而鸟舞鱼跃。”

[10]  吴质二句:写深夜弹奏的情景。意谓不但人们被它吸引住,连月里吴刚聆音听曲,也为之不眠。此时,桂叶上的露珠斜飞,溅湿树下的寒兔,月光更显得清冷了。吴质,即神话中在月中砍桂树的吴刚。质,是他的字。寒兔,指月轮。月中有黑影,古代神话说里面有兔和蟾蜍。

雁门太守行

这诗描写一位激昂慷慨、战死边地的英雄。诗以热烈的礼赞和沉痛悼念的心情塑造出十分具体而动人的人物形象。末二语以“感君黄金台上意”作结,正反映作者幻想投笔从戎,建立功业,但又得不到统治者赏识,“英雄无主”的悲哀。由于他把见危授命、临难捐躯的义勇行为,归之于个人的感恩图报,从而降低了作品的思想意义。诗的本事,难以确考。王琦曰:“按《乐府诗集》,《雁门太守行》乃《相和歌·瑟调》三十八曲之一,古词备述洛阳令王涣德政之美,而不及雁门太守事,所未详也。若梁简文帝之作,始言边城征战之思,长吉所拟,盖祖其意。”(《李长吉歌诗汇解》卷一)

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开 [1] 。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫 [2] 。半卷红旗临易水 [3] ,霜重鼓寒声不起 [4] 。报君黄金台上意 [5] ,提携玉龙为君死 [6] 。

【注释】

[1]  黑云二句:太阳透过黑云照在金甲上,像鱼鳞一样闪动着五光十色的异彩。“日”,一作“月”。《晋书·天文志》:“凡坚城之上有黑云如星,名曰军精。”

[2]  塞上句:长城附近多半是紫色的泥土,所以称为“紫塞”。(见《古今注》)这里说,傍晚时落日掩映,塞土有如燕脂凝成,紫色更显得浓艳。燕脂,同“胭脂”。

[3]  易水:在今河北易县。

[4]  霜重句:写北方严寒,战地艰苦,暗示战争失利。《汉书·李陵传》:“吾士气少衰,而鼓不起者,何也?”不起,打不响。

[5]  报君句:谓报答君王平日对自己的重视。黄金台,故址在今河北易县东南,战国时燕昭王所筑。昭王曾置千金于台,以表示不惜用最高代价来延揽人才,故名。

[6]  玉龙:指剑。王初《送王秀才谒池州吴都督》:“剑光横雪玉龙寒。”

【评】  首联总起,上句言大敌压境,次句言我师奋起以待。二联状鏖战之激。三联言战事失利,颇类杜甫《悲陈陶》“野旷天清无战声”句意。末联振起,言壮士请缨,愿赴国难。诗境于瑰奇中见惨舒,郁抑中见悲壮。与盛唐边塞诗对读,可见独特风格。因表达较晦涩,历来释此诗众说纷纭,姑绎如上。

梦天

这诗写梦入月宫的幻想境界,是游仙诗的一种。方世举云:“此变郭景纯《游仙》之格,并变其题,其为游仙则同。”(见批本《李长吉诗集》)

老兔寒蟾泣天色 [1] ,云楼半开壁斜白 [2] 。玉轮轧露湿团光 [3] ,鸾珮相逢桂香陌 [4] 。黄尘清水三山下,更变千年如走马 [5] 。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻 [6] 。

【注释】

[1]  老兔句:兔和蟾,都是指月。泣天色,意谓秋月初出,光影凄清,有如兔和蟾在哭泣似的。《太平御览》卷九〇九引《典略》:“兔者,明月之精。”又卷九四九引张衡灵宪》:“羿请不死之药于西王母,姮娥窃之以奔月。遂托身于月,是为蟾蜍。”所以民间把月中的黑影叫作蟾,也叫作兔。蟾蜍,虾蟆的一种。蟾,蟾蜍的简称。

[2]  云楼:指层层舒卷的云片。壁斜白:月光斜照。

[3]  玉轮句:意谓月轮为冷露所沾湿,它的四周环绕着一重水气,已是深夜的时候了。轧,辗。因为称月为玉轮,所以说轧。因为是满轮月,所以说团光。

[4]  鸾珮:雕着鸾凤的玉珮,这里指系着鸾珮的仙女。珮,字同“佩”。桂香陌:月宫里的大路。因为月中有桂(参看前《李凭箜篌引》注[10] ),所以一路上桂子飘香。以上四句写梦入月亮与仙女相遇。

[5]  黄尘二句:王琦注:“蓬莱、方丈、瀛洲三神山俱在海中,今视其下,有时变为黄尘,有时变为清水。千年之间,时复更换,而自天上观之,则犹走马之速也。”(《李长吉歌诗汇解》卷一)葛洪神仙传》卷二:“麻姑自说云:接侍以来,已见东海三为桑田;向到蓬莱,又水浅于往日会时略半耳,岂将复为陵陆乎?”这里化用其意。

[6]  遥望二句:齐州,即中州,犹言中国(见《尔雅·释地》邢昺注)。泓,水深而清的样子。一泓水,犹言一汪水。古分中国为九州,九州之外,便是大海。这里是说:从天上看来,九州像九点烟尘;大海波涛,也不过是泻在杯中的一泓水而已。以上四句写由天宫俯视人间所见。

【评】  太白、长吉均源楚骚而前人谓太白“仙才”,长吉“鬼才”(宋祁语),乃言二人均以瑰奇称,而太白之气放逸而舒展,长吉之气郁勃而峭急,此于二人游仙诗,特能见分判。同述遇仙,太白云“遥见仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京”(《庐山谣》),而长吉云“玉轮轧露湿团光,鸾珮相逢桂香陌”;同叙由高处俯视,太白云“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山”(同上),长吉云“黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”。对读则二家气质不同,共源异派立见。至于“老兔寒蟾”而又“泣天色”,“壁斜白”,“轧露”之属,其刻刿又过韩愈,然气局不逮,盖韩诗气豪,能得太白宽逸之神,驱遣硬语,以成奇崛之态;而长吉以郁勃峭急之气运掉硬语,时涉晦涩,固其宜也。

浩歌

这诗有感于时光流驶之速,写侘傺失意、愤激不平之悲。《楚辞·九歌·少司命》:“望美人兮未来,临风怳兮浩歌。”浩歌即放歌。诗中的抒情,奔迸出之,以尽量发泄为快,故用以标题。

南风吹山作平地,帝遣天吴移海水 [1] 。王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死 [2] 。青毛骢马参差钱 [3] ,娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁 [4] ?不须浪饮《丁都护》 [5] ,世上英雄本无主 [6] 。买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土 [7] 。漏催水咽玉蟾蜍 [8] ,卫娘发薄不胜梳 [9] 。看见秋眉换新绿 [10] 。二十男儿那刺促 [11] ?

【注释】

[1]  南风二句:言世事变化极大,山能够吹成平地,海可以从这里移到那里,也就是“高岸为谷”“沧海桑田”的意思。帝,主宰宇宙的天帝。天吴,水神(详见杜甫《北征》注[37] )。

[2]  王母二句:慨叹于宇宙的永恒,人生的短暂。意谓仙桃的花期,彭祖、巫咸的寿命,在人们头脑中是代表长远的概念,可是从永恒的宇宙来看,它们也是极其短促的。古代神话,西王母瑶池上的仙桃,每三千年开花结实一次(见《汉武帝内传》)。千遍红,开了千次花。彭祖,传说中长寿的人。《楚辞·天问》王逸注:“彭铿,彭祖也。至八百岁,犹自悔不寿,枕高而唾远也。”

[3]  骢(cōnɡ):毛色青白相间的马。参(cēn)差(cī)钱:一个套着一个连钱式的花纹。参差,错杂相间貌。

[4]  筝人二句:慨叹人生空虚,意谓不如饮酒行乐。筝人,弹筝侑酒的歌妓。金屈卮,形似菜碗而有把手的酒盏。神血未凝,精神和血肉不能长期凝聚在一起,即佛家所谓“形骸假合”,也就是说,不能长远地活在世间。身问谁,这身体究竟是怎么一回事,从谁那儿可以得到解答呢?问,一作“是”。

[5]  不须句:是转折语。意谓不须快意当前,对酒听歌的一时自我麻醉,终不能排遣内心真正的愤激之情。浪饮,犹言痛饮。《丁都护》,乐府歌曲名,声调哀怨(详见李白《丁督护歌》题下注文),指筝人劝酒时所唱的歌曲。

[6]  英雄无主:是说没有能够认识英雄、发挥英雄才能的人。主,指统治者。

[7]  买丝二句:意谓像平原君才是英雄之主,可是当世没有这样的人,因而自己一腔热情,只有寄托在对历史人物的追慕。绣,指绣像供奉。平原君,战国时赵国贵族执政者赵胜的封号,以礼贤好士著名,是四大公子之一,门下有三千宾客。他曾提拔过许多沉没的人才。赵州,犹言赵国、赵地。古代祭祀时,用酒浇在地面,希望它渗透到地下(因死者埋在地下)。浇酒,也是表示向慕之情和凭吊之意。

[8]  漏催句:言漏水不断地滴着,时间在飞速的流驶之中。玉蟾(chán)蜍(chú),指计时的漏壶。漏壶的口雕成蟾蜍张口的形状,上面有一贮满清水的铜器,器口刻作龙形。龙口与蟾蜍口相衔接,从龙口里流出的水通过蟾蜍的口一滴滴地滴入壶中。壶中划有深浅的度数,以验时刻。

[9]  卫娘句:言眼中丰容盛鬋的佳人,很快地就会衰老。卫娘,卫地美女,指侑觞的歌妓,即前面所说的“筝人”。唐时口语,称年轻妇女为娘子。不胜梳,意谓一梳则头发脱落。胜,读平声。

[10]  看见句:人年轻时眉毛的颜色浓,年老则渐黯淡,也像绿油油的树叶到秋天变成枯黄一样,故曰“秋眉”。新绿,鲜明的绿色。按:这句在音节上连下文读,“绿”“促”叶韵;在意义上则和上文相属,“眉”“发”并举,都指卫娘而言。

[11]  二十句:以单句转折作结。意谓自己还是个二十岁的青年人,怎能老是纠缠在消极的苦闷情绪之中呢?刺促,因受到客观刺激而引起精神上的局促不安。

【评】  诗以“神血未凝身问谁”大声一问,斡转前片生命短促之慨叹;继以“不须浪饮《丁都护》”提起,泻出后片之豪语。此种章法与前录《李凭弹箜篌歌》,以“李凭中国弹箜篌”句横亘,作两层写,均可见韩派七言歌行盘旋郁勃之法门。其起句突兀,收句戛然,亦同此。

南园(十三首选二)

《南园》十三首杂写日常生活中所看到的一些景物,和所感触到的一些事情。这两首诗较深刻地抒写了处于动乱时代里封建文人的内心苦闷。作者沉痛地意识到自己生活在一个狭窄的天地里,和广阔的现实隔绝;而文士的落拓失意,则又古今同慨。因此他幻想弃文就武,建立功名。南园,李贺读书之处,在昌谷山中。

其一 (原第六首)

寻章摘句老雕虫,晓月当帘挂玉弓 [1] 。不见年年辽海上,文章何处哭秋风 [2] ?

【注释】

[1]  寻章二句:慨叹自己整个的时间和精力都消磨在书卷文字之间。裴松之《三国志·吴志·孙权传》注引《吴书》:“(孙权)博览书传历史,藉采奇异,不效书生寻章摘句而已。”扬雄曾把作赋比为童子的“雕虫篆刻”(见《法言·吾子篇》),意谓专门在文字技巧上用功夫,这里泛指文学写作。老,谓终身从事于此。晓月当帘,言通宵达旦地用功。玉弓,晓月弯弯的形象。

[2]  不见二句:古代封建文人由于生活内容的空虚,往往流连光景,伤春悲秋。文章哭秋风,指诗文里所表现的感伤情绪。辽海是边疆征战立功之地,“哭秋风”的“文章”在那儿是毫无用处的,故云“不见”“何处”。辽海,即辽东,因辽东南滨渤海,故称。

其二 (原第七首)

长卿牢落悲空舍,曼倩诙谐取自容 [1] 。见买若耶溪水剑 [2] ,明朝归去事猿公 [3] 。

【注释】

[1]  长卿二句:以司马相如、东方朔为例,说明文人没有出路。司马相如字长卿。《汉书·司马相如传》说他生活贫困,“家徒四壁立”。空舍,屋内一无所有,即家徒四壁之意。牢落,失意。曼倩,东方朔的字,他在汉武帝时是以诙谐著称的文学侍从之臣。事迹见《史记·滑稽列传》。诙谐取自容,意谓他之所以以诙谐的姿态出现,只是为了求得容身于朝而已。也就是说,他表面虽嘻嘻哈哈,但内心却很痛苦。夏侯湛《东方朔画赞》:“大夫讳朔。……以为傲世不可以垂训也,故正谏以明节;明节不可以久安也,故诙谐以取容。”

[2]  见买:犹言拟买。若耶溪水剑:指最锐利的剑。若耶溪,在今浙江绍兴东南,传说是春秋时著名剑工欧冶子铸剑之处(见《太平寰宇记》)。

[3]  事猿公:师事猿公,谓学习剑术。猿公,古代神话中一个精于击剑的老猿,曾幻作老人,自称袁公和越国一位善剑术的处女较量过技艺(见《吴越春秋》)。元和初李贺曾有江南之游,其集中多江南之作,备极向往,故有“归去”云云(参朱自清《李贺年谱》、孙望《漫谈李贺及其与韩愈的关系》)。

金铜仙人辞汉歌

原序云:“魏明帝青龙元年(233)八月,诏宫官 (按:同辖,此作驾驶)车西取汉孝武捧露盘仙人,欲立置前殿。宫官既拆盘,仙人临载,乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”按:魏迁移汉宫铜人事,当在青龙五年,或景初元年。汉孝武,即汉武帝。金铜仙人,指撑露盘的铜柱。《文选班固《西都赋》:“抗仙掌以承露,立双擢之金茎。”李善注:“金茎,铜柱也。”又同书张衡《西京赋》注引《三辅故事》:“武帝作铜露盘承天露,和玉屑饮之,欲以求仙。”因为把露盘说成仙人掌,所以把铜柱说成铜仙人。铜柱为西汉故都的重器宝物,它被徙离开长安,意味着魏王朝代替了汉王朝,诗题所谓“辞汉”,意即指此。铜人下泪的传说,出于《汉晋春秋》(《魏略》亦载其事,谓“铜人重不可致,留于灞垒”,并无流泪之语),本属无稽之谈,李贺咏此,可能有所寄托。姚文燮以为唐宪宗迷信神仙,妄求长生,又浚龙首池,修麟德、承晖二殿,大兴土木,此诗托古以讽(见《昌谷集注》卷二);陈沆则以为铜人下泪,自写宗臣去国之悲,是李贺离开长安时所作。据序中独标“唐诸王孙”一语,陈说似为近是。按:李贺所处的时代,唐王朝久已衰微。推衍陈氏之说,诗中所写历史兴亡之感,正流露出没落贵族当大厦将倾时一种无可奈何的悲哀。全诗从铜人留恋故都生出无限情思,翻空作奇,幻现出种种景色,语语未经人道,最能见出作者要眇深邃的艺术构思。杜牧《李长吉歌诗序》曾举此篇,作为李贺代表作之一。

茂陵刘郎秋风客 [1] ,夜闻马嘶晓无迹 [2] 。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧 [3] 。魏官 车指千里,东关酸风射眸子 [4] 。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水 [5] 。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老 [6] 。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小 [7] 。

【注释】

[1]  茂陵刘郎:指汉武帝。武帝姓刘,葬茂陵,故称。《元和郡县图志》:“汉茂陵在京兆府兴平县东北十七里,汉武帝陵也。在樗里之茂县,因以为名。”秋风客:言人生终于一死。《古诗》:“人生天地间,忽如远行客。”这里说“秋风”,因武帝曾作《秋风辞》,因秋风之起而感慨人生,结句有“老壮几时兮奈老何”之叹,故取其义。

[2]  夜闻句:王琦注:“谓其魂魄之灵或于晦夜巡游,仗马嘶鸣,宛然如在,至晓则隐匿不见矣。”(《李长吉歌诗汇解》卷二)

[3]  画栏二句:写故宫荒凉景象。西汉时,长安有离宫别馆三十六所(见《文选》张衡《西京赋》)。土花,指苔。离宫多依山建筑,时移世易,亭苑苔封,而画栏尚在;栏前桂树,秋来依旧飘香。因画栏高,故曰“悬”。

[4]  东关句:铜人由西移东,故出东关。关,城门。酸风,秋冬的悲风。眸子,即瞳子,指眼。

[5]  空将二句:写铜人离开汉宫时“潸然泪下”的情景。王琦注:“将,犹与也。人行不分远近,举头辄见明月,若与人相随者然。铜人既将移徙许都,向时所见汉宫之物,一别之后,不复再见;出宫门而得再见者,惟此月矣。”君,指汉。

[6]  衰兰二句:上句言铜人途中所见景物的荒凉。咸阳古道,惟秋风衰草而已。兰,指兰草,菊科植物,通体有香气,秋季开花。客,指铜人。咸阳道,即长安道(秦都咸阳,在长安附近)。因铜人辞汉,故曰“衰兰送客”。下句用天的无情,衬托出人的有情,对此不能不为之伤感。

[7]  渭城句:言铜人离开长安,愈去愈远。渭城,即咸阳故城(参看王维《观猎》注[2] ),这里借指长安。波声,指渭水。王琦注:“上言咸阳,下言渭城。……咸阳道,指长安之道而言;渭城者,指长安之地而言,似复而实非复也。”

老夫采玉歌

这诗写一位老人在深溪绝涧中替官家采玉的痛苦。诗中着重刻画被奴役的人民敢怒而不敢言的悲惨心情。

采玉采玉须水碧 [1] ,琢作步摇徒好色 [2] 。老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白 [3] 。夜雨冈头食蓁子 [4] ,杜鹃口血老夫泪 [5] 。蓝溪之水厌生人 [6] ,身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅 [7] 。村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草 [8] 。

【注释】

[1]  采玉句:叠用“采玉”,是说这玉十分难采。因为官家要的不是普通的玉,而是深溪里的水碧。水碧,水晶一类的矿物,是玉的一种,又名碧玉或水玉,产深水中。

[2]  琢作句:意谓水碧雕琢成为步摇,徒然有美好的色泽,供贵妇人的装饰而已。步摇,妇女发髻的饰物,用银丝穿宝玉作花枝形,插在头上,行走时,随着行步而颤动,故名。

[3]  老夫二句:意谓由于官府不断地在蓝溪采玉,不但繁重的徭役使得老夫饥寒,连深潭里的龙也因为不能安身而发愁;蓝溪的水也搅成一团混浊。蓝溪,在今陕西蓝田县西蓝田山下。蓝田山又名玉山,溪长三十里,是著名的产玉之区。

[4]  蓁子:形似栗而小,肉味像胡桃,可食。蓁,字同“榛”,树名。

[5]  杜鹃句:谓老夫眼里流出的泪,正同杜鹃口中的血。相传杜鹃为蜀帝望帝冤魂化成,日夜哀号,口为流血。杜鹃的啼声,在人们听来,似乎是在说“不如归去”,这更触发了采玉老人欲归不得的悲哀。杜鹃嘴红,因为鸣声甚哀,所以人们说杜鹃啼血。

[6]  厌生人:溺死了许多采玉的人。厌,字同“餍”,饱食的意思。

[7]  泉脚句:写入溪采玉时的情况。绳子系在泉水下泻处的崖石上,绳索下面挂着采玉的人,远望只看到一缕袅袅的青色。袅袅,摇摆不定貌。

[8]  村寒二句:写采玉老人在极端危险情况下的内心活动。谓老人在绝少生还希望的当儿,瞥见了古台石磴上的悬肠草,因草名而想到在贫困的家里还有着没有成长的娇儿。白屋,贫民所住的屋。娇婴,犹言娇儿。石磴,山路的石级。悬肠草,蔓生植物,一名思子蔓。

【评】  诗以采玉老人入九死一生之境为中心,前言“琢作步摇徒好色”,末言“村寒白屋念娇婴”,炼意特深苦。又以蓝溪水气衬托生人千年冤恨,交织入啼血杜鹃,斜风柏雨,一线悬命,境象又特凄绝。其苦刻处分明孟郊遗风,而瑰奇处则独造胜诣,可见昌谷出于韩派又自成一格,取前录孟郊《寒地百姓吟》对读可知。又韦应物有《采玉行》云:“官府征白丁,言采蓝溪玉。绝岭夜无衣,深榛雨中宿。独妇饷粮还,哀哀舍南哭。”取材一同本诗而全用白描,对读可见唐诗之正变。

致酒行

这诗写饮酒时的牢骚感慨,从历史上一些穷通变化的事例中,说明人生遭遇的无常。收尾四句,特为豪健警拔,充分地表现了封建知识分子强调个人奋斗,积极要求抒展抱负的心情。《文苑英华》载此诗,题下自注有“至日长安里中作”七字。至日,冬至或夏至。

零落栖迟一杯酒 [1] ,主人奉觞客长寿 [2] 。主父西游困不归,家人折断门前柳 [3] 。吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽 [4] 。我有迷魂招不得 [5] ,雄鸡一声天下白。少年心事当拏云 [6] ,谁念幽寒坐呜呃 [7] ?

【注释】

[1]  零落句:意谓在飘零落拓的客游之中,大家聚会在一起,共进一杯酒。栖迟,游息。

[2]  奉觞:举杯敬酒。奉,字同“捧”。客长寿:敬酒时的祝词,犹如现在之祝健康。

[3]  主父二句:主父偃,汉武帝时齐人。家贫,北游燕、赵、中山,无所遇。乃西至长安,客卫青门下。久不得进,困甚。后上书阙下,为武帝所信任。官至齐相。事见《史记·主父偃列传》。王琦注:“‘家人折断门前柳’,谓攀树而望征人之归,至于断折而犹未得归,以见迟久之意。”主父偃事与下马周事互文见义。

[4]  吾闻四句:马周,唐太宗时人。少孤,家贫,曾客新丰(在长安附近,今陕西临潼县东),受到逆旅主人冷淡的待遇。至长安,客中郎将何常家。贞观五年(631),诏百官言朝政得失。马周代常何陈二十余事,都切中时病。太宗大为激赏,召直门下省,拜监察御史。后官至中书令,摄吏部尚书,进银青光禄大夫。事见《新唐书·马周传》。

[5]  迷魂招不得:指失意远游。《楚辞》有《招魂》篇。王逸注:“《招魂》者,宋玉之所作也……(屈原)魂魄放佚,厥命将落,故作《招魂》,欲以复其精神,延其年寿。”此反用其意。心情抑郁,行止彷徨,故曰“迷魂”。

[6]  拏云:比喻高昂的志趣。拏,牵引,抉取。

[7]  呜呃:呜咽悲叹声。

【评】  首二句点题“致酒”。主父以下六句为主人劝慰之词。“我有”以下四句为贺答词。全诗深得剪裁组织之妙。主父事,言穷而不言达,而于马周事中互见,便跌宕而不平板。“我有迷魂招不得”,以谦词作狂语,收上主人相劝,启下抒怀致答。更以“雄鸡一声天下白”接转,顺陡转之势,一气直贯以下“拏云”云云,遂于应酬之中露出睥睨古人之气概。

长吉诗多于湮抑懑闷中见倔强不驯。“我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白”,可为长吉总体风格写照。

感讽(五首选一)

《感讽》五首是有感而发的讽喻诗。本篇写越中官吏在早春时预催丝税的情况,反映了统治集团的贪暴成风以及在严重剥削下人民心情的惨苦。

合浦无明珠,龙州无木奴。足知造化力,不给使君须 [1] 。越妇未织作,吴蚕始蠕蠕 [2] 。县官骑马来 [3] ,狞色虬紫须。怀中一方板 [4] ,板上数行书。“不因使君怒,焉得诣尔庐 [5] ?”越妇拜县官:“桑芽今尚小。会待春日晏,丝车方掷掉 [6] 。”越妇通言语 [7] ,小姑具黄粱 [8] 。县官踏飧去 [9] ,簿吏复登堂 [10] 。

【注释】

[1]  合浦四句:意谓合浦珠盛而珠尽,龙州桔富而桔竭,自然之力亦难填官家之欲壑。合浦,汉郡名,郡治在今广东省合浦县,滨海,是著名的产珠之区。传说,汉朝时,官吏到任以后,照例派人入海求珠,大量搜刮。因此在一个时期内,珍珠在合浦绝迹。后来来了一位清廉的太守孟尝,珍珠又重新回到合浦(见《后汉书·孟尝传》)。此用前半意。龙州木奴,汉时丹杨太守李衡派人在武陵龙阳汜州(今湖南常德县境内)种橘千株。临死,敕儿曰:“……吾州里有千头木奴,不责汝衣食,岁上一匹绢,亦可足用耳。”(见《三国志·吴书·三嗣主传》引《襄阳记》)。造化力,老天的力量。使君,汉时称太守为使君,此借指地方官。

[2]  越妇二句:言距离取丝的季节还很早。上句的越和下句的吴为互文。唐苏州吴郡,郡治在今江苏省苏州市;越州会稽郡,郡治在今浙江省绍兴市,均为国内蚕丝纺织业发达的地区。又,古吴兴、吴郡、会稽合称三吴(见《水经注·东渐水》),故越也可说成吴。蠕蠕(rú),微动貌。

[3]  县官:县里催租的官吏。

[4]  方板:即方纸,指催征文书,就是后来的牌票。

[5]  不因二句:县官的话。意谓丝税未缴,使君已经发怒,我是奉命来到你们家催征的。诣,到。《资治通鉴》卷二三四:陆贽论税限迫促,其略曰:“蚕事方兴,已输缣税;农功未艾,遽敛谷租。上司之绳责既严,下吏之威暴愈促。”可作此诗注脚。

[6]  桑芽三句:越妇回答县官的话,陈述目前的实际困难,请求到缲出新丝时缴税。桑牙,嫩的桑叶。晏,晚。春日晏,犹言过了春季,因治丝在四月里。丝车,缲丝的车。丝车掷掉,意谓蚕事完毕。

[7]  通言语:用言语来陈述困难。

[8]  具黄粱:办饭招待。

[9]  踏飧(sūn),即嚃飧。嚃、踏同音假借(参《礼记·曲礼》“毋嚃羹”疏),犹言吞咽。熟食叫飧。

[10]  簿吏:主管租税簿计的官吏。

【评】  拟古乐府,为李贺又一主要诗体形式。多以古朴为奇崛,语似通俗凡近,而刻炼苦锻,仍与其学习楚骚之歌行体有内在的一致性。与白居易、元稹乐府相较读,其奇崛处立见。如“狞色虬紫髯”,“县官踏飧去”之类,在元白作品中极难见到。二句却与前录顾况《公子行》“红肌拂拂酒光狞”,“美人扶踏金阶月”同辙。王闿运云:“阎朝隐、顾况、卢仝、刘叉推宕排阖,韩愈之所羡也。”长吉乐府所以与元白有异,正以其由此“推宕排阖”一路变化而来。

苦昼短

这诗以《苦昼短》名篇,是慨叹于时光易逝,人生无常。诗中痛斥神仙的虚妄,大胆地幻想人能够控制自然,掌握自己的命运。

飞光!飞光 [1] !劝尔一杯酒。吾不识青天高,黄地厚,唯见月寒日暖煎人寿 [2] 。食熊则肥,食蛙则瘦 [3] 。神君何在?太一安有 [4] ?天东有若木 [5] 。下置衔烛龙 [6] ,吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不能伏 [7] 。自然老者不死,少者不哭。何为服黄金,吞白玉 [8] ?谁是任公子,云中骑白驴 [9] ?刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼 [10] !

【注释】

[1]  飞光:快速逝去的日月之光,指飞逝的时光。

[2]  唯见句:意谓日月不停地运行着,人的寿命就此暗中消逝。《世说新语》“太元末,长星(彗星)见,(晋)孝武心甚恶之。夜,华林园中饮酒,举杯属星云:‘长星,劝汝一杯酒,自古何时有万岁天子。’”此借以发端,下文更扩其意。

[3]  食熊二句:意谓在这短短的人生内,还有贫富的不平,穷人还要受到贫困的折磨,可见天地无知,天神根本是不存在的。熊,熊掌,富贵人所食的珍品。蛙,青蛙,贫穷人的食品。

[4]  神君、太一:汉武帝所尊事的神。

[5]  若木:神话中木名,光华照地。此即指扶桑。按:古代神话,谓日出于扶桑之下。《说文·六》:“叒,日初出东方汤谷所登榑桑。”段注引《离骚》“总余辔乎扶桑,折若木以拂日”,云“盖若木即谓扶桑”。又《山海经·大荒北经》记西极有若木,为日入处,与此不同。此处“木”字为转韵韵脚。

[6]  衔烛龙:指羲和载日运行的龙车。日神羲和以六龙驾车(详见李白《日出入行》注[2] )。烛,代指太阳。

[7]  使之二句:朝不、夜不互文见义。言太阳白天走不到尽头,夜间也不能潜伏,就是无昼无夜的意思。无昼夜则无时间,无时间则无所谓老死,故下二句云云。

[8]  何为二句:神仙家服黄金、白玉,以求长生。葛洪《抱朴子·内篇》卷一一引《玉经》曰:“服金者寿如金,服玉者寿如玉。”“玉可以乌米酒及地榆酒化之为水。”古诗“服食求神仙,多为药所误”,句意本此。服,食。一作“饵”。

[9]  谁是二句:和下二句对照见义。意谓世上哪有求仙而得仙,像神话中所说的任公子呢?《庄子·外物》:“任公子为大钩巨缁,五十辖以为饵,蹲乎会稽,投竿东海。”可知为古传说中的神人。是,一作“似”。

[10]  刘彻二句:举秦始皇、汉武帝为例,言求仙终不免一死。刘彻,汉武帝的姓名。嬴政,秦始皇的姓名。两人都是迷信神仙的帝王。茂陵,汉武帝的葬处(详见前《金铜仙人辞汉歌》注[1] )。神仙家说,凡人成仙,必须脱胎换骨。滞骨,没有化去的骨头。梓棺,皇帝的棺材。梓(zǐ),珍贵的文木。鲍鱼,咸鱼。《孔子家语·六本》:“如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭。”秦始皇在巡行的途中死去,因继承权未定,秘不发丧。其时正值天气炎热,尸体在发臭。恐怕被人发觉,乃买鲍鱼一石,放在棺旁,借以淆乱臭气(见《史记·秦始皇本纪》)。

【评】  当取《李太白集》卷三《日出入行》(“日出东方隈”)与本诗对读,可见同为“骚之苗裔”,然流变而至元和长庆后,复参以“横空盘硬语”之意态。此李白之与李贺风格区分之一。

薛涛(三首)

薛涛(788?—835?),字洪度(一作“宏度”)。原籍长安。幼年随父流寓蜀中,沦落为歌妓。性聪慧,应对敏捷,才艺倾动一时。韦皋任剑南、西川节度使时,出入幕府中。韦皋曾准备奏请朝廷授以校书郎的职衔。自后,蜀中因称妓女为“校书”。她和当时著名的诗人如元稹、白居易、张籍、王建刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬往还。后居浣花溪上,于碧鸡坊建吟诗楼,作女道士装束。能造松花纸及深红色小彩笺,当时称为“薛涛笺”。王建《寄蜀中薛校书》诗云:“万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。”替她晚年生活作了生动的写照。

她的诗,不仅以词采清丽见长,而且在闲吟微讽之中,时寓忧时警世之意,具有一定的思想深度。各体中,七言绝句尤为俊爽超逸,明代杨慎曾给予很高的评价。

《全唐诗》录存其诗一卷。

罚赴边有怀上韦令公(二首选一)

这诗是薛涛在韦皋幕中因受谴责到了边地军营而写出她的感想的。事情的经过详不可考。诗第二首有“却教严谴妾,不敢相松州”之语,知所往是接近吐蕃的松州(今四川省潘松县)地带。韦令公,指韦皋。唐时宰相为中书令,凡兼有宰相职衔的都可称之为令公。题一作《陈情上韦令公》。

闻说边城苦,而今到始知。羞将筵上曲 [1] ,唱与陇头儿 [2] 。

【注释】

[1]  筵上曲:指平时替人侑酒所唱的歌曲。筵上,一作“门下”。

[2]  陇头儿:指边疆战士。陇头,即陇山。这里是泛用。儿,音ní。

【评】  “边城苦”为昔日“筵上”所常歌唱,不意今日亲历其苦,此一层意。“边城苦”原本歌“陇上儿”事,本应对“陇上儿”唱,今以罚配,反羞为之歌,此又一层意。一笔写二种意,短韵而曲折,浅语而情深。

送友人

水国蒹葭夜有霜 [1] ,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕?离梦杳如关塞长 [2] 。

【注释】

[1]  水国句:《诗经·秦风·蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。”此化用其语,写别时秋景。蒹(jiān)葭(jiā),即芦荻。

[2]  谁言二句:写相思之情。意谓从今夕别后,虽然相隔千里,但梦魂是会飞越关塞,聚会在一起的。上句问,下句答,见出深曲的思致。

筹边楼

筹边楼,在成都西郊,是太和四至六年(830—832)李德裕任剑南、西川节度使时所建。西川和吐蕃接壤,在当时,由于统治集团处理失当,民族间时常发生冲突。李德裕建立这座筹边楼,楼上图画山川险要,和部下在这里筹划边事。在他任内,西川地方很安定(见《新唐书·李德裕传》)。他离开以后,边境便发生纠纷,吐蕃又攻扰内地。这诗写登临时的感慨,是薛涛晚年所作。

平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州 [1] 。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头 [2] !

【注释】

[1]  平临二句:上句写楼的高敞,下句说这楼矗立在西川首府成都形胜之地。《旧唐书·地理志》:“天宝元年(742),改益州为蜀郡,……督剑南三十八郡。”按:唐代州郡之名并存,三十八郡即三十八州。这里说四十州,是举其成数。

[2]  诸将二句:意谓由于将领的贪婪掠夺,招来了羌人的入侵;而他们又没有防御能力,以至外族的军事威胁,直逼西川首府成都,在楼上便可看到遥远的边疆烽火。羌族,指吐蕃,是当时对西方民族的通称。边头,边疆上。据诗意,当时西州军吏在边境互市中抢夺吐蕃的马匹,是引起民族间纠纷的导火线。按:历史文献中,也有类似的记载,足资印证,可参看后选杜牧《闻庆州赵纵使君与战中箭而死辄书长句》题下注。

【评】  “平临云鸟”言楼之高耸,“八窗秋”见楼之清旷。二句“壮压”,“壮”字承上,“压”字启下,又点明楼之地理形势及李相建楼本意。三句“诸将”云云荡开一笔,似离开“筹边楼”之主线,然四句掣转,“最高层”应首句高旷,“见边头”应二句地理,构成强烈对照,则三句“诸将”云云含义顿见。小篇幅中见大回环,此一不易;针线细密中见骨力遒劲,此二不易;出于女妓人之手,此三不易。宏阔有盛唐气概,而锤炼精工又见中唐特色。

贾岛(三首)

贾岛(779—843),字阆仙,范阳(今北京市附近)人。曾为僧,名无本。屡应进士试,不第。大中末,任遂州长江主簿,世称贾长江。

他受知于韩愈,和孟郊交谊很深,并称郊、岛;又与姚合齐名,称姚、贾。其为诗力矫平易浮滑之失,沉思冥索,以刻炼为能事,形成一种清奇僻苦的风格。所作多五言律,摹写物态,往往有如在目前之妙。但由于他对待现实生活,采取消极逃避的态度,因而在创作上,就自然地堕入了狭隘逼仄的境界。司空图曾说:“贾浪仙诚有警句,视其全篇,意思殊馁。”(《与李生书》)张为诗人主客图》以其为“清真苦僻主”。

有《长江集》。

题李凝幽居

闲居少邻并,草径入荒园。鸟宿池边树,僧敲月下门 [1] 。过桥分野色,移石动云根 [2] 。暂去还来此,幽期不负言。

【注释】

[1]  僧敲句:《唐诗纪事》卷四〇:“(贾)岛赴举至京,骑驴赋诗,得‘僧推月下门’之句,欲改‘推’作‘敲’,引手作推敲之势,未决,不觉冲大尹韩愈。乃具言。愈曰:‘敲字佳矣。’遂并辔论诗久之。”

[2]  云根:古人以为云由山石而生,《尚书大传》:“五岳皆触石而出云。”因称山石为云根。张协《杂诗》:“云根临八极。”

【评】  “敲”字何以优于“推”字,当从音义二方面所构成的诗歌意境来体味。从音节辨味,“敲”字较“推”字响亮,在全诗的音节组织中显得特别突出。从诗义辨味,全诗写一个“幽”字,推门无声,敲门有声,加以“敲”字音节上的响亮,产生以有声显无声的艺术效果。试想,人静鸟宿,幽居寂寂,银白的月色下,一个缁衣僧人,抬手敲门,静谧中回荡着数点有节奏的笃笃之声,听来是何等的幽邃清静。此与前录王维诗“月出惊山鸟,时鸣春涧中”,“空山不见人,但闻人语响”同一径辙。“敲”字本无奇,而用得好却产生了奇妙的艺术效果。皎然云“取境之时,须至难至险,始见奇句,成篇之后,观其气貌,有似等闲,不思而得”,“推敲”的过程是一种至险至难的艺术构思,而其表现出的诗境正“有似等闲,不思而得”。

宿山寺

众岫耸寒色,精庐向此分 [1] 。流星透疏木,走月逆行云 [2] 。绝顶人来少,高松鹤不群。一僧年八十,世事未曾闻。

【注释】

[1]  精庐:即精舍,指佛寺。

[2]  走月句:云朝向和月相反的方向浮动,云“行”故月“走”。沈德潜曰:“顺行云则月隐矣,妙处全在‘逆’字。”(《唐诗别裁》卷一二)

【评】  寒岫高耸,托出精庐,起笔高泬,有出世景象。“流星”、“走月”是动景,“绝顶”、“高松”是静景,“不群”字更下透末联。八十高僧、世事未闻,遥应首联寒岫精庐景象。全诗以僧家“若动而静,似去而留”说(僧肇肇论疏》)为主意,却借景物说出,意虽无可取,而境界之幽美,表达之圆纯,却可叹美。

渡桑乾

这诗所写远客思归之情,籍贯与贾岛不合。《唐诗纪事》卷四〇载有此诗,谓为韩愈所喜,知沿误已久。《全唐诗》卷四七二此诗重见于刘皂诗中,题作《旅次朔方》。惟刘的里居不详,也很难断定就是他的作品。今姑系于贾诗之后。桑乾,河名,又名卢沟河,即永定河。

客舍并州已十霜 [1] ,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水,却望并州是故乡 [2] 。

【注释】

[1]  并州:唐州名,又称太原府,即今山西太原市。十霜:即十年。因每年秋冬时都要下霜,故用作一年的标志。

[2]  无端二句:用衬托的笔法,更深一层地表现思归之情。意谓久客并州,天天想回到咸阳;不但不能回去,反而越走越远。渡过桑乾,到了更遥远的北方之后,回望并州,又像在并州时思念咸阳一样;并州都不能回,那么咸阳更是想都不敢想了。首句之倦客并州与末句之却望并州遥相呼应,写出行人委曲心肠,分外沉痛。

姚合(二首)

姚合,陕州硖石(今河南省陕县)人。元和十一年(816)进士。初仕为武功主簿,历荆、杭二州刺史及陕虢观察使。官终秘书少监。世称姚武功。

他与贾岛齐名,并称姚、贾。然而“格卑于岛,细巧则或过之”(《瀛奎律髓》卷一〇)。其诗大半为五言律体,多咏闲情野趣,往复连篇,不离此意。刻画景物,务求幽折清峭,时有新语。但内容和题材都很狭隘,自不免流于琐屑细碎,开后来宋诗中的永嘉四灵一派。

有《姚少监诗集》。又选王维等二十一人的诗一百首为《极玄集》,自诩鉴别之精为诗坛“射雕手”,是一部有影响的唐诗选本。惟其着眼点主要也是放在艺术技巧上面的。

庄居野行

这诗从重农务本的思想出发,对中唐以来城市商业畸形发展、农村凋敝的现象表现出忧深思远的心情。语言朴质,而气韵深厚。是姚合诗中不多见的优秀之作。

客行野田间,比屋皆闭户 [1] 。借问屋中人,尽去作商贾。官家不税商,税农服作苦 [2] 。居人尽东西,道路侵垅亩 [3] 。采玉上山巅,采珠入水府。边兵索衣食,此物同泥土 [4] 。古来一人耕,三人食犹饥;如今千万家,无一把锄犁 [5] 。我仓常空虚,我田生蒺藜。上天不雨粟 [6] ,何由活蒸黎 [7] !

【注释】

[1]  比屋:屋连屋,犹言家家。

[2]  官家二句:言农税重,商税轻。《旧唐书·食货志(上)》:“建中元年二月,遣黜陟使分行天下,其诏略曰:‘户无主客,以见居为簿。人无丁中,以贫富为差。行商者,在郡县税三十之一。’”《资治通鉴》卷二三四陆贽论两税之弊,有“务轻资而乐转徙者,恒脱于徭税;敦本业而树居产者,每困于征求”之语。至大和、开成间,更多次改变商税税制。参看《旧唐书·食货志》下。

[3]  道路句:意谓农田荒废,变成了商贾来往的道路。东西,这里作动词,犹言东奔西走。

[4]  此物句:意谓珠玉寒不能衣,饥不能食。晁错《论贵粟疏》:“夫珠玉金银,饥不可食,寒不可衣……是故明君贵五谷而贱金玉。”这里化用其语。

[5]  古来四句:按古有四民之说,士农工商。四句意谓古时农民耕种,三民食犹不足,何况今日农民亦弃农经商。把锄犁,拿起锄犁,指从事农业劳动。

[6]  上天句:《史记·刺客列传赞》:“世言荆轲,其称太子丹之命,天雨粟,马生角也。”此化用成语,言天上不会落下粮食。“雨粟”的“雨”,作动词用。

[7]  蒸黎:犹言万民。蒸,众的意思。

赠刘叉

这诗写刘叉风尘游侠的精神,颇有生气,风格比较雄浑;而琢句工秀,则能见出姚合诗的本色。刘叉事迹见前简介。

自君离海上,垂钓更何人 [1] ?独卧空堂雨,闲行九陌尘 [2] 。避时曾变姓,救难似嫌身 [3] 。何处相期宿?咸阳酒肆春 [4] 。

【注释】

[1]  自君二句:刘叉家在齐鲁滨海地区,故云。《庄子·外物》:“任公子为大钩巨缁,五十犗以为饵,蹲乎会稽,投竿东海,旦旦而钓。”李白亦曾自称海上钓鳌客。此取其义。

[2]  独卧二句:写刘叉藏身溷迹在长安城里。九陌,指京城里纵横的街道。卧,一作“宿”。

[3]  避时二句:《新唐书·刘叉传》:“刘叉者,亦一节士。少放肆为侠行,因酒杀人,亡命。”似嫌身,犹言不顾身。

[4]  酒肆:酒店。肆,一作“市”。

雍裕之(一首)

雍裕之(生卒年不详),蜀州(今四川崇庆县附近)人。贞元后,屡次应进士举,不第。飘零四方,过着长期的流浪生活。擅长乐府诗。

《全唐诗》录存其诗一卷。

农家望晴

尝闻秦地西风雨 [1] ,为问西风早晚回 [2] ?白发老翁如鹤立 [3] ,麦场高处望云开。

【注释】

[1]  秦地:今陕西省一带地。西风雨:一刮西风,就会下雨。《唐语林》卷八:“今关西,西风则雨。”

[2]  早晚回:风向几时才转。

[3]  白发句:鹤毛色白,延颈企足而立,故用以刻画老翁望晴时内心焦灼的形象。