李德裕(一首)
李德裕(787—849),字文饶,赵郡(今河北省赵县)人,唐穆宗、敬宗、文宗时,历官中书舍人、御史中丞、兵部侍郎、兵部尚书、中书门下平章事,又先后出任郑滑、剑南西川、兴元、淮南等地节度使。武宗朝,以宰相拜太尉,封卫国公。当国六年,勋业炳著。宣宗时,白敏中、令狐绹执政,被谗毁,贬死崖州。
有《会昌一品集》。
登崖州城作
唐宣宗大中二年(848)九月,李德裕由潮州司马再贬为崖州司户,这诗是初到崖州所作。唐代牛、李两党的斗争异常剧烈,李德裕为李党首领,当时牛党当权,挟嫌寻隙,必欲置之死地而后快。他此次远斥南荒,和一般的失意迁谪不同,是决无生还之望的。诗中抒写悲愤心情,极沉郁顿挫之致。崖州故城在今海南琼山县东南二十里。
独上高楼望帝京 [1] ,鸟飞犹是半年程 [2] !青山似欲留人住,百匝千遭绕郡城 [3] 。
【注释】
[1] 独上句:《唐语林》卷七补遗:“李卫公在珠崖,郡北亭谓之望阙亭,公登临未尝不北睇悲咽,题诗云(即本诗)。”因知高楼即望阙亭。
[2] 鸟飞句:极言其远。《旧唐书·地理志》:“(崖州)去京师七千四百六十里。”李白《庐山谣》:“鸟飞不到吴天长。”
[3] 青山二句:意谓北归无路,终当死于这群山环绕的荒远之地。唐崖州又称珠崖郡,郡城即州城,东南有琼山、双吉岭,东北有龙发、顺村等岭,北有麒麟、潭龙岭及灵山、苍矻山,西北有永发、雷虎等岭,南有乌盖岭。
【评】 德裕论文重自然、气势、反雕镌新奇(见其《文论》)。故其诗风宽平,与元和时意尚新奇之风不侔。即以此诗与仍属盛唐遗脉的柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》(见前)对读,亦可见柳诗峭刻,李诗平大。
朱庆馀(二首)
朱庆馀(生卒年不详),字可久,越州(今浙江绍兴)人 ① 。宝历二年(826)进士,官秘书省校书郎。是张籍所赏识的后辈诗人之一,诗的风格,也和张籍相近似,惟工于绝句、律体,古风不竞。
《全唐诗》录存其诗二卷。
宫中词
这诗描写宫廷生活,从安静的环境里透露出恐惧森冷气氛,揭示了失去自由的宫女们悲惨的内心世界。诗的语言是含蓄的,但其中却隐藏有锐利的锋芒,故结语点破入妙。
寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩 [1] 。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言 [2] 。
【注释】
[1] 琼轩:华美的轩窗。
[2] 鹦鹉句:鹦鹉能学人言,怕传给别人知道,故云。
【评】 花时而反寂寂,闭锁春光中衬托美人并立,则必分外“含情”,“含情”则“欲说”,“欲说”却“不敢言”,所惧者,只一能言鸟耳,则种种森严,尽在无言之中,层层曲折,细腻入神。中晚唐之间,宫闱诗中常以微物或正或反衬托主人的情愫,如刘禹锡“行到中庭数花朵,蜻蜓飞上玉搔头”(《春词》)、张祜“斜拔玉钗灯影畔,剔开红焰救飞蛾”(《赠内人》),均是显例。其视王昌龄及其后继者李益之宫闱诗,固有思俊语新与雍容典重之别,而与顾况、王建之流宫词的婉媚,亦复不同。此正反映出中晚唐之交后诗风愈向新巧发展之趋势。
闺意献张水部
《全唐诗话》卷三:“庆馀遇水部郎中张籍,知音。因索庆馀新旧篇二十六章,置之怀袖而推赞之。时人以籍名重,皆缮录讽咏,遂登科。庆馀作《闺意》一篇以献。籍酬之曰:‘越女新妆出镜心,……’由是朱之诗名流于海内矣。”唐时士子应试前,往往把所作诗文呈献给当朝有名望的人,希望取得赏识,以抬高身价,作为一种自我宣传的社会活动。一旦成名,登第就有把握。朱庆馀于宝历二年(826)登进士第,张籍任水部员外郎在长庆四年(824)至太和二年(828)之间,诗题一作《近试上张水部》,当是试前所作。诗中描绘一位顾影自怜的新婚少妇的闺房情态,寄意全在言外。这诗和张籍的《节妇吟》(见前选)同一写法。洪迈《容斋五笔》卷四:“细味此章,元(原)不谈量女之容貌,而其华艳韶好,体态温柔,风流酝藉,非第一人不足当也。欧阳公所谓‘状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外,然后为工’,斯之谓也。”
洞房昨夜停红烛 [1] ,待晓堂前拜舅姑 [2] 。妆罢低声问夫婿:“画眉深浅入时无 [3] ?”
【注释】
[1] 洞房:本义指深邃的卧室,后来用作新房的专称。停红烛:停放着红烛,意指红烛在燃点着。
[2] 待晓:等待天明。舅姑:公婆。古礼:婚后第二天,新娘要一早起身,拜见公婆。
[3] 入时无:合不合时样。
注解:
① 一说是闽中(今福建省)人。按:朱庆馀有《镜湖西岛言事》,又张籍有《送朱庆馀及第归越》,俱足证朱为越州人,作闽者误。
李涉(二首)
李涉(生卒年不详),洛阳(今河南省市名)人。自号清溪子。元和中,官太子通事舍人,贬陕州司仓参军。大和中,为太学博士。后以事流南方,浪游桂林一带。其诗语言浅而有致,尤工七绝。
《全唐诗》录存其诗一卷。
竹枝词(四首选一)
这诗写巫山巫峡月夜景色之美,词采秀朗,而思致深曲;从昭君溪着笔,见出诗人丰富的联想。
石壁千重树万重,白云斜掩碧芙蓉 [1] 。昭君溪上年年月 [2] ,偏照婵娟色最浓 [3] 。
【注释】
[1] 碧芙蓉:指巫山十二峰。
[2] 昭君溪:昭君村附近的溪流。昭君,即汉时著名的美女王嫱。她的故乡在兴山县(今湖北省县名),世称昭君村,其地与巫峡相连(见《太平寰宇记》)。
[3] 婵娟:形态美好。孟郊《婵娟篇》以婵娟状花、竹、月等,此处指巫山十二峰。十二峰素有美人之称,故云。
【评】 月色夙以“清”、“淡”诸字状之,此因月照翠峦,色影特重,故着“浓”字,用俗得奇,贴切传神。
润州听角
这诗借角声哀怨,抒写羁旅乱离之感。诗中把环境季节气氛,眼前所见的景物和强烈的主观感受联系起来,描绘出一幅富有诗意的画图,与前选钱起的《归雁》、李益的《春夜闻笛》用意大略相同。钱诗不迫不露,含蓄入微;李诗善于渲染,俊爽取胜;此则以感慨顿挫出之。风格不同,而各有其妙。唐润州州治在今江苏省镇江市。《宋书·乐志》:“角长五尺,形如竹筒,本细,末稍大。……或以竹木,或以皮为之,无定制。按:古军法有吹角也。此器俗名拔逻回,盖胡虏惊军之音,所以书传无之。海内乱离,至侯景围台城,方用之也。”
江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长 [1] 。惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行 [2] 。
【注释】
[1] 江城二句:角是军用乐器,而战争经常发生于边地,故云“曲引边声”。《太平御览》卷五八四引《通礼义纂》:“长鸣角也。蚩尤师魍魉,与黄帝战于涿鹿,帝命吹角为龙鸣以御之。魏武帝征乌桓,军士思归,乃减角为中鸣,其声尤悲,以应胡笳。晋、宋以降,沿袭用之。”唐乐中有大角曲。江城,一作“孤城”。曲,一作“风”。边声,一作“胡笳”。思,读去声。
[2] 海门:海口。此指润州以东遥远的江天。《读史方舆纪要》卷五:“扬州之海门为大江入海之口。”
张祜(三首)
张祜 ① ,生贞元初,卒大中三年后,字承吉,南阳(今河南沁阳县) ② 人。元和、长庆间,以诗名重于当时。令狐楚非常赏识他,曾向朝廷推荐,但因元稹从中作梗,没有授官。后客淮南,与杜牧相友善。诗风亦略近杜牧而稍浅切,骨力不逮。杜牧赠诗有“何人得似张公子,千首诗轻万户侯”(《登池州九峰楼寄张祜》)之句,极为推重。晚年爱丹阳曲阿山水,筑室隐居。死于大中年间。
《全唐诗》录存其诗二卷。
宫词(三首选一)
《全唐诗话》卷四:“(张)祜所作宫词,传入宫禁。武宗疾笃,目孟才人曰:‘吾即不讳,尔何为哉?’才人指笙囊泣曰:‘请以此缢。’上恻然。复曰:‘妾尝艺歌,请对歌一曲,以泄其愤。’上许。乃歌‘一声《何满子》’,气亟立殒。”祜曾为此作《孟才人叹》。诗云:“偶因歌态咏娇 ,传唱宫中二十春。却为一声《何满子》,下泉须吊旧才人。”这一悲剧故事,说明了这首小诗所抒写的悲愤之情,深刻地揭示了幽闭深宫的不幸妇女们惨痛的内心世界。张祜的宫词很多,这是代表作。杜牧送他的诗说:“可怜‘故国三千里’,虚唱歌词满六宫。”(《酬张祜处士见寄长句四韵》)即指此而言。题一作《何满子》。何满子本是人名,后成为歌曲名。白居易《何满子》诗自注:“何满子,开元中沧州歌者,临刑进此曲以赎死,竟不得免。”
故国三千里,深宫二十年 [1] 。一声《何满子》,双泪落君前。
【注释】
[1] 故国二句:封建王朝,例向全国各地选采有姿色的妇女,作为妃嫔。一入宫廷,便与家乡永隔,故云。三千里,言路途的遥远。二十年,言时间的久长。故国,故乡。
【评】 “三千里”、“二十年”,逼出“一声”,引落“双泪”。四句用四数量词,却丝毫不见平板,盖以感情深厚之故也。
题金陵渡
这诗写江干夜泊所见的景色。金陵渡,详不可考。寻绎诗意,当指金陵之渡口。今江苏省镇江市,唐时亦称金陵,对面正是瓜州。
金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁 [1] 。潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州 [2] 。
【注释】
[1] 一宿句:陆游《入蜀记》卷一:“泊瓜洲,天气澄爽,南望京口……皆至近……然江不可横绝,放舟稍西,乃能达。故渡者皆迟回久之。”故云。可愁:可,加重语气的词,和可怜、可恨的“可”用法同。
[2] 瓜州:在今江苏省江都县南的江滨。地当运河的口岸,斜对镇江。最初本是长江中沙碛,后来涨成瓜字形,渐渐成为一个村镇。开元以来,是南北交通的要地。宋王安石诗《夜泊瓜州》:“京口瓜州一水间。”
【评】 以“愁”字为眼,写舟行夜泊之感,径辙颇类盛唐张继《枫桥夜泊》诗,而笔致较轻爽,见出张祜诗独特风格。“两三星火是瓜州”与“夜半钟声到客船”,一从视觉言,一从听觉言,一从近处向远,一从远处往近处,而均寓愁意于寥远之中,有异曲同工之妙。
听筝
题一作《题宋州田大夫家乐丘家筝》。筝,弦乐器的一种,一称秦筝。最初流行于西北地区。传说是秦时蒙恬所造(见《隋书·音乐志》)。筝的结构,由瑟演变而成。瑟有二十五弦,筝取其半,变为十三弦,声音比瑟更响亮。
十指纤纤玉笋红,雁行轻遏翠弦中 [1] 。分明似说长城苦,水咽云寒一夜风。
【注释】
[1] 雁行句:写筝声哀怨。按:唐代教坊曲中有《寒(一作“塞”)雁子》(见崔令钦《教坊记》)。又李远《赠筝妓伍卿》亦云:“座客满筵都不语,一行哀雁十三声。”知这里所写,当与弹奏的曲调名有关。雁行轻遏,雁行为之不飞。遏,阻止、停留的意思。
注解:
① 名一作祐。祜和祐字形相近,与字承吉之义也相通。《尧山堂外纪》载有张祜轶事一则,云祜子曾作冬瓜堰官,有人讥其任此漕渠小职,祜解嘲曰:“冬瓜合出祜子。”以祜谐瓠音,冬瓜和瓠子都是葫芦科的植物。据此,知作祐者误。
② 一说清河(今河北清河县)人。
杜牧(十四首)
杜牧(803—852),字牧之,京兆万年(今陕西西安市)人。宰相杜佑之孙。大和二年(828)进士。为弘文馆校书郎。曾参沈传师江西观察使、宣歙观察使及牛僧孺淮南节度使幕府。历监察御史,膳部、比部及司勋员外郎,黄州、池州、睦州、湖州刺史。官终中书舍人。世称杜樊川。
杜牧工诗、赋及古文,以诗的成就为最高。后人称为“小杜”,以别于杜甫。他的诗中,一部分是描写寄情声色、颓废放浪的生活,但也有不少感慨时事,抒写性情的好作品。尤长七言律诗和绝句,兼融杜甫之骨格,李白之神俊,故骨气豪宕而神采艳逸。往往于拗折峭健之中,见风华掩映之美,艺术上富于独创性。他和李商隐齐名,李赠诗云:“刻意伤春又伤别,人间惟有杜司勋。”(《杜司勋》)刘熙载曾说:“杜樊川诗雄姿英发,李樊南诗深情绵邈。”(《艺概》卷二)指出两人异曲同工,各有特色。
有《樊川集》。
题宣州开元寺水阁
杜牧于开成三年(838)为宣州团练判官。这诗写开元寺水阁眺望中的景象和感想。题下原注:“阁下宛溪,夹溪居人。”宣州,州治在今安徽宣城县。开元寺,原名永安寺。建于东晋时,唐开元中改名为开元寺。宛溪,发源于宣城东南峄山,流绕城东,至县西北与勾溪合。
六朝文物草连空,天澹云闲今古同 [1] 。鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中 [2] 。深秋帘幕千家雨,落日楼台一笛风 [3] 。惆怅无因见范蠡,参差烟树五湖东 [4] 。
【注释】
[1] 六朝二句:意谓六朝繁华,已成陈迹;而山川风景之美,则今古不殊。
[2] 人歌句:言阁下宛溪两岸居民就在这水国的环境里世世代代地生活着。《礼记·檀弓下》:“晋献文子成室,晋大夫发焉。张老曰:‘美哉轮(高大)焉!美哉奂(众多)焉!歌于斯,哭于斯,聚国族于斯。’”从歌到哭,是人一生由生到死的过程,意指长远地在这新屋里住下去。这里化用其语。
[3] 一笛风:风中飘来一缕笛声。见笛声袅袅,风力微微。
[4] 惆怅二句:写东望五湖,因追慕范蠡高风,而触动了自己厌倦风尘之感。范蠡,春秋时越国的大夫,佐越王勾践亡吴霸越。功成后,乘扁舟泛五湖而去。五湖,太湖的别名。一说:太湖、滆湖、洮湖、射湖、贵湖的合称。滆湖等四个湖都在太湖附近。
【评】 首联草色际天,天淡云闲,乃今古皆然,二联鸟去鸟来,人歌人哭,是世代变迁;而首联之“六朝文物”又透下变迁意,二联“山色”、“水声”复应上不变意:今古之慨遂浑然交织一体,故三联所见所闻唯明灭缥缈而已。尾联上句由景入情,“惆怅”字承上醒明景中之意,“无因见范蠡”又启下,遂放目更向东南望,更由情入景,复开出一片浩荡无尽景象,意兴已随之而更向远去。全诗以“惆怅”句为关锁,总于江南烟景中寄枨触之感,兴象多端却不繁复沓冗。盖以势作主,故能开合随心,有老杜格局而流丽过之。
早雁
这是一首托物寓意的诗。武宗会昌二年(842)八月,回纥南侵,大肆掳掠。这时正是北雁南飞的季节。杜牧忧念边地流散的人民,触事兴怀,借以寄慨。因为八月还未到深秋,所以用《早雁》标题。
金河秋半虏弦开 [1] ,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来 [2] 。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回 [3] ?莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔 [4] 。
【注释】
[1] 金河句:秋天是胡人射雁的季节,这里用以影射发动战争。《汉书·晁错传》颜师古注引苏林曰:“秋气至,胶可析,弓弩可用,匈奴常以为候而出军。”金河,在今内蒙古自治区呼和浩特市南。八月是秋季当中的一个月,故云秋半。
[2] 仙掌二句:陕西太华山东峰曰仙人掌。又,汉武帝时,未央宫立有承露铜盘,亦曰仙人掌。长门,汉宫名。这里都借指当时的长安一带。孤影过,数声来,写离散惊飞的悲惨。联系末联,似有暗讽当路者对北边流民漠然置之之意。
[3] 须知二句:雁是候鸟,秋日南飞,春季北返。这里说,南飞的雁群,即使春天来了,也不能飞回北方,意指在胡人铁蹄蹂躏之下逃难的人民,已无家可归。
[4] 莫厌二句:意谓南方多空旷之地,可以托生。菰(ɡū),草本植物,生浅水中,秋季结实,叫做菰米,又名雕胡米。莓(méi),苔的别名。菰米和莓苔都可作为鸟类的食物。
【评】 惊弦哀飞,发端警绝。二联承哀飞,三联应惊弦,回旋之中道尽流民之哀苦,末联以潇湘收结,满怀同情一寄于凄怨之中。感情博大深沉似老杜《白帝》(白帝城头云出门)之属,而盘礴之势以哀丽之笔出之,又可见牧之特有之韵度。其通首以鸿雁作比兴,似有鉴于老杜《归雁》二首,兹录其二以比较之:“欲雪违胡地,先花违楚云。却过清渭影,高起洞庭群。塞北春阳暮,江南日色曛。伤弓流落羽,行断不堪闻。”
商山麻涧
这诗写行经商山麻涧时所见到的农村风景画面。商山,在唐商州上洛县(今陕西省商县),又名地肺山,或楚山。水壑幽深,是汉初隐士四皓隐居之处。丹水发于秦岭的息邪涧,经麻涧,名麻涧河。《读史方舆纪要》:“陕西商州麻涧在熊耳峰下。山涧环抱,厥地宜麻,因名麻涧。”
云光岚彩四面合,柔桑垂柳十馀家。雉飞鹿过芳草远,牛巷鸡埘春日斜 [1] 。秀眉老父对樽酒 [2] ,蒨袖女儿簪野花 [3] 。征车自念尘土计,惆怅溪边书细沙。
【注释】
[1] 鸡埘:鸡窝的一种。《诗经·王风·君子于役》:“鸡栖于埘。”毛传:“凿墙而栖曰埘。”
[2] 秀眉:老人眉有毫毛秀出,是长寿之相。
[3] 蒨袖:红袖。蒨,字同“茜”。茜草根黄赤,可作红色染料。
【评】 田园诗,爽利与王维不同。
沈下贤
这诗是杜牧任湖州刺史(850)时凭吊沈下贤遗迹所作。沈下贤,名亚之,吴兴(今浙江县名)人。元和十年(815)进士。工诗能文,善作传奇小说,是当时著名的文人之一。
斯人清唱何人和?草径苔芜不可寻 [1] !一夕小敷山下梦 [2] ,水如环佩月如襟 [3] 。
【注释】
[1] 斯人二句:上句写沈生前身世的寂寞,下句写他死后遗迹的荒凉。清唱,不同凡俗的歌唱,指沈的诗歌。何人和,意谓少有同调。和,读去声。
[2] 小敷山:在湖州乌程县西南二十里,沈下贤曾在这里住过。梦:指深沉的怀念。
[3] 水如句:因梦中相见,形象飘忽,故云。句意同李贺《苏小小墓》“风为裳,水为珮”。
【评】 沈下贤工传奇,笔致幽渺顽艳。古人凭吊诗常以被吊者笔法为之,故此诗境界缥缈。然而气局仍较宽大,为牧之个性,与李贺《苏小小墓》之鬼气森然者不侔。
闻庆州赵纵使君与党项战中箭而死辄书长句
这是一首追悼战死英雄的诗。诗中因死者守卫疆土、壮烈牺牲的精神,触动自己报国有心、请缨无路的悲哀,以及对当时统治集团文恬武嬉、腐朽荒淫的愤慨,长歌当哭,以喷迸出之,情感表现得异常强烈、沉痛而鲜明。全诗直起直落,毫不受到格律束缚;于自然浑成之中,具有一种不可掩遏的勃郁动人的真气。在律诗中是不可多见的。党项,西羌种族名。唐贞观初,诸部数十万口相次内附,住在松州(今四川省松潘县)一带,后因受到吐蕃的侵逼,移徙庆州(今甘肃省庆阳县)。文宗大和、开成年间,藩镇贪暴,勒索党项,强市其羊马,造成变乱。此后经常侵扰边地,不断发生战争。赵纵生平和他这次死难的战役,详不可考。诗题称之为使君,知是庆州刺史。
将军独乘铁骢马,榆溪战中金仆姑 [1] 。死绥却是古来有 [2] ,骁将自惊今日无 [3] 。青史文章争点笔,朱门歌舞笑捐躯。谁知我亦轻生者,不得君王丈二殳 [4] !
【注释】
[1] 榆溪:即榆林塞,又名榆林山,在今内蒙古自治区鄂尔多斯境黄河北岸。秦将蒙恬累石为城,树榆为塞,因以得名,自秦、汉以来,为西北边防要塞。中:读去声。金仆姑:指箭。《左传》成公九年:“公以金仆姑射南宫长万。”杜预注:“金仆姑,矢名。”《嫏嬛记》:“鲁人有仆忽不见,旬日而返。曰:‘臣之姑得道,白日上升。昨降于泰山,召臣饮,极欢,不觉旬日。临别赠臣以金矢一乘,曰:此矢不必善射,宛转射人,而后归笮。’试之,果然。因以金仆姑名之。自后鲁之良矢,皆以此名。”
[2] 死绥:军败时战死。《三国志·魏志·武帝纪》引《司马法》:“将军死绥。”绥,退却的意思。
[3] 骁将:勇将。
[4] 不得句:《诗经·卫风·伯兮》:“伯也执殳,为王前驱。”此取其义。殳(shū),古兵器名。毛传:“殳,长丈二而无刃。”故云“丈二殳”。
过华清宫(三首选一)
李肇《唐国史补》卷上“杨妃好荔枝”条:“杨贵妃生于蜀,好食荔枝。南海所生,尤胜蜀者,故每岁飞驰以进。然方暑而熟,经宿则败,后人皆不知之。”相传玄宗和杨妃在华清宫时,曾有南海贡荔枝之事。袁郊《甘泽谣》:“天宝十四载六月一日,贵妃诞辰,驾幸骊山,命小部音声,奏乐长生殿。进新曲,未有名。会南海献荔枝,因名《荔枝香》。”这诗歌咏上述有关的历史事实,旨在揭露统治集团奢侈享乐,剥削和奴役人民的罪恶。措词微婉,但讽刺的意义,显然可见。华清宫,故址在今陕西临潼县南骊山北麓上(参见杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》注[21] )。
长安回望绣成堆 [1] ,山顶千门次第开 [2] 。一骑红尘妃子笑 [3] ,无人知是荔枝来。
【注释】
[1] 绣成堆:指骊山右侧的东绣岭,左侧的西绣岭。《陕西通志》卷八引《名山考》:“东绣岭在骊山右,当时林木花卉之盛,类锦绣然,故名。”
[2] 山顶千门:指重重宫门。千门,宫门。《资治通鉴》卷二四五胡三省注:“汉武帝起建章宫,度为千门万户,后世遂谓宫门为千门。”
[3] 一骑红尘:马奔驰时蹄下黄土扬起,故云。红尘,旧指京都街道或其近郊路上的尘土。刘禹锡《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》:“紫陌红尘拂面来。”
【评】 诗用反跌法。“无人”字含蕴特深,山围锦绣,绝顶处宫门重重,次第大开,以迎快马驿传。人必以为有军国大事,其实只缘区区荔枝,以博妃子一笑,此固臣工百姓所未能知者也。牧之诗俊快,与后之吴融《华清宫》二首对读可知区别。吴融承玉溪一脉,其诗云:“四郊飞雪暗云端,唯此宫中落旋干。绿树碧檐相掩映,无人知道外边寒。”
江南春
这诗以金陵(今江苏南京市)为中心,描写江南雨中春景之美。江南,泛指长江下游,今江苏省南部一带。何文焕《历代诗话考索》:“江南方广千里。……此诗之意既广,不得专指一处,故总而命曰《江南春》。”
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中 [1] 。
【注释】
[1] 南朝二句:南朝帝王及贵族多好佛,盛造寺庙,建康(即今南京)尤多。金碧庄严的建筑物点缀了江南都市的风光,特别在烟雨中,风景尤为美丽,故云。至于佛寺的数目,梁时郭祖深就曾有“都下佛寺五百馀所”的话,后来当然陆续还有添建。这里的四百八十,可能是就唐时所存留下来的约数而说的。
【评】 一、二是纵深景,三、四是广袤景,一、二设色明丽,三、四淡墨铺烟;一、二是实写当今民俗,三、四借佛寺启怀古幽想。纵深、明晦、虚实,相辉相映,江南之春为他画尽,而画外更有不尽情韵。
寄扬州韩绰判官
韩绰,生平事迹不详。判官,指他当时在淮南节度使府所担任的职务。杜牧于大和七年(833)在扬州,为节度使府掌书记,这诗当是离开扬州不久时所作。
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋 [1] 。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫 [2] ?
【注释】
[1] 草木凋:一作草未凋。
[2] 二十四桥二句:询问韩别后的赏心乐事,表示深切向往之情。沈括《补笔谈》卷三:“扬州在唐时最为富盛,旧城南北十五里一百一十步,东西七里十三步,可纪者有二十四桥:最西浊河茶园桥,次东大明桥,入水西门有九曲桥,次东正当帅牙南门有下马桥,又东作坊桥,桥东河转向南有洗马桥,次南桥,又南阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥,出南水门有万岁桥、青园桥,自驿桥北河流东出,有参佐桥,次东水门东出有山光桥。又自衙门下马桥直南有北三桥、中三桥、南三桥,号九桥,不通船,不在二十四桥之数,皆在今州城西门之外。”玉人,义同美人,这里指扬州的歌妓。玉,一作“美”。
【评】 江南秋老,因念故人,然山重水阻,故悬为设想:红桥夜月、玉人洞箫,更以“二十四”下应“何处”,轻轻一问,遂于清远之景,恍惚之词中见出神思追随之情。又起句不从“秋尽”始,却以山水阻绝总提,非但避免笔势平弱,且以“隐隐”、“迢迢”遥领结末悬拟之景,便见首尾浑然,通体空灵。
泊秦淮
秦淮,河名。发源于江苏溧水县东北,西流经金陵城(今南京市)入长江。河道是秦时所开,凿钟山以疏淮水,故名秦淮。金陵为六朝旧都,一向是歌管笙箫之地。这诗写客中偶感,妙在即事寓意,使人憬然深思,从繁华欢娱的现实中清醒过来,而重温历史上因荒淫享乐而招致亡国惨祸的教训。
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花 [1] 。
【注释】
[1] 商女二句:商女,指以歌唱为生的乐妓。江,指秦淮河。长江以南,无论水的大小,口语都称为江(见孔颖达《尚书正义·禹贡》“九江孔殷”条注)。秦淮河横贯金陵城,沿河两岸酒家林立。乐妓在酒店替客人唱歌侑觞,从船中听去,故云“隔江”。后庭花,《玉树后庭花》的简称。陈后主在金陵时,荒于声色,作《玉树后庭花》舞曲。终朝与狎客、妃嫔们饮酒作乐,不理政事,终至亡国。《隋书·五行志》:“祯明(587—589)初,后主作新歌,词甚哀怨,令后宫美人习而歌之。其词曰:‘玉树后庭花,花开不复久。’时人以为歌谶。此其不久兆也。”《旧唐书·音乐志一》:“前代兴亡,实由于乐。陈将亡也,为《玉树后庭花》,……行路闻之,莫不悲泣,所谓亡国之音也。”
山行
远上寒山石径斜,白云生处有人家 [1] 。停车坐爱枫林晚 [2] ,霜叶红于二月花。
【注释】
[1] 白云生处:指山林的最深处。生,一作“深”。
[2] 停车句:意谓因爱枫林晚景而停车观赏。坐,因。
【评】 以寒山白云映衬一抹红枫,于泬寥秋气中见出盎然春意、蓬勃生机。“停车坐爱”更能融情入景,气韵并茂。《升庵诗话》所谓“豪而艳,丽而宕”者也。
题村舍
这诗描绘了农村生活画面的一个片段,表现了作者对挣扎在饥饿线上的穷苦农民的深厚同情。
三树稚桑春未到 [1] ,扶床乳女午啼饥。潜销暗铄归何处 [2] ?万指侯家自不知 [3] !
【注释】
[1] 稚桑:柔嫩的桑树。春未到:还没有到春末蚕桑的季节,是一年中农民生活最困难的时候。
[2] 潜销句:意谓农民的一生,就是在这样贫困的折磨中不声不响地度过。潜销暗铄,指贫困折磨。铄(shuò),销金。
[3] 万指侯家:即有一千个奴婢的侯家。古代计算奴隶人数以手指为标志,也如计算牲畜的数目以头为标志一样,一万个手指,就是一千个人。
金谷园
这是一首凭吊古迹的诗,咏绿珠殉情事。金谷园,西晋石崇的私人花园,在洛阳附近。《晋书·石崇传》:崇有妓曰绿珠,美而艳,善吹笛。孙秀使人求之。崇尽出其婢妾数十人以示之,曰:“任所择。”使者曰:“本受命指索绿珠,不识孰是。”崇勃然曰:“绿珠吾所爱,不可得也。”使者出而又返,崇竟不许。秀怒,而劝(赵王伦)诛崇。秀矫诏收崇。崇谓绿珠曰:“我今为尔得罪。”绿珠泣曰:“当效死于官前。”因自投于楼下而死。
繁华事散逐香尘 [1] ,流水无情草自春 [2] 。日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人 [3] 。
【注释】
[1] 繁华句:意谓金谷园中种种繁华旧事都随着香尘而俱散。香尘,石崇为了提高乐妓舞蹈的技巧,命用沉香屑铺在象牙床上,命乐妓在上面践踏,步轻无迹的赏以珍珠。这里举此以概种种繁华事。
[2] 流水句:流水,指金谷水。水自新安、洛阳东南流经这园,注入瀍河。句意颇类杜甫《哀江头》“清渭东流剑阁深,去住彼此无消息”。
[3] 坠楼人:指绿珠。金谷园中有清凉台,据说绿珠就是从这个台上跳楼自杀的。杨衒之《洛阳伽蓝记》卷一:“昭仪寺有池……后隐士赵逸云:‘此地是晋侍中石崇家池,池南有绿珠楼。’”杜牧《题桃花夫人庙》诗有句“可怜金谷坠楼人”,可为此句作注。
【评】 此诗寓意颇曲而全由景物中暗暗透出。繁华事散,未足惋叹,故云“流水无情草自春”。绿珠殉情,事实可哀,故云“落花犹似坠楼人”。二句“无情”,“自春”与三句“怨”字由无情转入有情,仍从景物上自然过渡,笔法婉曲,情韵哀婉。唐末复古派诗人于 有《金谷感怀》诗云:“黄金骄石崇,与晋争国力。更欲住人间,一日买不得。行为忠信主,身是文章宅。四者俱不闻,空传堕楼客。”取材与牧之此诗同而立意、取象、笔法均质直,对读可见小杜“气俊思活”之特点。
赤壁
赤壁,即赤壁山,在今湖北蒲圻县长江南岸,北临大江,对岸即乌林,汉末周瑜破曹操处。这诗是杜牧官黄州(州治在今湖北省黄冈县)刺史时(842—844)所作。黄州城外有赤壁,但并非三国时孙、曹大战的赤壁,诗人不过借相同的地名,寓吊古之意,来抒写自己的感慨而已。宋代的苏轼在黄州时作《赤壁赋》和《念奴娇》(赤壁怀古)词,也正是这个情况。杜牧好谈兵,怀抱着用世之心,但始终郁郁不得志。诗中结尾二句对周瑜的嘲讽,亦即阮籍登广武,观楚、汉战场遗迹所慨叹的“时无英雄,使竖子成名”(见《晋书》本传)之意。用笔锋利无比,英气逼人,最能见出杜牧绝句的特色。
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝 [1] 。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔 [2] 。
【注释】
[1] 将:拿起。认前朝:认识到是前朝的遗物。因遗物而联想到当时战争的情况,所以下面说出自己对这一战役的看法。
[2] 东风二句:这两句是慨叹于周瑜的侥幸成功。意谓假如不是东南风给了他的便利,则战争不一定能够取得胜利,说不定连二乔都要成为铜雀台中的俘虏。周郎,指周瑜。《三国志·吴志·周瑜传》:“瑜时年二十四,吴中皆呼为周郎。”东风,指赤壁火攻事。汉献帝建安十三年(208),曹操进攻东吴。因为北方士兵不习惯于江面作战,用铁链把船舰联在一起,首尾结成一个整体,使不至摇晃动荡。周瑜用部将黄盖计,以轻便战船几十艘,载着满灌油脂的干柴,外盖帷幕,诈称投降。等到接近敌人兵船时,冷不防地放起火来。恰巧这天东南风大起,向西北延烧,曹兵大败。事见《周瑜传》及裴松之注引《江表传》。铜雀,台名,在邺城(今河北临漳县),曹操所建。上有楼,楼顶立有一丈五尺高的大铜雀,故名。曹操的姬妾歌妓都住在台中,是他私人暮年享乐之处。二乔,乔家两姊妹,东吴著名的美女,称为大、小乔。大乔是孙策的妻子,小乔是周瑜的妻子。
【评】 杜牧咏史诗,好翻前人议论,不落窠臼;而形象生动,流丽俊爽,又不落言诠。所谓“内怀经济之略,外骋豪宕之才”者也(吴锡麒《杜樊川集注序》)。此诗由沉沙之折戟一点生发,二句“磨洗”承上,“认前朝”启下,发为魏吴相争之一段大议论。又不正面说破,只借二乔可能入魏,隐指吴国可能败亡,便觉委婉动人。《四库提要》所谓“此诗人不欲质言,故变其词耳”。至其立论是否允当,历来评家多有微议。我们以为牧之此论与晚唐之世藩镇跋扈,牧之有志于统一之整体思想有关。中唐戴叔伦,当北有安史之乱,南有刘展之变时,有《京口怀古》诗云“三方归汉鼎,一水限吴州。霸国今何在,清泉自长流”,似正可为牧之所论作注。
郑瓘协律
郑瓘生平不详。从诗中所写,知是一位多才多艺,落拓失意的文士。这诗用寥寥四句,把郑的才情风度、政治遭遇和生活情趣概括无遗;而其中贯注着作者对他的无限同情,给人以生动而饱满的艺术形象的感受。翁方纲曾极度赞赏杜牧这类小诗的“笔力回斡处”,认为“开、宝以后百馀年无人能道”(见《石洲诗话》)。协律,官名,属太常寺,正八品。
广文遗韵留樗散 [1] ,鸡犬图书共一船 [2] 。自说江湖不归事,阻风中酒过年年 [3] 。
【注释】
[1] 广文句:意谓郑瓘在文学艺术方面,有郑虔的遗风;而仕宦之不得意,也和郑虔相似。郑虔,唐玄宗时人,曾官广文馆博士。工诗歌、书法和绘画,玄宗曾称之为“三绝”。肃宗时,因事贬台州司户。杜甫《送郑十八虔贬台州司户》诗云:“郑公樗散鬓成丝,酒后常称老画师。”樗(chū),即臭椿树。散,无用的木材。樗散,以樗树的无用,比喻人在政治上不能发挥作用,为朝廷所遗弃。《庄子·逍遥游》:“吾有大树,人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨,其小枝卷曲而不中规矩;立之途,匠者不顾。”又《人间世》:“匠石之吝,至乎曲辕,见栎社树。……曰:‘已矣,勿复言之矣!散木也。以为舟则沈,以为棺椁则速腐,以为器则速毁,以为门户则液樠,以为柱则蠹。是不材之木也,无所可用。’”
[2] 鸡犬句:言郑飘荡江湖,以船为家。鸡和犬是人家经常饲养的禽畜,郑是文士,故鸡犬之外,复有图书。《列仙传》记淮南王刘安得道升天,鸡犬与俱。此用鸡犬暗含郑瓘萧散有仙风道骨之意。
[3] 中酒:为酒所中,即喝醉了酒。中,读去声。
【评】 一、二言郑安贫乐道,三、四写其随缘而安。“一船”、“江湖”连络上下。全诗更以“樗散”总领,又暗寓奇倔不平之气,是所谓“笔力回斡处”。
许浑(二首)
许浑(生卒年不详),字用晦(一作“仲晦”),润州丹阳(今江苏丹阳)人。大和六年(832)进士。任当涂、太平县令,润州司马。拜监察御史,历虞部员外郎,睦、郢二州刺史。
他和杜牧、李商隐同时,擅长近体诗,颇负盛名。其诗工稳丽密,在字句格律方面,有其独到之处。但才气不高,韵度不足,内容也很贫乏,大多数的作品,不免彼此雷同,落入俗套。和杜、李是不可相提并论的。
著有《丁卯集》。
秋日赴阙题潼关驿楼
《唐才子传》载:许浑任太平县令,因病免官。久之,起为润州司马。这诗当是赴润州前,入长安选官时所作。诗写山川形势,意境雄浑开阔,是《丁卯集》中不可多得的好诗。赴阙,犹言进京。阙,宫门前的望楼,指代京城。潼关,在今陕西省潼关县(参看杜甫《潼关吏》题下注)。
红叶晚萧萧,长亭酒一瓢 [1] 。残云归太华 [2] ,疏雨过中条 [3] 。树色随山迥 [4] ,河声入海遥。帝乡明日到 [5] ,犹自梦渔樵 [6] 。
【注释】
[1] 长亭:即驿亭。唐时三十里一驿,驿有亭,供行人休息。
[2] 太华:即华山。因山的西南有少华,所以称为太华。华,读去声。
[3] 中条,中条山。在今山西永济县。山形狭长,位于太行和华山的当中,故名。
[4] 山,一作“关”。
[5] 帝乡:皇帝的所在地,即京城。
[6] 梦渔樵:意指留恋故乡的隐居生活。
咸阳城西楼晚眺
咸阳故城在今西安市西北。题一作《咸阳城东楼》。
一上高楼万里愁,蒹葭杨柳似汀洲 [1] 。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼 [2] 。鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋 [3] 。行人莫问当年事 [4] ,故国东来渭水流 [5] 。
【注释】
[1] 一上二句:总领全诗,点题登楼,“愁”为诗眼。《诗·蒹葭》“蒹葭苍苍,白露为霜”;《诗·采薇》“昔我往兮,杨柳依依”:二句均含愁思。此化用之,以渲染“愁”意。
[2] 溪云二句:溪云句下旧注:“南近蟠溪,西对慈福寺阁。”山,咸阳之北为九嵕(zōnɡ)山。二句近望城西楼周遭即目景色,仍由“愁”眼看出。
[3] 鸟下二句:意谓秦、汉遗迹,已经成为一片丘墟。《太平寰宇记》:“(长安)隔渭水对秦咸阳宫,汉于其地筑未央宫。”芜,草地。二句远望,由今及古,继续生发,依然“愁”意。
[4] 当年:一作“前朝”。
[5] 故国句:意谓这座古城的面貌,一切都变了;所不变者,唯有渭水东流而已。咸阳在渭水之北。句一作“渭水寒声昼夜流”。“当年”承上“秦苑”、“汉宫”,二句总收,结出“愁”怀根因。
【评】 这诗写晚眺中的情景。前半篇描绘山雨欲来,云飞风起,笔力挺拔劲健,有“状难写之景如在目前”之妙。后半抒今昔兴废之感,无甚新意。许浑七言律诗,在通篇平仄声调和谐之中,颔联往往拗第三第五两字,于平整中微见跌宕。成为拗律格式中的一种,后称许丁卯句法。此诗即其一例。
李商隐(十九首)
李商隐(812—858?),字义山,号玉溪生,怀州河内(今河南省沁阳县)人。开成二年(837)进士,授秘书省校书郎,补弘农尉。当时牛、李党争剧烈,他被卷入漩涡,在政治上受到排挤,一生困顿失意。曾依桂管观察使郑亚及京兆尹卢弘正。柳仲郢为东川、剑南节度使,辟为判官,检校工部员外郎。后死于荥阳。
李商隐和杜牧齐名,是晚唐重要诗人之一。他的诗,多抒写时代乱离的感慨,个人失意的心情,其中有不少借古讽今的咏史诗和缠绵深挚的爱情诗;直接反映人民生活的题材虽不多,也间有优秀之作。但由于时代骚乱,遭遇坎坷,诗中往往流露浓厚的消极感伤情绪。他在诗歌艺术上,善于广泛地从多方面学习前人,形成自己的一种独特风格。构思缜密,想象丰富,语言美艳,韵调和谐。包蕴丰富而表达特含蓄。各体之中,尤以七言律、绝为擅长。惟部分作品,过于讲究词藻,多用典故,不免流于晦涩,其末流遂演为宋代西昆一派,产生了不良的影响。
有《李义山诗集》。后代注本,以清人冯浩的《玉溪生诗笺注》较为详备。
富平少侯
这诗作于宝历年间,是讽刺唐敬宗李湛的。富平侯本为汉代贵族张安世家世袭的封爵。汉成帝刘骜好微服私行,每自称富平侯家人。唐敬宗早年嗣位,荒淫佚乐,不理朝政。题作《富平少侯》,乃故为闪烁之词,以相影射。李商隐集中以咏史标题的诗有两类:一是陈古事以资鉴戒;一是借古题以讽现实,不拘泥于史实的本身。本篇属于后者。诗中铺叙统治者腐朽豪奢的生活,首联把整个时局安危系在这人身上,知所指非一般贵族,而诗人感慨之意自明。
七国三边未到忧,十三身袭富平侯 [1] 。不收金弹抛林外 [2] ,却惜银床在井头 [3] 。彩树转灯珠错落,绣檀回枕玉雕锼 [4] 。当关不报侵晨客,新得佳人字莫愁 [5] 。
【注释】
[1] 七国二句:唐敬宗时,国内有藩镇割据,边地又不断与回纥、吐蕃和党项发生纠纷。这里说他小小年纪就做了皇帝,只知腐化享乐,全不忧虑国家大事。汉景帝刘启时,吴、楚、赵、济南、淄川、胶西、胶东七国联合背叛朝廷,史称“七国之乱”。又,汉代以幽、并、凉三州(今河北、山西、甘肃等省北部地区)为三边,是边防要地,匈奴常由此入侵。此以七国和三边檃括当时的内忧外患。未到忧,没有引起忧虑。按:唐敬宗十六岁袭位,这里说十三,不表确数。唐人诗中,形容年轻,惯用十三。例如白居易《琵琶行》的“十三学得琵琶成”,杜牧《赠别》的“婷婷袅袅十三馀”,不一定都是实指。
[2] 不收句:言不收回抛在林外的金弹。《西京杂记》卷四:“韩嫣好弹,常以金为丸,所失者日有十馀,长安为之语曰:‘苦饥寒,逐金丸。’儿童每闻嫣出弹,辄随之;望丸之所落,辄逐焉。”
[3] 却惜句:乐府《晋拂舞歌·淮南王》:“后园凿井银作床,金瓶素绠汲寒浆。”床,井床,即辘轳架。井床放在井旁,上装辘轳,用以汲水。却惜,犹言转惜。
[4] 彩树二句:写园林夜景的深幽,室中卧具的华美。彩树转灯,以彩缠树,上缀圆形转动的灯。珠,指挂在灯下用珍珠串成的流苏缨络。错落,彼此间杂,互相辉映的意思。班固《西都赋》:“随侯明月,错落其间。”一说:转灯,谓灯影回环照映,四望如一。珠,形容灯光的晶莹。绣檀回枕,用檀木制成回曲形状的枕。绣,形容制作精细。玉雕锼(sōu),用雕锼的玉镶嵌为饰。锼,刻镂。
[5] 当关二句:言沉湎女色,荒废政事。即白居易《长恨歌》所云“从此君王不早朝”的意思。据苏鹗《杜阳杂编》载:宝历时,浙江贡舞女飞鸾、轻凤二人,为敬宗所宠爱。此当影射其事。当关,当关者,掌管门禁的人。报,通报。侵晨客,冒早来见的客人。莫愁,古美女名(参看沈佺期《独不见》注[1] )。字莫愁,犹言名莫愁。按:莫愁在古典诗词中多作为美女的泛称,这里虽是虚拟,但作者之所以选用这一词语,非仅为了趁韵,而是另有所取义。北齐后主高纬荒淫无道,民间号之为“无愁天子”。说“佳人字莫愁”,亦即表示天子无愁,与首句的“未到忧”遥相照应,见讥讽之意。字,一作“是”。
【评】 何焯云李商隐“顿挫曲折”,“七言出于杜工部”(《义门读书记》);朱长孺云义山“盖得子美之深而变化出之”(笺本序)。读义山诗当由此二评窥入。盖义山诗富丽精工,有取于齐梁,而寓意深闳,顿挫曲折,正直探杜诗精微,所谓能“变化出之”而自成一格者也。此诗以“七国三边”喝起,“未到忧”,由客入主,顺势落到二句富平侯主体。起联即有高屋建瓴之势,夭矫腾挪之态。“未到忧”是诗眼。以下均由此生发。二联写昼游,“不收”句正言其奢,“却惜”句侧写其戆。三联从上昼游而入夜乐,由“转灯”而“回枕”,直透末联之“侵晨”,则由夜而复晨矣。结“字莫愁”三字,用典入神,遥应首句“未到忧”,然而“七国三边”,纷纷扰扰,其果能“莫愁”乎?全诗立意之微婉而含讽,章法之缜密而盘旋,正由老杜处来。至其句法,如“不收”二句之倒装,“转灯”以对“回枕”之精工,均寓变化于缜密,亦深得老杜神理。唯气势未及杜之壮大,则非唯因国步日蹙,亦为禀性有异,故参以齐梁风调,变化出之以争胜于前人。后宋初西昆一派学义山诗,虽间有佳什,而大多于琢句工、俪对切、声调谐、用典密,从设色藻绘着眼,却未能探其思之深、骨之劲、势之回旋、格之浑成,故舍本而逐末,遂与杜甫精神相背矣。由此末流,更可见义山诗精审所在。齐梁衣饰建安骨,读以下所录义山七律,当具此只眼。
行次西郊作一百韵
这诗作于文宗开成二年(837)十二月。这年秋冬之交,李商隐到兴元(今陕西省汉中市)去问候兴元尹、山南西道节度使令狐楚的病。令狐楚死于十一月,他在十二月中回到长安。这是途中纪述见闻、抒写感慨的一首长诗。诗中反映甘露事变后长安附近农村破落荒凉、人民生活痛苦的情况,历史地阐述了唐朝自开元以来政治、经济一系列的重大变化,从今昔的鲜明对比中抒写伤乱忧时之感。作者认为国运的兴衰,“系人不系天”,有其进步意义;但他把封建王朝的没落,阶级的和民族的以及统治阶级内部的矛盾的发展变化,归结为行政用人的不当,则显然是只看到一些社会现象,而没有接触到问题的实质。诗的语言朴质自然,绝去雕饰;其沉郁厚重处,本于汉、魏乐府古诗及杜甫《自京赴奉先咏怀》、《北征》诸作,表现了李商隐诗歌风格的另一个方面。
蛇年建丑月 [1] ,我自梁还秦 [2] 。南下大散岭 [3] ,北济渭之滨。草木半舒坼,不类冰雪晨;又若夏苦热,燋卷无芳津 [4] 。高田长檞枥,下田长荆榛 [5] 。农具弃道旁,饥牛死空墩。依依过村落 [6] ,十室无一存。存者背面啼 [7] ,无衣可迎宾。始若畏人问,及门还具陈 [8] :“右辅田畴薄 [9] ,斯民常苦贫。伊昔称乐土 [10] ,所赖牧伯仁 [11] 。官清若冰玉,吏善如六亲 [12] 。生儿不远征,生女事四邻 [13] 。浊酒盈瓦缶 [14] ,烂谷堆荆囷 [15] 。健儿庇旁妇 [16] ,衰翁舐童孙 [17] 。况自贞观后,命官多儒臣。例以贤牧伯,征入司陶钧 [18] 。降及开元中,奸邪挠经纶 [19] 。晋公忌此事 [20] ,多录边将勋。因令猛毅辈 [21] ,杂牧升平民 [22] 。中原遂多故,除授非至尊 [23] 。或出倖臣辈 [24] ,或由帝戚恩。中原困屠解 [25] ,奴隶厌肥豚 [26] 。皇子弃不乳 [27] ,椒房抱羌浑 [28] 。重赐竭中国 [29] ,强兵临北边。控弦二十万 [30] ,长臂皆如猿 [31] 。皇都三千里 [32] ,来往同雕鸢 [33] 。五里一换马,十里一开筵 [34] 。指顾动白日,暖热回苍旻 [35] 。公卿辱嘲叱,唾弃如粪丸 [36] 。大朝会万方 [37] ,天子正临轩 [38] 。彩旗转初旭 [39] ,玉座当祥烟 [40] 。金障既特设,珠帘亦高褰 [41] 。捋须蹇不顾 [42] ,坐在御榻前。忤者死跟屦 [43] ,附之升顶颠 [44] 。华侈矜递衒 [45] ,豪俊相并吞 [46] 。因失生惠养,渐见征求频 [47] 。奚寇东北来 [48] ,挥霍如天翻 [49] 。是时正忘战 [50] ,重兵多在边 [51] 。列城绕长河,平明插旗旛 [52] 。但闻虏骑入,不见汉兵屯 [53] 。大妇抱儿哭,小妇攀车 [54] 。生小太平年 [55] ,不识夜闭门。少壮尽点行,疲老守空村。生分作死誓 [56] ,挥泪连秋云。廷臣例獐怯 [57] ,诸将如羸奔 [58] 。为贼扫上阳 [59] ,捉人送潼关 [60] 。玉辇望南斗 [61] ,未知何日旋。诚知开辟久,遘此云雷屯 [62] 。逆者问鼎大 [63] ,存者要高官 [64] 。抢攘互间谍 [65] ,孰辨枭与鸾 [66] 。千马无返辔,万车无还辕。城空鼠雀死,人去豺狼喧。南资竭吴越,西费失河源 [67] 。因令右藏库,摧毁惟空垣 [68] 。如人当一身,有左无右边。筋体半痿痺,肘腋生臊膻 [69] 。列圣蒙此耻 [70] ,含怀不能宣 [71] 。谋臣拱手立,相戒无敢先 [72] 。万国困杼轴 [73] ,内库无金钱。健儿立霜雪 [74] ,腹歉衣裳单 [75] 。馈饷多过时 [76] ,高估铜与铅 [77] 。山东望河北,爨烟犹相联。朝廷不暇给,辛苦无半年 [78] 。行人榷行资 [79] ,居者税屋椽 [80] 。中间遂作梗,狼籍用戈 [81] 。临门送节制 [82] ,以锡通天班 [83] 。破者以族灭 [84] ,存者尚迁延 [85] 。礼数异君父 [86] ,羁縻如羌零 [87] 。直求输赤诚 [88] ?所望大体全 [89] 。巍巍政事堂 [90] ,宰相厌八珍 [91] 。敢问下执事 [92] ,今谁掌其权?疮疽几十载 [93] ,不敢抉其根 [94] :国蹙赋更重,人稀役弥繁 [95] 。近年牛医儿 [96] ,城社更攀缘 [97] 。盲目把大旆,处此京西藩 [98] 。乐祸忘怨敌 [99] ,树党多狂狷 [100] 。生为人所惮,死非人所怜 [101] 。快刀断其头,列若猪牛悬 [102] 。凤翔三百里 [103] ,兵马如黄巾 [104] 。夜半军牒来 [105] ,屯兵万五千 [106] 。乡里骇供亿,老少相扳牵 [107] 。儿孙生未孩 [108] ,弃之无惨颜。不复议所适,但欲死山间 [109] 。尔来又三岁 [110] ,甘泽不及春 [111] 。盗贼亭午起 [112] ,问谁多穷民。节使杀亭吏,捕之恐无因 [113] 。咫尺不相见,旱久多黄尘。官健腰佩弓 [114] ,自言为官巡 [115] 。常恐值荒迥 [116] ,此辈还射人 [117] 。愧客问本末,愿客无因循 [118] 。郿坞抵陈仓 [119] ,此地忌黄昏 [120] 。”我听此言罢,冤愤如相焚。昔闻举一会,群盗为之奔 [121] ;又闻理与乱 [122] ,系人不系天 [123] 。我愿为此事,君前剖心肝 [124] 。叩头出鲜血 [125] ,滂沱污紫宸 [126] 。九重黯已隔 [127] ,涕泗空沾唇。使典作尚书 [128] ,厮养为将军 [129] 。慎勿道此言,此言未忍闻 [130] !
【注释】
[1] 蛇年:这年的纪年干支是丁巳,巳属蛇。建丑月:十二月。
[2] 梁:即兴元府(今陕西汉中市),唐时是梁州州治。秦:指长安。
[3] 下:出。大散岭:在今陕西宝鸡县西南。岭上有关,名大散关。岭:一作“关”。
[4] 草木四句:写深冬久旱的景象。因为历久不雨,草木的皮层多已干枯开裂,憔悴得好像被炎夏的太阳晒焦似的。坼(chè),裂。燋(jiāo)卷,因枯槁而卷缩。芳津,新鲜的液汁。
[5] 高田二句:意谓无论山地或平原,都是一片荒芜。枥,同“栎”。檞,一作“槲”。
[6] 依依:本义是眷恋不舍,这里用以形容感时伤乱的惆怅心情。
[7] 背面啼:面背着客人啼哭,因为无衣的缘故。背,一作“皆”。
[8] 及门:到了他的家里。具陈:一一诉说。这句以下是村民的话。以上第一大段,写作者由兴元回长安沿途所见残破景象。 此句以上四句是过渡,以下转入“存者”诉述。
[9] 右辅:京城附近地区称为辅,取其辅卫京城的意思。汉以京兆、左冯翊、右扶风为三辅,右辅,即右扶风故地,指长安以西一带。 此句至后“此地忌黄昏”为第二大段。记“存者”之诉述。其中又可分六个层次。
[10] 伊:发语词。乐土:《诗经·魏风·硕鼠》:“逝将去女,适彼乐土。”
[11] 牧伯:指地方的最高行政长官,如府尹、观察使之类。下句的“官”,指一般的地方官,如县令之类。
[12] 六亲:诸说不同,一般指诸父、诸舅、兄弟、姑姊、婚媾(重婚曰媾)、姻娅(两婿相谓曰娅)六种最亲近的血缘和婚姻关系。
[13] 事四邻:嫁给邻舍。事,侍奉。封建社会认为女子出嫁后应该侍奉丈夫,故称嫁为事。
[14] 浊酒:农村自酿没有漉过的酒。瓦缶(fǒu):瓦制的酒器。
[15] 烂谷:陈年的谷。荆囷(qūn):用荆树条编扎成的圆仓。
[16] 健儿:健壮的男子。庇:这里是养活的意思。旁妇:指妾或外妇。古人以一夫多妻为富裕表现。
[17] 舐(shì):用舌抹物。原义指老牛舐小牛,是一种爱的表现。《后汉书·杨彪传》:“犹怀老牛舐犊之爱。”
[18] 征入:内调入京。司陶钧:指担任宰相。钧,制陶器的模子。钧形下圆,旋转成陶器,叫陶钧。宰相辅佐皇帝,执掌朝政,治理国家,故以作比。 以上十二句第二段第一层次。言唐前期升平景象,是因宰相英明。
[19] 挠经纶:紊乱了朝政。清理丝绪,加以排列,叫做经。把同类的丝组合在一起,叫做纶。经纶,喻政治上的规划。挠,乱的意思。
[20] 晋公:指李林甫。他于开元二十五年(737)封晋国公。此事:即上文所说贤明的地方官内调为宰相事。
[21] 猛毅辈:指性情横暴的边将们。
[22] 杂牧句:意谓边将混杂在儒臣之中,担任地方行政长官。牧,治理。升平民,太平时代的人民。
[23] 除授:除官授职。这里专指地方官的任命。非至尊:不由皇帝。
[24] 倖臣:皇帝所宠幸的近臣。倖,一作“幸”。
[25] 屠解:屠杀,肢解。意指残害人民。
[26] 奴隶:指地方长官的左右人员。厌:同“餍”,饱足的意思。豚:乳猪。
[27] 皇子句:指李林甫谗害太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚事。《通鉴》卷二一四记载:玄宗宠武惠妃,欲废太子、鄂王、光王,赖宰相张九龄等力争乃止。开元二十五年(737),驸马都尉杨洄诬告太子及二王谋反,玄宗问李林甫,林甫迎合皇帝和武惠妃旨意,对曰:“此陛下家事,非臣等所宜豫。”玄宗乃决意赐瑛、瑶、琚三人死。当时人民都为他们感到冤屈。养育幼孩叫做乳,这里的不乳是泛用。
[28] 椒房句:指杨贵妃洗儿事。《禄山事迹》:“禄山生日后三日,明皇召入内。贵妃以锦绣绷缚禄山,令内人以彩舆舁之,欢呼动地,云贵妃与禄儿做三日洗儿,帝就观大悦,因赐洗儿金银钱物,自是宫中皆呼禄山为禄儿,不禁出入。”汉未央宫有椒房,以椒和泥涂壁,后世遂用作后妃所居宫殿的通称。羌浑,对外族的泛称,此指安禄山。因安禄山是营州杂胡。
[29] 中国:中原。
[30] 控弦句:安禄山所辖范阳、平卢、河东三镇,共有驻军十八万三千,又养同罗、奚契丹降卒八千多人,合计十九万多人。此举其成数。控弦,拉弓的战士。
[31] 长臂如猿:猿的手臂最长,人臂长则善射。语本《史记·李将军列传》。
[32] 皇都句:长安东北距安禄山驻地范阳(今北京市大兴区)二千五百多里,泛称三千里。
[33] 雕、鸢(yuān):鹫鸟和鹞鹰,都属猛禽类。
[34] 五里二句:安禄山身体肥重,每次由范阳赴长安,途中须时常换马。凡换马之处,都筑有台,称为“大夫换马台”。停歇之处,皆赐御膳,水陆毕备,穷极奢华(见《安禄山事迹》)。
[35] 指顾二句:谓安禄山声势烜赫,炙手可热,连自然现象都在回旋指顾之中。苍旻(mín),指天。《尔雅·释天》:“春为苍天,秋为旻天。”
[36] 粪丸:《尔雅·释虫》疏:“蛣蜣一名蜣螂,黑甲,翅在甲下,啖粪土,喜取粪作丸而转之。”
[37] 大朝:举行隆重的朝仪。万方:犹言万国。
[38] 临轩:《汉书·史丹传》:“天子自临轩槛上。”此指皇帝接见群臣。
[39] 初旭:初升的太阳。转:光彩转动。
[40] 祥烟:皇帝临朝时,御座前的铜炉燃烧香料,烟雾缭绕。
[41] 金障二句:《旧唐书·安禄山传》:“上御勤政殿,于御座东为设一大金鸡障,前置一榻,(禄山)坐之,卷去其帘。”障,屏风。褰(qiān),卷起。
[42] 捋须句:意谓骄横无状,连皇帝也不放在眼里。捋,抚摩。蹇(jiǎn),骄傲。
[43] 死跟屦(jù):犹言死于践踏之下。跟,脚后踵。屦,义同履。跟屦,一作“艰履”。“艰”,“跟”,古字通。
[44] 顶颠:头部,借指最高的位置。
[45] 华侈句:意谓统治集团华侈之事,层出不穷,并以之互相矜夸衒(xuán)耀。
[46] 豪俊句:指统治集团内部斗争,如安禄山和杨国忠互相倾轧之类的事。
[47] 频:一作“烦”。 以上四十四句为第二段第二层次。写开元后期宰相不得其人,百姓困苦,隐患萌生。
[48] 奚寇:指安禄山的叛军。因叛军中多奚族人。东北:一作“西北”,系传写之误。
[49] 挥霍:疾速的意思。
[50] 是时句:《旧唐书·安禄山传》:“天下承平日久,人不知战,闻其兵起,朝廷震惊。”
[51] 重兵句:唐自开元、天宝以来,不断与吐蕃作战,朝廷所直接控制的精兵,集中在西北边地。
[52] 平明句:意谓叛军夜间攻城,早晨就攻破,插上了叛军的旗帜。
[53] 但闻二句:安禄山于天宝十四载(755)十一月起兵反叛,从范阳出发,昼夜兼程疾进,十二月渡过黄河。沿河西向,攻陷洛阳。所过城邑,守城的官吏或降或逃,势如破竹。虏骑,指叛军。汉军,指唐军。屯,聚集拒守。
[54] (fān):车两旁障蔽灰尘的帷幕。
[55] 生小句:从小生活在太平年代里。
[56] 生分句:意谓虽是生离,但在极端艰险之中,却看作死别。
[57] 例獐怯:都像獐一样懦怯。獐(zhānɡ),似鹿而小,性善惊,胆极小。
[58] 羸(léi):瘦羊。此二句同东汉末桓灵时童谣“寒素清白浊如泥,高第良将怯如鸡。”
[59] 扫上阳:扫除上阳宫。上阳宫在东都洛阳。天宝十五载(756)正月,安禄山在洛阳自称大燕皇帝。
[60] 捉人句:《通鉴》卷二一八记载:天宝十五载六月二十三日,安禄山将孙孝哲攻陷长安。“禄山命搜捕百官、宦者、宫女等,每获数百人,辄以兵卫送洛阳。”送潼关,送出潼关,运往洛阳。
[61] 玉辇句:意谓依南斗而怀念在蜀中的玄宗。辇(niǎn),皇帝所乘的车,用以指皇帝。南斗,星宿名。长安沦陷的前夕,玄宗逃往蜀中。蜀在长安之南。
[62] 诚知二句:意谓这次所遭遇的巨大变乱,真是旷古未有。《易·屯》:“云雷屯。”意指云雷相搏,艰险迭见。屯,读若谆(zhūn)。
[63] 逆者句:意谓叛逆者人人有称王称帝的野心。逆,一作“送”,因字形相近而误。《左传》宣公三年:“楚子(庄王)伐陆浑之戎,遂至于雒,观兵于周疆。(周)定王使王孙满劳楚子,楚子问鼎之大小轻重焉。”三代以九鼎为传国重宝,楚王有图周之意,故问鼎。问鼎大,是“问鼎之大小轻重”的略文。
[64] 存者:指尚未叛逆的将帅。
[65] 互间谍:意谓彼此倾轧,互相侦伺。
[66] 枭:类似鸱鸮的恶鸟,借喻叛逆者。鸾:瑞鸟,借喻忠臣。
[67] 南资二句:时中原残破,庞大的军政费用,全靠东南吴、越之地的财赋来支持。竭,意谓被搜括穷尽。失河源,谓失去河西、陇右之地,开元、天宝盛时,是富庶的农业区,安、史乱后,为吐蕃所侵占(参看前元稹《新题乐府·西凉伎》)。
[68] 因令二句:唐中央政府有左、右藏库。左藏库贮全国赋税,右藏库贮四方所献金玉珠宝。自安、史乱后,藩镇专利,不复贡献,右藏名存实亡,故云。右,一作“左”,误。 以上三十六句第二段第三层次,写安史乱起佞臣阿附,生民涂炭。乱平后国力凋敝,国土沦丧。
[69] 如人四句:综合安、史乱后内忧外患的局势而言。筋体句,谓河北、山东被藩镇割据,不服中央调度。痿痺,一种麻木不仁的病症。肘腋句,言河西、陇右沦陷,吐蕃逼近京都。有左无右,也就是有右无左,举偏文以见复义,意谓左右都成了问题。《晋书·江统传》:“寇发心腹,害起肘腋。”
[70] 列圣:指玄宗(李隆基)以后肃宗(李亨)、代宗(李豫)、德宗(李适)、顺宗(李诵)、宪宗(李纯)、穆宗(李恒)、敬宗(李湛)到文宗(李昂)八代皇帝。
[71] 含怀句:意谓有振兴之志,而不能达到愿望。
[72] 无敢先:不敢提出削平叛乱、恢复疆宇的倡议。
[73] 万国:犹言各地。困杼(zhù)轴(zhú):语本《诗经·小雅·大东》:“小东大东,杼柚其空。”意谓受到残酷剥削,织机上空无一物。杼轴,织机。杼受经,轴受纬。轴,通“柚”。
[74] 健儿:指戍守西北的边兵。
[75] 腹歉:吃不饱。
[76] 馈饷:送军粮。
[77] 高估句:中唐以来,江、淮一带多用铅锡铸钱,外面烫上一层薄铜,重量也不合规格,《资治通鉴》卷二四二:“自定两税以来,钱日重,物日轻,民所输三倍其初。”户部尚书杨於陵认为这是“税百姓钱藏之公府”及各地赋税都“一用钱”等原因造成的。论物价曰估。
[78] 山东四句:意谓华山以东黄河以北的广大地区,虽然仍有不少居民,但朝廷无暇照管,人民终年辛苦,生活陷于困境。爨(cuàn)烟,炊烟。标志住户。不暇给,应付不了。无半年,无半年粮。
[79] 榷行资:指征收行商税。德宗建中三年(782),于各地交通要道置税吏收商货,大索长安商贾货物,人民不堪其苦(见《通鉴》卷二二七)。榷(què),征收。
[80] 税屋椽:指征收房屋税。德宗建中四年(783)初行税间架。“每屋两架为间,上屋税钱二千,中税千,下税五百,吏执笔握算,入人室庐计其数。”(见《通鉴》卷二二八)
[81] 中间二句:指河北诸镇朱滔、田悦、王武俊以及朱泚、李怀光、李纳、李希烈等相继叛乱事。作梗,言割据州郡,使朝廷政令梗阻不通。狼籍,错乱的样子。籍同“藉”。用戈 (yán延),犹言动干戈。 ,矛一类的兵器。
[82] 临门句:节,旌节。旌是大旗,节是信物。《新唐书·百官志》:“(节度使)辞日,赐双旌双节。”制,制书,即皇帝任命节度使的文书。中唐以来,各地藩镇往往父子相承或部将继立,都是先造成事实,然后请命中央,皇帝只得把旌节和制书派使臣送去,予以追认。
[83] 以锡句:《佩文韵府》引《解酲语》:“国初序朝,执政大臣谓之擎天班。”通天班,即擎天班,宰相一级的官阶。中唐以来,地方权重,节度使往往带同平章事衔,故云。锡,同赐。
[84] 破者:指被平服的藩镇。宪宗曾一度平定西蜀的刘辟、淮西的吴元济等藩镇的叛乱。族灭:全家诛死。
[85] 存者句:意谓河北地区的藩镇,表面上承认朝廷,但实际仍保持分裂割据的局面。
[86] 礼数句:意谓这些藩镇对待朝廷,不像臣子对待君父。封建时代,君父并称,君父,就是君。礼数,礼仪的差等。
[87] 羁縻:维系的意思。马络头叫羁,牛靷带叫做縻。古代王朝,对待外族,往往只要求他们在名义上臣服,而实际上承认其自主,称为羁縻。羌零,即先零,西羌族之一。
[88] 直求:岂求。输:表示。
[89] 大体全:意指能够保持臣对君,地方对朝廷的体制。
[90] 政事堂:宰相议政之处。唐初设于中书省,后移门下省,称中书门下。
[91] 宰相句:唐制:宰相议政,会食中书省,故云。厌,同“餍”。八珍,指精美的肴馔。注见前杜甫《丽人行》。
[92] 下执事:是村民称呼作者之词。执事,指担任具体工作的人员。不直接说对方而说对方的执事,表示不敢抗礼,是自谦的意思。
[93] 疮疽:比喻国家的残破和人民的灾难。
[94] 抉(jué):挑出,剜掉。
[95] 国蹙(cù)二句:安、史乱后,唐朝朝廷所能经常直接控制的地区,除关中外,仅有浙江东、西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南等八道四十九州,一百四十四万户,比天宝税户四分减三(见《通鉴》卷二三七),故曰“赋更重”。又:据玄宗天宝十三载(754)户部统计,全国人口共有五千二百八十八万四百八十八,至代宗广德二年(764)户部统计,全国人口就只剩下一千六百九十九万三百八十六。故曰“役弥繁”。 以上三十八句第二段第四层次。写中晚唐藩镇乘乱后中央疲弱,割据称雄,人民加倍受苦。仍归结于宰相无所作为。
[96] 牛医儿:《后汉书·黄宪传》:“世贫贱,父为牛医。”古人轻视兽医,牛医儿是一种贱称。这里借指甘露事变的首要人物郑注。郑注本是医生,自说有金丹秘方可治风痺之症。曾替襄阳节度使李愬医病,后依宦官王守澄。大和七年(833)十二月,文宗患风痺症,时王守澄任枢密使,荐郑进宫医治,因而受到文宗的信任,权重一时。
[97] 城社句:意谓郑注善于凭依有利的环境,作威作福。《韩诗外传》卷七:“齐景公问晏子,‘为人何患?’晏子对曰:‘患夫社鼠。’景公曰:‘何谓社鼠?’晏子曰:‘社鼠出窃于外,入托于社。灌之恐坏墙,熏之恐烧木,此鼠之患。今君之左右,出则卖君以要利,入则托君不罪乎乱法,君又并覆而育之,此社鼠之患也。’”语意本此。攀缘,一作“扳援”。
[98] 盲目二句:唐时置凤翔府,称西京,设节度使,辖长安以西之地。大和九年(835)十月,文宗以郑注为凤翔节度使。郑注眼睛深度近视,故云“盲目”。节度使持旌节出镇一方,故云“把大旆”。旆,军中大旗。
[99] 忘怨敌:意指郑对宦官的力量估计不足。
[100] 树党:犹言结党。狂狷:这里指大胆妄为而又没有才能的人。
[101] 生为二句:郑注、李训于大和九年十一月和文宗密谋,诈称右金吾厅后石榴树上夜有甘露,诱诸宦官去验看,想乘机把他们一齐杀掉。因布置不妥,郑、李反为宦官仇士良所杀。京城大乱,牵连而死者数千人,历史上称为“甘露之变”。事变后,人们对宦官固然切齿痛恨,但对郑、李也不表同情。郑注为人奸险,民怨尤深。汉成帝时童谣:“桂蠹花不实,黄雀巢其颠。昔为人所爱,今为人所怜。”这里化用成语。
[102] 快刀二句:甘露事变后,凤翔监军宦官张仲清受左神策中尉仇士良指使,诱杀郑注,传首京师,悬长安兴安门上(见《通鉴》卷二四五)。牛,一作“羊”。
[103] 凤翔句:指长安以西,凤翔以东地区。凤翔距长安三百十五里。
[104] 兵马句:黄巾,东汉末年的农民起义军。封建时代把起义的农民军诬蔑为盗贼,这里用作盗贼的代称。甘露事变后,长安附近戒严,宦官所领禁军四出焚掠,京西一带,受祸最甚。
[105] 军牒:调兵的文书。
[106] 屯兵句:仇士良杀郑注后,调派左神策大将军陈君奕继任节度使,领禁军出镇凤翔(见《通鉴》卷二四五)。
[107] 乡里二句:意谓禁军勒索财物的数字大得令人惊骇。人民因无力负担,只能四出逃亡。供亿,以供给安顿。《左传》隐公十一年:“寡人唯是一二父兄,不能共亿。”共,同“供”。
[108] 生未孩:小儿笑曰孩。初生的婴儿,还不懂得笑,曰未孩。
[109] 不复二句:意谓仓猝逃难,大家都没有目的地,只得向深山里乱跑。即使死在深山,也胜于为禁军所屠杀。欲,一作“求”。 以上二十句为第二段第五层次。写中晚唐又一大患:宦官专权,而士大夫揽权争利,轻举甘露事变,反加强宦官气焰。仍归罪于当路者。
[110] 尔来:指甘露事变以来。三岁:甘露事变发生于大和九年(835),下距作诗的时间,首尾三年。
[111] 甘泽句:适应农业生产需要的雨水,称为甘泽。春天是耕种的季节,偏偏干旱不雨,故云。
[112] 亭午:正午。《广雅》:“日在午曰亭午。”
[113] 节使二句:意谓节使因盗多而杀亭吏,但所谓盗贼,实际上是困苦无告的穷民,亭吏也无从捕获。节使,节度使。亭吏,即秦、汉时的亭长,职主捕盗。这里借指负责地方治安的下级官。
[114] 官健:各州招募官给衣粮的士兵。“弓”,一作“刀”。
[115] 为官巡:替公家巡查盗贼。
[116] 荒迥:荒郊僻远之地。
[117] 此辈句:意谓官健自为盗贼。
[118] 无因循:不要久耽搁。无,通作“毋”。
[119] 郿坞:故址在今陕西省郿县北。陈仓:在今陕西省宝鸡县东。
[120] 此地句:意谓路途不平靖,到黄昏就不能通行。村民的话止此。 以上十六句为第二大段第六层次。写近年来由于前述种种弊政,天灾人祸严重,百姓铤而走险,官兵形如盗贼,国事一发不可收拾。第二大段结束。
[121] 昔闻二句:意谓弭乱之源,在于政治清平;而政治清平,则在于用人得当。《左传》宣公十六年:“晋侯(晋景公)请于(周)王,戊申,以黻冕命士会将中军,且为太傅。于是晋国之盗,逃奔于秦。”一会,一作“士会”。
[122] 理:义同治。唐人避高宗李治讳,每写治为理。
[123] 系人句:一作“在人不在天”。此句照应上述各节斥当权者不得其人。点出全诗主脑。
[124] 剖心肝:把内心想说的话一齐倾吐出来。
[125] 叩头:一作“叩额”。
[126] 滂沱:流溢貌。紫宸:殿名,在大明宫内,是唐朝皇帝听政的便殿。
[127] 九重句:意谓小人遮蔽了皇帝的光明,臣下的忠诚隔绝而无由上达。宋玉《九辩》:“岂不郁陶而思君兮,君之门以九重。”
[128] 使典:唐人称胥吏之词。尚书:唐设尚书省,置左、右仆射及左、右丞,分管吏、户、礼、兵、刑、工六部,每部各设尚书一人。
[129] 厮养句:厮养,义同仆役,供薪为厮,供食为养。这里指宦官。唐自德宗以后,禁军(神策军)的将领例由宦官担任,故云。《通鉴》卷二一九记当时官爵虚滥:“凡应募入军者,一切衣金紫,至有朝士童仆衣金紫称大官而执贱役者。”
[130] 慎勿二句:承上文,意谓朝廷文职任非其才,军权掌握在宦官手里。两者都是政治上的反常现象,可见太平无望。 以上为第三大段。写作者由所见所闻引起的感愤,点明全诗主旨在于“得人”。
【评】 此诗酷学杜甫《咏怀五百字》、《北征》二诗,与杜牧《感怀》为晚唐五古巨篇之双璧。诗以宰臣贤不肖乃国家兴衰枢要为主旨,实以诗为史,以诗为谏。其感情沉博,夹叙夹议而主脉分明,步骤细密,均能探杜诗堂奥,而非徒起结处语言形式之貌似而已。唯杜诗能以国愁家难双线交织,参融景物,渲染气氛,有更强烈的抒情色彩,其组织开合之能力显为小李杜所不及。而小李杜之鞭辟入里,识见洞彻,表现出更多的政论色彩,又似有超越老杜处。此当与以后诗歌议论化倾向进一步发展,唐人科举渐重策问,而小李杜又均为晚唐文章名家诸因素有关。又若以此诗与杜牧《咏史》较读,则可见二人体制虽略同,而牧之更纵恣豪宕,造语亦更险硬,其兼参韩门调法,甚明显。此二人同中有异处。
从老杜上举二诗,中经韩愈《元和圣德诗》(四言)等,下至小李杜此二诗为一线;与前述从老杜《哀江头》,中经顾况《露青竹杖歌》、白居易《长恨歌》、元稹《连昌宫词》,下逮郑嵎《津阳门诗》、韦庄《秦妇吟》,这又为一线。二者反映了唐代二类不同体格之长篇史诗之发展系列:前一条为正体古诗,后一条为吸取俗文学营养之七言歌行。此乃唐诗研究中尚有待深入探讨之课题。
宿骆氏亭寄怀崔雍崔袞
这诗写晚秋萧瑟景象,怀人之意,全在言外。骆氏亭,冯浩据杜牧《骆处士墓志铭》,认为是指骆峻隐居的水榭,在长安附近灞陵东阪下。崔雍,附见《新唐书》卷一五九崔戎传。崔袞,曾任漳州刺史。
竹坞无尘水槛清 [1] ,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声 [2] 。
【注释】
[1] 竹坞(wù):绿竹丛生的土坡。筑土为障叫坞。字同“ ”。水槛(jiàn):临水的亭。槛,亭外阑干。
[2] 留得句:写深宵怀人的感受。言枯荷被风吹得瑟瑟作响,听去有如雨声似的。《二月二日》:“新滩不悟游人意,更作风檐夜雨声。”(见后选)又杜常《华清宫》:“朝元阁上西风急,都入长杨作雨声。”听雨声,也就是“作雨声”的意思。雨声是虚拟;说“听”,则是把虚拟当作真实,用意更深曲一层。说“留得”,似乎这枯荷是为己而设的。宋吴文英《唐多令》:“何处合成愁?离人心上秋,纵芭蕉不雨也飕飕。”正好作为这句诗的注脚。
【评】 首句景语,点明时为清秋,地当水槛。二句“相思”字挈出独临水槛之因,由景入情,为一诗主脑;而“迢递隔重城”又暗透因“相思”而沉闷之意。三句顺势复融情入景,时怀友已至傍晚,其“秋阴”“霜飞”字正为心情写照。四句由晚“阴”而悬拟夜“雨”将临,所幸有枯荷独留,且听滴滴之声,以慰憔悴斯人。中“枯荷”字回照首句水槛,章法一线而意绪曲折。温庭筠《更漏子》(玉炉香)云“梧桐树,三更雨,一叶叶,一声声,空阶滴到明”是实写无眠而听夜雨,此则全由空际着笔,空灵之中愈见得心之寂寂,思之摇摇。
安定城楼
唐文宗开成三年(838),李商隐试博学宏词,落选,客游泾州(今甘肃省泾川县),寄居在他岳父泾原节度使王茂元的幕中,郁郁不得意。这诗是登楼感怀之作。《蔡宽夫诗话》载:王安石晚年喜吟此诗五六两句,以为“虽老杜无以过”。唐泾州又称安定郡。安定城楼即泾州城楼。
迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲 [1] 。贾生年少虚垂涕 [2] ,王粲春来更远游 [3] 。永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟 [4] 。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休 [5] 。
【注释】
[1] 汀洲:指泾水岸边沙地和水中洲渚。汀,水边平地。
[2] 贾生句:贾生,即贾谊。《汉书·贾谊传》:“于是天子议以谊任公卿之位,绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之,曰:‘雒阳之人,年少初学,专欲擅权,纷乱诸事。’于是天子后亦疏之。”汉文帝六年(前174)贾谊上疏陈时事,开头三句云:“臣窃惟今之事势,可为痛哭者一,可为流涕者二,可为长太息者六。”忧时念国,而无可奈何,故云“虚垂涕”。这句的“贾生”和下句的“王粲”,是作者自比。
[3] 王粲句:王粲,字仲宣,山阳高平(今山东邹县)人。东汉末,北方大乱,流浪至荆州依刘表。他曾登当阳(今湖北省县名)城楼,作《登楼赋》。
[4] 永忆二句:意谓自己所以赴博学鸿词科,并非贪图富贵,而是想做出一番回旋天地的大事业,等到年老发白,然后乘扁舟归隐江湖。下句暗用范蠡乘扁舟泛五湖事。表明心迹,启下二句。
[5] 不知二句:《庄子·秋水篇》:“惠子相梁,庄子往见之。或谓惠子曰:‘庄子来,欲代子相。’于是惠子恐,搜于国中,三日三夜。庄子往见之,曰:‘南方有鸟,其名为鹓雏,子知之乎?夫鹓雏发于南海,而飞于北海,非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠,鹓雏过之,仰而视之曰,嚇!今子欲以子之梁国而嚇我耶?’”猜意,猜疑。鹓(yuān)雏,凤一类的神鸟。
【评】 诗人初志在于挽回唐朝政治的颓势,大志得遂后,归隐江湖。当这初志遭到猜忌时,他只身远游,登楼散愁。然而一上高楼,所见触目皆愁。诗的第三联,逆写初志,诗势由此回旋陡折。此诗之深得老杜笔意,也并非全是由于五、六两句。
哭刘司户
刘 字去华,幽州昌平(今北京市昌平区)人。宝历二年(826)进士。慷慨读书,喜谈政治策略。性刚直,嫉恶如仇。大和二年(828),策试贤良方正。他论宦官专权,将危国本,词意激切,名动一时。令狐楚在兴元,牛僧孺在襄阳皆辟居幕府。后授秘书郎。为宦官所诬陷,贬柳州司户参军。会昌二年(842),死于任所。李商隐和他最初在令狐楚幕中相识,交谊甚深。死后,商隐哀悼他的诗共有四首,这是其中之一。
路有论冤谪 [1] ,言皆在中兴 [2] 。空闻迁贾谊,不待相孙弘 [3] 。江阔惟回首 [4] ,天高但抚膺 [5] 。去年相送地,春雪满黄陵 [6] 。
【注释】
[1] 路有句:《资治通鉴》卷二四三:“(大和二年)……考官左散骑常侍冯宿等见刘 策,皆叹服,而畏宦官,不敢取。诏下物论嚣然称屈。谏官、御史欲论奏,执政抑之。…… 由是不得仕于朝,终于使府御史。”路有论冤谪,即指此而言。路,行路的人。论冤谪,谈论刘 下第的冤枉。
[2] 言:指刘 的对策。《资治通鉴》卷二四三:“自元和之末,宦官益横,建置天子在其掌握,威权出人主之右,人莫敢言。上亲策制举人,贤良方正昌平刘 对策,极言其祸。”在中兴:为了使衰落的国运重得兴盛。中,读去声。
[3] 空闻二句:痛心于刘 一斥不复,死于贬所。上句以贾谊的迁长沙,比拟刘 的谪柳州。下句以公孙弘虽斥复用,慨叹刘 的一斥不复。孙弘,公孙弘的简称。公孙弘儒生出身,汉武帝初为博士,出使匈奴,回国报命,不合帝意,免职。后复征为贤良文学,对策第一。累官至丞相,封平津侯。
[4] 江阔句:时李商隐以书判拔萃,授秘书省正字,在长安供职,和柳州遥隔大江,故云。又《诗·周南·汉广》:“汉之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。”据诗小序,有文王德广,“求而不可得也”之意,此亦暗含其意。
[5] 天高句:意谓天道难凭,沉冤莫雪。抚膺,捶胸痛哭。意本《诗·小雅·正月》“谓天盖高,不敢不局。谓地盖厚,不敢不蹐”;又《诗·小雅·巧言》“悠悠昊天,曰父母且。无罪无辜,乱如此怃”。二诗均刺周幽王昏庸,信佞小而远忠良。此亦暗寓其意。
[6] 去年二句:会昌元年(841)春间,刘 赴柳州贬所,路过潭州(今湖南长沙)。时李商隐应湖南观察使潭州刺史杨嗣复的邀约,来到湖南,与刘 相遇,赠诗为别。黄陵,在今湖南湘阴县境,古帝舜二妃娥皇、女英庙所在,当地称为黄陵庙。
【评】 起句冲口呼“冤”,逆接以“中兴”,怵目惊心,有长歌当哭之势;尾联即“黄陵别后春涛隔,湓浦书来秋雨翻”(《哭刘 》)之意,不忍斥言之,却以忆昔为凭吊,更见出吞咽哀泣,馀情无尽。中二联均从因“言皆中兴”而遭“冤谪”申发。二联并用汉事,上句正用,下句反用。三联俱暗用《诗经》语,于怀友中透出斥责当今之意,诗势遂顺转至尾联。全诗冤气盘礴,感情浩荡,而起兀然,结怅然,中片曲折斡旋,深得杜甫五律笔意。
贾生
这诗歌咏贾谊的故事,其着眼点,不在个人的穷通得失,而在于封建统治者不能真正地重视人才,在政治上发挥其作用,即使是号称贤明的汉文帝也不例外。融大议论于短短篇幅之中,而以慨叹出之,便觉韵味深长,耐人寻绎。贾生,即贾谊。
宣室求贤访逐臣 [1] ,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席 [2] ,不问苍生问鬼神 [3] 。
【注释】
[1] 宣室句:贾谊于汉文帝时,为太中大夫,为大臣所谗毁,谪长沙王太傅。《史记·贾生列传》:“后岁馀,贾生征见。孝文帝方受厘,坐宣室。上因感鬼神事而问鬼神之本,贾生因具道所以然之状。至夜半,文帝前席。既罢,曰:‘吾久不见贾生,自以为过之,今不及也!’居顷之,拜贾生为梁怀王太傅。”访逐臣,即指此事。宣室,汉未央宫正殿,借指汉朝朝廷。
[2] 可怜句:意谓虽为之前席,也是徒然。《名义考》:“坐则居中,避逊不敢当,则却就后席;喜悦不自觉,则促进前席。”可怜,义同可惜。前,前移。席,坐席。
[3] 不问苍生:不询问有关国计民生的事。苍生,百姓。
【评】 小李杜均擅咏史绝句,又均议论透辟,不落窠臼,然其风格又有异:牧之俊爽跌宕,多大处挥洒;义山含蕴深沉,善以细节出之。此诗末句“不问苍生问鬼神”回照首句“求贤”,本已多讽,而更以“前席”之细节轻轻点缀,但觉微婉入神。视牧之“江东子弟多才俊,卷土重来未可知”之类高言快语不侔。
夜雨寄北
这诗是李商隐大中五年(851)冬至九年冬留滞巴蜀时寄怀长安友人所作。题一作《夜雨寄内》,误。盖李妻王氏卒于其赴蜀前,此后商隐未尝续娶。
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛 [1] ,却话巴山夜雨时!
【注释】
[1] 共剪西窗烛:在西窗下深夜共谈。蜡烛点久了,烛心就会结成穗形的烛花,须用烛剪把它剪掉,否则昏暗不明。
【评】 悬拟别后重聚时情景,为唐人诗中所常见,而此诗直以即目之景,拟为重见话题,更见至情真想。所谓无意为诗而诗味独至,无意求新而语意俱新者也。“却话”句,当从“未有期”看出,更有万般惆怅。
筹笔驿
筹笔驿,在绵州绵谷县(今四川广元)北九十里。三国时,诸葛亮出兵攻魏,曾驻驿于此,筹划军事,故名。这诗用有关古迹,综括诸葛亮平生志事。诗中沉痛地指出他一死之后,蜀汉便不免灭亡,刘禅终于走上了屈辱投降的道路,正所以突出诸葛亮撑持危局艰苦卓绝的精神。全篇以此为归宿,和杜甫《蜀相》“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的用意正相表里。何焯评云:“议论固高,尤在抑扬顿挫处使人一唱三叹,转有馀韵。”
猿鸟犹疑畏简书,风云长为护储胥 [1] 。徒令上将挥神笔,终见降王走传车 [2] 。管乐有才真不忝!关张无命欲何如 [3] ?他年锦里经祠庙,《梁父吟》成恨有馀 [4] 。
【注释】
[1] 猿鸟二句:想象诸葛亮驻驿时军令的明肃,壁垒的森严。意谓遗迹虽已荒凉,而英风豪气,则凛然长在。以至猿鸟犹畏,风云长聚。古人把字写在竹简上,称为简书,这里指军用文书。储胥,藩篱一类的东西,即军中的壁垒。“为”,读去声。猿鸟,一作“鱼鸟”。
[2] 徒令二句:这二句是倒装。因为“终见”,才觉“徒令”。但因“筹笔”想到“降王”,即景生情,虽倒装,还是很自然。后联也将“有”“无”对照,见出本诗末句“恨有馀”之意。上将,指诸葛亮。令,读平声。挥神笔,谓筹划军事,运笔如神。降王走传车,魏景元四年(263),邓艾伐蜀。蜀汉后主刘禅迎降,全家东迁至洛阳。传车,驿站所备长途旅行的用车。传,读去声。
[3] 管乐二句:上句赞美诸葛亮的政治、军事才能,下句慨叹蜀汉后期国运衰落。诸葛亮隐居南阳时,经常“自比于管仲、乐毅,时人莫之许也”(见《三国志·蜀志·诸葛亮传》)。他出山以后,辅佐刘备,建立蜀汉,其所成就的事业,不在管、乐之下,故云“真不忝”。忝(tiǎn),愧。关羽和张飞都是蜀汉的大将。关羽镇荆州,建安二十四年(219)为孙权所败,被杀。后刘备伐吴,张飞又为部下张达、范彊所杀害。关张无命,指此。范晞文《对床夜话》卷三谓这二句“融化斡旋,如自己出”。
[4] 他年二句:从筹笔驿联想到武侯祠,深惜诸葛亮复兴汉朝的宏大志愿未能实现。他年,犹言他日,以后。锦里,在成都城南,有诸葛武侯祠。按:《三国志·蜀志·诸葛亮传》:“亮躬耕陇亩,好为《梁父吟》。”《梁父吟》,乐府《相和歌·楚调曲》旧题。《乐府诗集》卷四十一引谢庄《琴论》曰:“诸葛亮作《梁父吟》。”现存歌词,咏齐晏婴二桃杀三士事,和当时诸葛亮的心情并无联系,与本篇诗意也不相吻合,这里所指,当是诸葛亮自作的一篇,现已不可考。父,读上声。
二月二日
唐宣宗大中五年(851),东川节度使柳仲郢辟李商隐为节度书记,检校工部郎中。这诗写客中春感,作于大中七年(853)。冯浩注:“《文昌杂录》,唐时节物,二月二日有迎富贵果子;而《全蜀艺文志》,成都以二月二日为踏青节,至宋张咏乃与宾僚乘彩舫数十艘,号小游江,则唐时梓州当亦为踏青节也。”东川节度使治梓州,在今四川省三台县。
二月二日江上行,东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情 [1] 。万里忆归元亮井 [2] ,三年从事亚夫营 [3] 。新滩莫悟游人意,更作风檐夜雨声 [4] 。
【注释】
[1] 花须二句:上下句为互文。意谓春色撩人。柳芽初舒,称为柳眼。无赖,撩人可爱之意,唐人熟语。杜甫《送路六侍御入朝》:“剑南春色还无赖,触忤愁人到酒边。”又《奉陪郑驸马杜曲》:“韦曲花无赖,家家恼杀人。”
[2] 元亮井:犹言元亮故居,借指自己的家园。陶潜《归田园居》:“井灶有遗处,松竹残朽枝。”元亮,陶潜的字。
[3] 亚夫营:汉时周亚夫屯军细柳,世称亚夫营,一称细柳营或柳营(参看王维《观猎》注[5] )。这里借指柳仲郢的幕府,暗寓柳姓。
[4] 新滩二句:写羁旅愁思。因飘荡他乡,欲归不得,故觉江上滩声,有风雨凄凉之意。冯浩注:“悟字入微。我方借此遣恨,乃新滩莫悟,而更作风雨凄其之声,以动我愁,真令人驱愁无地矣。”
【评】 以踏青乐游起,二联即目春景,“无赖”(撩人)、“有情”,暗透心情变化,因引出三联之客居归思。而其句法倒装,由归思反落到客居,于是触目尽是恼人风雨,无复初时之乐景矣。章法略同前录柳宗元《南涧中题》,以一时之乐反衬剪不断理还乱之愁思。何义门云“此等诗神似老杜处,在作用(艺术构思),不在气体也”,则又道出其渊源之所自。
龙池
这是一首政治讽刺诗。钱易《南部新书》:“杨妃本寿王妃,(开元)二十八年度为女道士,入内。”(参看前白居易《长恨歌》注[3] )寿王李瑁,是唐玄宗之子。诗中歌咏其事。龙池,在兴庆宫内。《唐会要》卷三〇:“开元二年七月二十九日,以兴庆里旧邸为兴庆宫。初,上(唐玄宗)在藩邸……宅内有龙池涌出,日以浸广,望气者云有天子气。……至是为宫焉。”《长安志》卷九注云:“……至神龙、景龙中,弥亘数顷,澄澹皎洁,深至数丈,常有云气或见黄龙出其中。谓之龙池。”诗写宫中宴饮作乐的情况,故以《龙池》标题。诗的用意,在于揭露宫闱中不可告人的丑事,封建王朝最高统治者父子间复杂而不正常的关系,从而讥刺其行为的堕落,道德的败坏。结处即事微挑,有如画龙点睛,本旨立现。罗大经评云:“词微而显,得风人之旨。”(见《鹤林玉露》)
龙池赐酒敞云屏 [1] ,羯鼓声高众乐停 [2] 。夜半宴归宫漏永,薛王沉醉寿王醒 [3] 。
【注释】
[1] 龙池句:因系家人宴饮,不回避妃嫔,故将云屏敞开,无须障蔽。按:这话里暗示有杨贵妃在座。云屏,即云母屏风,宫廷内多用之。《西京杂记》卷上载汉成帝时,赵昭仪居昭阳殿,有云母屏风。云母,板状矿物,晶体透明,色泽鲜艳。
[2] 羯鼓声高:有双关义:一是就乐器声调的特点而言;一则暗示唐玄宗的情绪特别高,以与下文寿王的宴罢不能成眠,暗中相对照,见悲欢各异。《新唐书·音乐志》:“羯鼓正如漆桶,两手具击。以其出羯中,故号羯鼓,亦谓之两杖鼓。”南卓《羯鼓录》:“其音焦杀乌烈,尤宜促局急破,戟杖连碎之声;又宜高楼晚景,明月清风,破空透远,特异众乐。……上(玄宗)尤爱羯鼓、玉笛,常云:‘八音之领袖,不可无也。’”
[3] 薛王句:承首句“赐酒”而言。意谓薛王等均因宴饮尽欢而沉醉,惟独寿王宴饮归来,满腔心事,“宫漏永”而犹醒。句中薛王、寿王对举,醉醒相形,词婉而意豁。薛王,玄宗之侄李琄。
隋宫
这诗以歌咏隋炀帝杨广为题材,指出荒淫腐化的行为,必然会招致亡国破家的结局。措辞深婉,寓有历史教训的意义。隋宫,指炀帝在扬州所建江都、显福、临江等宫。
紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家 [1] 。玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯 [2] 。于今腐草无萤火 [3] ,终古垂杨有暮鸦 [4] 。地下若逢陈后主,岂宜重问《后庭花》 [5] ?
【注释】
[1] 紫泉二句:意谓长安宫阙壮丽,而炀帝还要去扬州游幸。泉,本应作“渊”,避唐高祖李渊名改。司马相如《上林赋》写长安形胜,有“丹水更其南,紫渊径其北”之语。“紫泉(渊)宫殿”,指长安宫殿。芜城,指扬州。鲍照《芜城赋》,写兵乱后扬州荒芜的景物,称之为芜城。
[2] 玉玺(xǐ)二句:意谓隋如不亡,炀帝的游踪将遍于全国。炀帝于大业十二年(616)南游扬州,从此未北归,十四年(618),为宇文化及所杀。玉玺归日角,指唐朝兴起,代替了隋朝。《后汉书·光武帝纪》:“光武美须眉,大口,隆准,日角。”又“建武三年闰月丙午,赤眉君臣面缚,奉高皇帝玺绶。二月己未,祠高庙,受传国玺”。玉玺,皇帝的印信。秦始皇以蓝田玉作玺,命李斯刻“受命于天,既寿永昌”八字,此后历代相传,成为封建王朝政权的象征。日角,额骨饱满得像太阳一样。古代相法,认为日角是帝王之相。《旧唐书·高祖纪》:“武德元年五月(隋恭帝)奉皇帝玺绶于高祖。”锦帆,指炀帝所乘龙舟。炀帝由运河至江都(今江苏省扬州市),造龙舟,船帆皆用锦制成。(参见后皮日休《汴河怀古》注[1] )。《围炉诗话》卷三:“(温)飞卿‘十幅锦帆风力满,连天展尽金芙蓉’极力描写豪奢,不及(李)义山‘玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。’”
[3] 于今句:隋炀帝在长安、洛阳、江都等处,都曾大量搜集萤火,夜间放出,以代灯烛之光。扬州有放萤院,相传是炀帝放萤之处。萤产卵在水边草根,到第二年春天,由蛹化为萤,所以古人以为腐草化为萤(见《礼记·月令》)。无萤火,是说萤火被搜集完尽,到现在腐草里都不生萤了。
[4] 终古句:隋炀帝开运河,沿河筑堤,旁种杨柳,后人称为隋堤。杜宝《大业杂记》:“(运河)水面阔四十步,通龙舟。两岸为大道,种榆柳,自东都至江都二千馀里,树荫相交。”垂杨暮鸦,写亡国后的凄凉景象。隋堤长存,而隋朝的国运不能再复,故曰“终古”。吴师道《吴礼部诗话》:“日角、锦帆、萤火、垂杨是实事,却以他字面交蹉对之,融化自称,亦其用意深处,真佳句也。”
[5] 地下二句:意谓隋炀帝荒淫失国,至死不悟。《隋遗录》卷上:“帝(在扬州),昏湎滋深,往往为妖祟所惑。常游吴公宅鸡台,恍惚间与陈后主相遇,……舞女数十许罗侍左右,中一人迥美。帝屡目之。后主云:‘殿下不识此人耶?即丽华也。’……(炀帝)因请丽华舞《玉树后庭花》。丽华辞……再三索之,乃徐起,终一曲。……后主问帝:‘龙舟之游乐乎?始谓殿下致治在尧、舜之上,今日复此逸游,大抵人生各图快乐,曩时何见罪之深耶?’……帝忽寤,叱之,……随叱声恍然不见。”陈后主,即陈叔宝。隋文帝开皇九年(589),隋灭陈,陈叔宝投降。岂宜,岂当,揣测的语气。《后庭花》,即《玉树后庭花》,淫艳的舞曲,陈后主所制。
【评】 二联按常法当先叙游幸事,以接上“欲取芜城”云云,此却先横插入李唐代隋,复以“锦帆”逆挽,“应是到天涯”荡开,而句法又用倒装(正说当为“不缘玉玺归日角”……),遂于盘旋中见流转之势。三联“萤火”、“垂杨”均用炀帝故事,而一言“有”,一言“无”,叙说破国凄凉,更于变化中具一唱三叹之意。末联总收,“重问”字,兼身前荒唐、死后悲凉意,暗应首联“欲取”。全诗草蛇灰线,无一笔平板,非庸手所可企及。
马嵬
唐玄宗和杨贵妃的故事,是唐人诗中常见的题材。这诗别出新意,从另一角度给统治者以嘲讽。马嵬,即马嵬坡,是杨贵妃遇难之地。注见前白居易《长恨歌》。
海外徒闻更九州,他生未卜此生休 [1] 。空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹 [2] 。此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛 [3] 。如何四纪为天子 [4] ,不及卢家有莫愁 [5] 。
【注释】
[1] 海外二句:意谓他生之约,渺茫难信。马嵬一死,此生永无相见之期;而死后的思念则是徒然的。九州,古代的行政区域,也就是中国的代称。战国时邹衍曾说:中国的九州是海内的小九州,海外还有更大的九州。中国名赤县神州,仅仅是其中之一(见《史记·孟子荀卿列传》)。相传杨贵妃死后,玄宗曾派方士去寻找她的魂魄,在海外仙山会见后,贵妃授以钿盒金钗,叫他复命玄宗,坚订他生婚姻之约(参看前白居易《长恨歌》)。
[2] 空闻二句:写安史乱起,玄宗逃难至马嵬坡,暗示杨贵妃中途遇难事(详见前杜甫《北征》注[6] )。空闻、无复,意谓贵妃从此长眠马嵬坡下,不再听到宫中的鸡人报晓了。虎旅,指警卫玄宗入蜀的禁兵。柝(tuò),即刁斗,军中夜间巡逻时所用。鸡人,宫中掌管时间的卫士。宫中例不畜鸡,有夜间不睡的卫士候在宫门之外,到了鸡叫的时候,向宫中报晓。
[3] 此日二句:嘲讽统治者生活荒淫,招致祸乱;到大难临头,却把对方作为牺牲,故下两句云云。此日,杨贵妃缢死之日。六军驻马,指马嵬坡禁军哗变事。当时,指天宝十载(751)七月七日玄宗和贵妃在长生殿密约世世为夫妇的时候(详见前白居易《长恨歌》)。笑牵牛,意谓当时玄宗以为自己可以和贵妃长远相守在一起,对天上牵牛织女一年一度的会见之期,还感到不满足。
[4] 四纪:岁星十二年行天一周,称为一纪。玄宗在位首尾四十五年(712—756),将近四纪。这里是举其成数。
[5] 不及句:意谓不及民间夫妇,能够生活在一起。莫愁,古洛阳女子,嫁为卢家妇(参见前沈佺期《独不见》注[1] )。
【评】 沈德潜《说诗晬语》云:“义山‘此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛’——对句用逆挽法,诗中得此一联,便化板滞为跳脱。”今按沈说是,然犹有未尽。此诗前三联均以当年事与马嵬事上下相对,交叉写来。末联总收,仍以天子与平民作对比。可谓联联对照,句句逆挽,开阖极大而通体顺畅,得婉曲夭矫之势。究其关键,多赖于虚词之照应锁络,遂化曲为顺。七律多用虚词照应,亦以老杜为发轫,中唐后此风渐弘。七律之由初盛之高华雅丽而中唐之流荡圆转,此法与有力焉。至白居易、刘禹锡,此法已蔚为大国。义山七律则能融此法于初盛之高华雅丽,见出其兼收并蓄,独树一帜之功夫,故读其七律有川流山壑,斗折回旋而丽景下彻、乱流明灭之感,洵为创获。前录各诗多有表现,抉示于此,读者试参验之。
常娥
这诗从人间的相思离别之情,设想到天上神仙孤独凄凉之感。从诗中环境气氛的描绘,知这含愁不寐的女子,是处在华美深邃和外界隔绝的闺房里。她的身分是高贵的,而内心则极端苦闷空虚。她可能就是作者的意中人。诗从对方着笔,说她“应悔偷灵药”,当和恋爱的本事有关。常,字同“嫦”。
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉 [1] 。常娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心 [2] 。
【注释】
[1] 云母二句:上句描绘室内环境静寂幽深,下句是眺望中的窗外景物。云母屏风,见前《龙池》注[1] 。长河,即银河。渐落,犹言渐没。秋夜银河向西移动,到天快亮的时候,就渐渐消失。
[2] 常娥二句:《淮南子·览冥训》:“羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月。”高诱注:“姮娥,羿妻。羿请不死之药于西王母,未及服之,姮娥盗食之,得仙,奔入月中,为月精。”姮娥,即常娥。常,一作“姮”。
【评】 以嫦娥位置于第三句枢纽处,一、二写通宵而达旦,四句言夜夜而无穷,互补相成,便见夜夜生光,年年月色,正如思人续续相生至死不绝之哀情。故针线虽细密,而境界深之而更深,远之而更远,丝毫不见其痕迹,所谓巧夺化工。
霜月
初闻征雁已无蝉 [1] ,百尺楼台水接天 [2] 。青女素娥俱耐冷 [3] ,月中霜里斗婵娟 [4] 。
【注释】
[1] 初闻句:谓时已深秋。《礼记·月令》:“孟秋之月……寒蝉鸣。”“仲秋之月,鸿雁来,玄鸟归。”征雁,由北南飞的雁。
[2] 百尺句:汉《淮南王篇》:“百尺高楼与天连。”台,一作“高”,一作“南”。
[3] 青女:即青霄玉女,主霜雪的女神。素娥:即嫦娥。
[4] 斗婵(chán)娟(juān):意谓秋夜霜清月白,交相辉映。婵娟,美好的容态。
【评】 一二实境,三四幻境,“百尺楼台”句暗用《淮南王》句意,更以“水”与“天”相连,遂从地升天,由实境自然转入幻境。全诗虚实相济,于清空中见冷峭,浩渺中见孤洁,“斗”字尤入神,写尽月魄精神。设想奇处类李贺,然不涉险怪,“寄托深而措词婉”(叶燮《原诗》),又依然玉溪风致。可与前录李贺《梦天》对读。
无题
这是一首描写失恋悲哀的诗。因为涉及秘密的爱情,不便公开,所以李商隐集中有关这类的诗,绝大部分都标作《无题》,有时也取首句二字为题。
相见时难别亦难,东风无力百花残 [1] 。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干 [2] 。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒 [3] 。蓬山此去无多路 [4] ,青鸟殷勤为探看 [5] !
【注释】
[1] 相见二句:上句的见难,言机会难得;别难,谓不忍分离。下句说别时恰当春暮,更加使人伤感。陆机《答贾谧诗》“分索则易,携手实难”,此变化其意而用之。
[2] 春蚕二句:上句以蚕丝象征情丝,下句以烛泪象征别泪。蜡烛燃烧时油脂流溢,称为烛泪。
[3] 晓镜二句:写对方相思之情。但愁,应觉,是设想的语气。云鬓,年轻女子丰盛的鬓发。云鬓改,意谓青春的容颜逐渐消失。
[4] 蓬山:即蓬莱山,海外三神山之一。这里指对方住处。
[5] 青鸟:神话中的鸟,是西王母的使者(见《汉武故事》)。这里借指传递消息的人。
【评】 “相见时难”,无奇;“别难”,亦无奇。唯二“难”相叠,因“相见时难”而“别”时方显得百倍之“难”,故风亦为之摧伤,花亦为之凋残。万般无奈之状,遂因平易之语浮现。颔联千古名句,其佳处自易见,然若无首联之掏自肺腑,通贯全体,亦当减色。故首联之佳,更在可说未可说之间。
即日
这诗写春残花落,羁旅无聊之感,取首句中二字标题。这类作品在李商隐集中占有一定数量,其特色在于以一唱三叹的笔意,抒委宛深曲的情思,工致入微,而不流于纤巧刻露,能见出李诗在艺术风格上的独创性。
一岁林花即日休 [1] ,江间亭下怅淹留 [2] 。重吟细把真无奈,已落犹开未放愁 [3] 。山色正来衔小苑,春阴只欲傍高楼 [4] 。金鞍忽散银壶漏,更醉谁家白玉钩 [5] ?
【注释】
[1] 即日休:意谓一旦零落净尽。
[2] 江间:一作“江门”。
[3] 重吟二句:写怅对落花的心情。重吟,一再地吟咏。重,读平声。细把,拿着仔细观看。未放愁,犹言未尽愁。花已落而犹开,似乎是它的愁思还未放完。放字是从开字生发出来的。
[4] 山色二句:写林园暮景。傍晚时夕阳西下,天上泛起一层层的阴云,庭苑沉浸在山光暝色之中。衔小苑,犹言笼罩着小苑。
[5] 金鞍二句:何焯曰:“风光易过,不醉无以遣怀,然使我更醉谁家乎?无聊之甚也。”按:前六句写的正是酒阑人散,寂寞独归的情景,结尾处点出。古代宴饮时,有一种藏钩的游戏,略如今之行猜拳行令。白玉钩,即指此。作者《无题》诗云:“隔座送钩春酒暖。”漏,一作“滴”。
【评】 诗题“即日”,却以“一岁”领起,以与“即日”相对,则“即日”之枨触全由“一岁”之易尽而来。起句语似平坦而意实警醒微曲,以下全由此生发。二联“重吟细把”,隐透“一岁”之芳华;“已落犹开”,更见“即日”之哀愁。三、四联更由花而及人,由昼而及暮,由众中而独自。白日众中队里,尚可消磨,薄暮独对残花,人何以堪?故欲求“更醉”,何义门所谓“排闷不得,其强裁诗歌与泣俱矣”(转引自《玉溪生诗集笺注》)。
春雨
这诗写相思离别之情,是经过情人故居时所作,和上面选的《无题》同一类型。纪昀曰:“此因春雨而感怀,非咏春雨也。”
怅卧新春白袷衣 [1] ,白门寥落意多违 [2] 。红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归 [3] 。远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀 [4] 。玉珰缄札何由达?万里云罗一雁飞 [5] 。
【注释】
[1] 白袷(jiá)衣:有里的衣曰袷,字同“ ”。
[2] 白门:古金陵(今江苏省南京市)、邺城(今河北省临漳县)等地皆有白门,又彭城(今江苏省徐州市)有白门楼,此未详所指。冯浩疑是虚拟,承上句的新春而言,取白门柳色之意(古乐府《杨叛曲》:“暂出白门前,杨柳可藏乌。”),非实指地名。
[3] 红楼二句:承首句,写“恨卧”时孤独寂寞的情景。红楼,是意中人原住之处。珠箔,泛指华美的帘箔。隔雨望红楼,楼中人已远去,气氛是冷清清的。惟见灯光从当时的珠箔中飘出,引人遐想。故下二句云云。李白《陌上赠美人》:“美人一笑褰珠箔,遥指红楼是妾家。”
[4] 远路二句:言彼此远隔,惟有梦中相会。晼(wǎn)晚,日落光线昏暗貌。春晼晚,言青春易逝,有感伤年华意。依稀,形容梦境的隐约模糊。
[5] 玉珰二句:上句言消息难通,下句取雁足传书之意。玉珰缄札,把玉珰和信札缄封在一起。玉珰,妇女用耳饰,作为传情的信物。云罗,薄薄的云层。
【评】 此诗意殊飘忽,须明诗当为幽会分离既久,更约佳期而未可得所作,则意脉自明。“怅卧新春”,待信也,待而未可得,故曰“怅”,曰“意多违”。“红楼”句,因相忆而相望也;“珠箔”句,因相望而不可及,遂念前番佳人独去之状也。“远路”、“残宵”二句,进而言彼人去后青春之虚掷,梦魂之颠倒。末联由遐想收转,点明几多惆怅,慨以音信之难通耳。此诗组织跳跃而意脉相连,曲尽怅然若失之心理。而其驱词造境,曰“怅卧”,曰“寥落”;曰“隔雨”而“冷”,曰“珠箔”而“飘”;曰“远”曰“晚”,曰“残宵”“依稀”;曰“何由”,曰“万里云罗”:均从凄迷出之。盘曲之思,凄幻之象,实有今所谓“意识流”之特点。同时之温庭筠多以此种笔法入词,由此可窥早期婉约派词与晚唐诗联系之一斑。
流莺
这是因春末闻莺,有所感触而写成的一首诗。诗中的流莺,亦即作者自身的写照。其妙处在于融物我为一体,笔意若即若离,不以刻画形貌为工,而唱叹处自能传神写意。贺裳《载酒园诗话》云:“魏、晋以降,多工赋体,义山犹存比兴。”当于这类诗中去体会。
流莺漂荡复参差 [1] ,度陌临流不自持 [2] 。巧啭岂能无本意?良辰未必有佳期 [3] !风朝露夜阴晴里,万户千门开闭时 [4] 。曾苦伤春不忍听,凤城何处有花枝 [5] ?
【注释】
[1] 流莺句:流莺,沈约《会圃临春风》:“舞春雪,杂流莺。”漂荡复参(cēn)差(cī),即载飞载鸣的意思。漂荡,言踪迹无定。参差,形容鸣声时高时低,错杂成韵。杜甫《彭衙行》:“参差谷鸟鸣。”
[2] 度陌:飞过原野。陌,田野间的道路。曹操《短歌行》:“越陌度阡。”不自持,犹言不自胜。
[3] 巧啭二句:上句承前“参差”,意谓莺声的千回百啭,难道无其本意,而仅仅为了使人悦耳?下句承前“漂荡”,是说在春天的美景良辰里,流莺虽然飞来飞去,但未必便有佳期。佳期,和意中人的约会。《楚辞·九歌·湘夫人》:“与佳期兮夕张。”按:李商隐早负才名,宦游落拓;他的诗文,于艳丽辞藻中时有寄托,故云。
[4] 风朝二句:冯浩注:“此联追忆京华莺声,故下接‘曾苦’。”《汉书·郊祀志》形容建章宫规模之宏伟:“度为千门万户。”
[5] 凤城句:说莺兼说人,言长安城里并无一枝可栖。凤城,指长安(详见沈佺期《独不见》注[6] )。
【评】 取韦应物《听莺曲》较读,可知赋体与比兴体之别。又,以流莺为比兴,前此僧灵澈《听莺歌》已著先鞭(《全唐诗》卷八一〇),亦可并看。应物诗绮丽,灵澈诗愁苦,而设色皆浓;义山本善用浓笔,而此却特以淡笔出之,此诗人避熟就生之法门耳。
锦瑟
此诗内容,旧说极多歧异:有人认为锦瑟是令狐楚家婢女名,这是首爱情诗(见刘攽《中山诗话》);有人认为是追怀他死去的妻子王氏而作,是首悼亡诗(见《玉溪生诗笺注》);还有人说瑟有适、怨、清、和四种声调,诗的中间四句各咏一调,则这又是一首描绘音乐的咏物诗(见《缃素杂记》)。细绎原诗语意,皆嫌牵强。张采田《玉溪生年谱会笺》解为李商隐晚年追叙生平,自伤身世之辞,较为合理。诗以锦瑟起兴,故取开头二字为题。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年 [1] 。庄生晓梦迷蝴蝶 [2] ,望帝春心托杜鹃 [3] 。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟 [4] 。此情可待成追忆?只是当时已惘然 [5] !
【注释】
[1] 锦瑟二句:因瑟有五十弦,联想到自己年将半百,因而追溯生平,华年往事,一一忆起。瑟上的花纹如锦,故曰锦瑟。无端,表示心惊的意思。古瑟有五十弦,见《史记·封禅书》。又《汉书·郊祀志》记素女鼓五十弦瑟而悲,此暗用其意。
[2] 庄生句:意谓浮生若梦,变幻莫测。《庄子·齐物论》:“昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也。……俄然觉,则蘧蘧然周也?不知周之梦为胡蝶与(同“欤”),胡蝶之梦为周与?”
[3] 望帝句:意谓托文字以抒写内心哀愁。《华阳国志·蜀志》:“杜宇称帝,号曰望帝,更名蒲卑,会有水灾,其相开明决玉垒山以除水害,帝遂委以政事,禅位于开明,帝升西山隐焉。时适二月,子鹃鸟鸣,故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”
[4] 沧海二句:有感于当时党争剧烈,自伤冷落不遇。张采田曰:“二句谓卫公(李德裕)毅魄,久已与珠海同枯;令狐(绹)相业方旦,如玉田不冷。”按:李德裕于唐武宗时为宰相,攘外安内,建立功业,李义山对他极为倾仰,《文集》卷九有《太尉卫公会昌一品集序》。宣宗时,牛党得势,李德裕贬死崖州。崖州又名珠崖郡,在今海南琼山县,是滨海产珠之地。《博物志》卷九:“南海外有鲛人,……其眼能泣珠。”这里说珠有泪,是伤悼李德裕之词。蓝田,今陕西蓝田县,距长安不远,有玉山,产良玉。蓝田日暖,比喻令狐绹秉政朝廷,声势烜赫。李商隐与令狐绹为旧交,但因党争的关系,受到歧视。《旧唐书·李商隐传》:“令狐绹作相,商隐屡启陈情,绹不之省。”这里说玉生烟,意谓可望而不可即。《困学纪闻》卷一八引戴叔伦语云:“诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”
[5] 此情二句:高步瀛曰:“如上所述,皆失意之事,故不待今日追忆,惘然自失,即在当时已如此也。”(《唐宋诗举要》卷五)
【评】 义山《回中牡丹为雨所败二首》之二有云:“浪笑榴花不及春,先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频。”以之合本诗共读,更可证追述生平说不谬。