醉中感怀
陆游
早岁君王记姓名，只今憔悴客边城。
青衫犹是鹓行旧，白发新从剑外生。
古戍旌旗秋惨淡，高城刁斗夜分明。
壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声。
陆游曾在《史馆书事》一诗的自注中说：“绍兴辛巳，尝蒙恩赐对。”辛巳指高宗绍兴三十一年（1161），陆游三十七岁。次年，孝宗即位，又被召见，他建议孝宗振肃纲纪。孝宗甚称“游力学有闻，言论剀切”，并赐进士出身。此后陆游对孝宗还有不少关于朝政的建议。这些便是诗的第一句所包含的内容。十多年之后，也就是孝宗乾道八年（1172）十一月陆游调任成都安抚使司参议官，第二年三月改任代理蜀州（治所在今四川崇州）通判，约在五月又改为代理嘉州（治所在今四川乐山）知州，《醉中感怀》就是这一年秋天在嘉州写的。几个月来频繁的奔波，加之心中的悲苦抑郁，使他心疲力竭，所以说“只今憔悴客边城”。
诗的一二句于今昔变化之中自然流露出“感怀”之意，意犹未足，于是再申两句———“青衫犹是鹓行旧，白发新从剑外生”。青衫，唐代八、九品文官的服色，宋代因袭唐制。陆游早年在朝廷任大理司直、枢密院编修官，都是正八品，所以说“青衫”。鹓行，又称鹓鹭，因二鸟群飞有序，喻指朝官的行列。这句诗的意思是说，身上穿的还是旧日“青衫”，那也就含有久沉下僚的感叹。剑外，指剑阁以南的蜀中地区，此处即代指当时陆游宦游的成都、嘉州等处。青衫依旧，白发新生，形象真切，自成对偶。同时，第三句又回应了第一句，第四句又补充了第二句，怀旧伤今，抚今追昔，回肠千转，唱叹有情，所以卢世说：“三四无限感慨”（《唐宋诗醇》引），倒是颇能发掘诗意的。
陆游的感慨不是凭空而来的。他在来成都之前，是在南郑（今属陕西）。南郑是当时西北前线的重镇，是四川宣抚使司驻地。宣抚使王炎是一位颇有才干的主战派人物，陆游在他幕中任干办公事，他曾向王炎“陈进取之策，以为经略中原，必自长安始；取长安必自陇右始”（《宋史·陆游传》）。诗人那时常常深入前线，来往军中，生活是紧张的、艰苦的，但也充满着欢乐和希望。他“朝看十万阅武罢。暮驰三百巡边行”（《秋怀》）；他“铁衣卧枕戈，睡觉身满霜；官虽备幕府，气实先颜行”（《鹅湖夜坐书怀》）。可是，事与愿违。乾道八年九月朝廷召还王炎，幕府人员旋即星散，陆游也只得离开南郑，调任成都府路安抚司参议官。辛苦付诸东流，希望化为泡影，画策虽工，良机已失，无怪他伤心，无怪他感慨！透过这一感慨，不仅可以看到诗人被伤害的心灵，也可以感受到那个郁闷的时代气息。
前四句从叙事中写自己的遭遇和感慨，五六两句转为写景———秋天，古堡上的旌旗在秋风中飘拂，笼罩着阴郁惨淡的气氛；夜深了，城头上巡更的刁斗声清晰可闻。这显然是一个战士的眼中之景，心中之情。“鬓虽残，心未死”（《夜游宫·记梦寄师伯浑》），古戍旌旗，高城刁斗，无不唤起他对南郑军中戎马生涯的怀念和向往。这一联虽是写景，却是诗中承上启下的枢纽，所以接着便说“壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声”。檀槽，用檀木做的琵琶、琴等弦乐器上架弦的格子，诗中常用以代指乐器。《出塞》，汉乐府《横吹曲》名，本是西域军乐，声调雄壮，内容多写边塞将士军中生活。诗人壮心虽在，欲试无由，唯有寄托于歌酒之中。尾联两句再经这么一层转折，就更深刻地反映了他那无可奈何的处境，及其愤激不平的心情，也刻画出诗人坚贞倔强的性格，可谓跌宕淋漓，而又余意不尽，确是一首借以了解陆游的好诗，也可以从中见到诗人七律造诣之深。
（赵其钧）
胡无人
陆游
须如蝟毛磔，面如紫石棱。
丈夫出门无万里，风云之会立可乘。
追奔露宿青海月，夺城夜踏黄河冰。
铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。
三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵。
中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。
群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！
丈夫报主有如此，笑人白首篷窗灯。
陆游论诗文主张“以气为主”：“某闻文以气为主，出处无愧，气乃不挠。”（《傅给事外制集序》）其内涵主要是强调文人无论出世还是入仕，都应该培养与保持高尚的品德、节气。此气表现于诗文中，便具有振奋人心、鼓舞士气的巨大精神力量。就当时形势而言，此“气”即是誓复中原的正气与壮气，“中原北望气如山”（《书愤》），“老夫壮气横九州”（《冬暖》），“白发未除豪气在”（《渡浮桥至南台》），“气可吞匈奴”（《三江舟中大醉作》）……指的都是此“气”。这样的“以气为主”之作具阳刚之美，“使人读之，发扬矜奋，起痿兴痹矣！”（姚范《援鹑堂笔记》）这首《胡无人》就是一个范例。
《胡无人》属七言歌行体，用的是古乐府篇名，但与诗意极为吻合，可见作者匠心。陆游长于七古，赵翼称其古体诗“才气豪健，议论开辟”，“意在笔先，力透纸背”（《瓯北诗话》），并非溢美。七言歌行往往长短句搭配，参差错落，抑扬顿挫，尤宜于表现雄放豪迈之气。《胡无人》就是一篇勃发着“要使胡无人”的“壮气”之作。
陆游于乾道九年（1173）摄四川嘉州事，面临的现实是：尽管“近闻索虏自相残”（《闻虏乱有感》），但南宋朝廷仍按兵不动。然而诗人的一腔忠愤不得不发。《胡无人》勾画了幻想中的北伐胜利图，酣畅淋漓地表现了爱国激情。
全诗可分三个层次：第一层想象北伐战斗的情景，表现了发扬蹈厉之气；第二层幻想北伐胜利的景象，抒发了必胜信心；第三层以议论作结，强调报国之志。
“须如蝟毛磔，面如紫石棱。”开首两句突兀而起：须毛如蝟毛一样有力地张开，显示出英武之气；面色如紫石棱一样闪烁，蕴含着壮怀。宛若一个面部特写镜头，一下子就把“丈夫”非凡之概展示于读者眼前，使人留下生气凛然的印象。据《晋书·桓温传》载：刘惔尝称桓温“眼如紫石棱，须作蝟毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也”。陆游活用此典，恰到好处，不露痕迹。
“丈夫出门无万里，风云之会立可乘。”此“丈夫”乃诗人心目中报国志士的象征。“出门无万里”即“气无玉关路”（《夜读岑嘉州诗集》）之意，写大丈夫驰骋疆场、气吞万里之概。《易·系辞》曰：“云从龙，风从虎。”大丈夫就如乘云升天之龙，驾风出谷之虎，风云际会，正赶上北伐中原的战机。“立可乘”有二义：一突出了“丈夫”求战心切，刻不容缓，所谓“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（《老马行》）；一表明“丈夫”早已秣马厉兵，恨不能立时“手枭逆贼清旧京”，真是斗志旺盛。
“追奔露宿青海月，夺城夜踏黄河冰。”诗笔又转向具体战斗行动，对仗句式铿锵有力。“追奔”、“夺城”可见“丈夫”参战时意气风发之态，鏖战之激烈不言而喻；“露宿”、“踏冰”写战斗环境的艰苦，也反衬出“丈夫”志气的坚不可摧；“青海月”、“黄河冰”，则形象地表明了疆场的广阔，更衬托出“丈夫”一往无前的气概。这两句视野开阔，形象飞动，气魄恢宏，堪称“力透纸背”。
“铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。”这两句又从听觉方面来写，赞扬壮士乘胜前进的勇气：身披铁甲的勇士冒着飞雨，穿过飞沙走石地带，战鼓声传遍陇坂（在今甘肃东南与陕西接壤处），如“凭凭”雷鸣，壮我胆气，灭敌威风！有这样不畏艰险的志士，有这样“逆胡未灭心未平”（《三月十七日夜醉中作》）的豪气，岂有金兵不灭之理？
上面是第一层次。火与剑终于开拓出胜利大道。在第二层次，诗人尽情描绘了胜利场面，表现了北定中原的强烈愿望。
“三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵。”敌人势穷力竭，连夜送来降书，缴下的盔甲堆积如山，这是暗用汉光武破赤眉“集甲与熊耳山齐”之典。“中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。”“汗血马”系汉时产于大宛的良马，又称“天马”；“霜毛鹰”即白鹰，一种猛禽，唐时新罗等国曾贡此物。诗人借此二物，表明了他“四夷宾服”、“天下定于一”的理想。
诗人此时完全为自己虚构的胜利情景所激动，热血沸腾，振臂高呼：“群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！”四个三字句一气直下，节奏短促有力，掷地可作金石声！它是议论，也是抒情。前两句为比兴，“群阴伏”，描摹出敌人威风扫地、诚惶诚恐之态，以喻金贵族必将以惨败而告终；“太阳升”则比喻大宋中兴、前程光明的前景。诗人的感情达到了高潮。
最后两句为第三层。“丈夫报主有如此，笑人白首篷窗灯。”“报主”实即报国。“有如此”即前两层所想象的壮美情景。诗人此时正值壮年，有刘越石（琨）、祖士稚（逖）枕戈待旦、闻鸡起舞之概，宁愿战死疆场，马革裹尸，不愿手抱一经，老死牖下。这最后两句所表白的正是此志，真可说能使“懦夫有立志”（《孟子·万章下》）。
刘克庄评陆游诗说：“力量足以驱使，才思足以发越，气魄足以陵暴。”唯有这种风格才能淋漓尽致地表现正气、壮气、豪气。《胡无人》正体现了这种风格。此诗语言明白如话，质朴自然，毫不雕琢。陆游认为“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多”（《读近人诗》），还说过：“大抵诗欲工，而工亦非诗之极也。锻炼之久，乃失本旨；斫削之甚，反伤正气。”（《何君墓表》）既然“琢雕”、“斫削”有伤于诗之“气”，那么唯以自然出之，才可元气淋漓。《胡无人》正是如此。
（王英志）
宴西楼
陆游
西楼遗迹尚豪雄，锦绣笙箫在半空。
万里因循成久客，一年容易又秋风。
烛光低映珠丽，酒晕徐添玉颊红。
归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。
这首七律作于淳熙元年（1174）诗人以蜀州通判摄理知州期间。这年六月，他有事至成都，在西楼宴饮后，有感而作此诗。
首联紧扣题目，从宴饮的场所———西楼着笔。首句先以“豪雄”二字虚点一笔，次句进一步就此着意渲染：“锦绣笙箫”，描绘其豪华壮美、歌管竞逐，暗藏题内“宴”字；句末缀以“在半空”三字，则西楼耸立天半的形象宛然在目。
“万里因循成久客，一年容易又秋风。”颔联从宴饮现境触发自己久客无成的感慨。因循，这里有时日蹉跎，一事无成的意思。万里作客，光阴虚度，忽然又到了秋风萧飒的季节。陆游从乾道六年（1170）入川，任夔州通判；八年入王炎幕，赴南郑前线；同年冬入剑门，先后在成都、蜀州、嘉州等地任职。到写这首诗时，首尾已达五年，确实是“万里”、“久客”了。这一联从表面看，似乎只是抒写留滞异乡的客愁和时序更迭的悲叹，实际上所包蕴的内容要深广得多。陆游怀着报国的雄心壮志，到了南郑前线，但未到一年，就因王炎去职而离幕入川。此后几年，一直无所作为。蹉跎岁月，壮志消磨，这对于像他这样的爱国志士，精神上是最大的折磨。“因循”、“容易”、“成”、“又”，感叹成分很浓。清代吴焯说，这两句“语轻而感深”（《批校剑南诗稿》），确有见地。
“烛光低映珠韐丽，酒晕徐添玉颊红。”颈联折归现境，续写西楼宴饮：烛光低低地映照着穿着盛装的女子，衬托得她们更加俏丽；酒晕渐渐扩散加深，使得她们的玉颊更加红艳。两句意境温馨旖旎。由于有颔联饱含悲慨的抒情在前，这一联所透露的便不是单纯的沉醉享乐，而是透出了无可奈何的悲凉颓放情绪。它使人感到，诗人醉宴西楼，置身衣香鬓影之中，只不过是为了缓和精神的苦闷而已。
“归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。”摩诃池，故址在成都市旧县城东，为隋将萧摩诃所筑。宴罢归途，夜凉迎面，摩诃池上，明月方中。宴饮笙歌，驱散了心头的愁云惨雾，对此佳景，更生赏爱之情。至此，诗情振起，以写景作结。
（刘学锴）
长歌行
陆游
人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；
犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。
金印煌煌未入手，白发种种来无情。
成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。
岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？
兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；
哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。
平时一滴不入口，意气顿使千人惊。
国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。
何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！
此诗一起直抒壮怀，“辞气踔厉”，有如长江出峡，涛翻浪涌，不可阻遏。前四句诗实际上不是各自独立的四句诗，而是以“人生”为共同主语，所以必须一口气读到底，从而显示其奔腾前进、骏迈无比的气势。
这个长句的意思是：人生如果不能作一个像安期生那样的仙人，醉骑长鲸，在汪洋大海里纵横驰骋，就应当作一个像李西平那样的名将，消灭逆贼，收复旧京，使天下清平。李西平，指唐德宗时平服朱泚之乱、收复西京的名将李晟，因功封为西平郡王，故称为李西平。赵翼曾说陆游“使事必切”；又说陆游“才气豪健，议论开辟，引用书卷，皆驱使出之，而非徒以数典为能事，意在笔先，力透纸背”（《瓯北诗话》卷六），这可以说相当准确地概括了陆游使事极切极活的特点。就这个长句而言，用李西平的史实确切地抒发了自己的抱负，用事实际上起了比喻的作用。不难看出，“手枭逆贼”中的“逆贼”是以朱泚比喻女真统治者，“清旧京”中的“旧京”是以朱泚占据的唐京长安比喻入于女真统治者之手的宋京开封。北中国被占，南宋偏安一隅的历史形势，不都表现得一清二楚吗？
文须蓄势，诗亦宜然。此诗突然而起，二十八字的长句有如长风鼓浪，奔腾前进，但当其全力贯注于“手枭逆贼清旧京”之后，即不复继续前进，来了个“逆折”，折向相反的方面：“金印煌煌未入手”，壮志难酬，不胜愤懑！忽顺忽逆，忽扬忽抑，形成了第一个波澜。乍看变幻莫测，细玩脉络分明。李西平之所以能“手枭逆贼清旧京”，他的爱国心，他的将才等等，当然都起了作用；但更重要的是他得到执政者的重用，肘悬煌煌金印。自己呢，虽有将才和爱国心，而未能如李西平那样掌握兵权，“手枭逆贼清旧京”的壮志又怎能实现？
“金印煌煌未入手”一句连“折”带“抑”，“白发种种来无情”一句再“抑”，“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”两句更“抑”，直把起头用二十八字长句所抒发的一往无前的壮志豪情“抑”向低潮。“金印煌煌”，目前虽“未入手”，但如果是壮盛之年，来日方长，还可以等待时机。可是呢，无情白发，已如此种种（《左传·昭公三年》：“余发如此种种。”杜注曰：“种种，短也。”）！来日无多，何能久等呢？“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”，既补写出作者投闲置散，独居古寺僧寮的寂寞处境，又抒发了眼看岁月流逝、时不我与的焦灼心情。就一生说，已经白发种种，年过半百；就一年说，已到晚秋，岁聿其暮；就一日说，日已西落，黑夜将至。真所谓“志士愁日短”！而易逝的时光，就在这“古寺”中白白消磨，这对于一个渴望“手枭逆贼清旧京”的爱国志士来说，怎能不焦灼，怎能不痛心！
一“抑”再“抑”之后，忽然用一个反诘句凭空提起：“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？”形成又一波澜。这两句诗从语法结构上看，不是两句，而是一句，即所谓“十四字句”。意思是：难道我这个马上破贼的英雄，就只能无尽无休地像寒蝉悲鸣般哦诗吗？凭空提起，出人意外；然而细按脉理，仍从“犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京”而来。穷极变化而不离法度。
接下去，通过描写“剧饮”抒发“手枭逆贼清旧京”的理想无由实现的悲愤：“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。”真有“长鲸吸百川”的气概。但一味夸张地描写“剧饮”，难免给人以“酒徒”酗酒的错觉，因而用“平时一滴不入口”陡转，用“意气顿使千人惊”拍合，形成第三个波澜。接下去，波澜迭起，淋漓酣纵：“国仇未报壮士老”一句，正面点明“剧饮”之故，感慨万端，颇含失望之情；“匣中宝剑夜有声”一句，侧面烘托誓报国仇的决心，又燃起希望之火，从而引出结句：“何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！”
结句从古寺“剧饮”生发，又遥应首句，而境界更为阔大。“飞狐城”指飞狐口，在今河北涞源县北，古代为河北平原与北方边郡间的咽喉。诗人希望有一天能够掌握兵权，在收复北宋旧京之后继续挥师前进，尽复北方边郡，在飞狐城上大宴胜利归来的将士，痛饮狂欢，直至三更；大雪纷飞，也不觉寒冷。读诗至此，才意识到前面写“剧饮”排闷，正是为结句写凯旋欢宴作铺垫。而“三更雪压飞狐城”一句，又是以荒寒寂寥的环境，反衬欢乐热闹的场面。
赵翼说陆游的诗“炼在句前”，主要指在命意、谋篇方面的艰苦构思。这首《长歌行》写于淳熙元年（1174），当时诗人已五十岁，离蜀州通判任，寓居成都安福院僧寮。他不从几年来的经历和当前的处境写起，却先写报国宏愿及其无由实现的愤懑，直写到“白发种种来无情”，才用“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”点明了当前的处境。然而这两句诗由于紧承上文而来，其作用又不仅是点处境。于此可见，作者很重视“句前”的“炼”。就这两句诗本身而言，在炼字炼句炼意方面也独具匠心。一个念念不忘“手枭逆贼清旧京”的志士竟然在古寺里闲住，直住到“秋晚”，其心绪如何，不难想见。他珍惜光阴，不愿日落，而日已西落；日已西落，不看见也罢了，而“落日”却“偏傍僧窗明”，硬是要让“窗”内人看见。这样的诗句，不经过锤炼能够写得出来吗？
陆游的诗，起势雄迈骏伟者很不少；结句有兴会、有意味，而无鼓衰力竭之态者尤其多。但首尾皆工，通体完美的作品在全集中所占的比例也不太大。这首《长歌行》则是首尾皆工、通体完美的代表作之一，方东树说它是陆游诗的“压卷”（《昭昧詹言》卷十二），确有见地。
（霍松林）
成都大阅
陆游
千步球场爽气新，西山遥见碧嶙峋。
令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨。
旗脚倚风时弄影，马蹄经雨不沾尘。
属櫜缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身。
大阅，对军队的大检阅，语出《左传》桓公六年。宋代朝廷、州郡阅兵，都可以称“大阅”。淳熙二年（1175），范成大知成都府，兼四川制置使，制置成都、潼川、利、夔四道，辟陆游为制置司参议官。这年秋天，陆游参加成都的阅兵大典而作此诗。
第一联写大阅的时令和环境。“千步球场”，写阅兵校场的阔大，这里在练兵讲武之余，也作踢球用，故以球场称之。诗不明点“秋”字，“爽气”二字写出秋季特征，即是点秋。“新”字既接“爽气”，写其新鲜；从第六句看，又兼写雨后，因为雨后的秋气尤其新鲜。第一句从近处写，第二句转写远处。西山，指盘亘成都北部、西南部的岷山山脉的山峦。“遥见”，指出向远处看。“碧嶙峋”写出山势峻峭，山色青碧。这一联用笔轻淡，却已把大阅的时令、环境写得鲜妍可爱，烘托出诗人参加大阅的愉快心情，远近俱到，景中有情。
中间两联写大阅的情况。颔联承第二句向远处开拓。雪岭，位于成都北部、松潘南部。蓬婆，《元和郡县志》说是大雪山的别名。诗中雪岭、蓬婆，泛指岷山主峰一带的山峰。“令传雪岭蓬婆外”，似是写实，因为这一带地区当时名义上属四川制置使统辖；而又带有理想和愿望，因为实际上地为吐蕃所占据。秦川，原指秦岭以北的关中平原地带；渭水，指横贯今陕西省的渭河；诗中用指长安附近之地。长安是汉、唐故都，当时被金人占据。陆游于乾道八年（1172）到南郑任四川宣抚使王炎的幕僚之后，时时向往于收复关中失地；同时他又认为收复长安与关中，是恢复中原的根本条件，愿望更为迫切。他诗中常提到这种愿望，如《山南行》：“会看金鼓从天下，却用关中作本根。”《送范舍人还朝》：“公归上前勉画策，先取关中次河北。”诗中的“声震秦川渭水滨”，是用夸张手法抒写理想与愿望，因为成都阅兵的号令之声，根本无法传到这些地区。这一联用理想与激情，渲染阅兵声势的盛大，笔调雄壮，气势一扬。颈联则转入写实，写风吹而旗影闪动，用“倚”字、“弄”字，见风势不大。“马蹄”能“不沾尘”，一是明指“经雨”之故，即雨后尘埃不扬；一是暗指士兵训练有素，驰马轻捷。这一联从动态中反映校场中的宁静、整齐、严肃的气氛，是对大阅的赞美，笔调精细、疏淡。
结联抒情。“属櫜缚裤”，写自己身着军装；“毋多恨”，写乐意为此。为什么乐意呢？因为诗人久抱从戎壮志，恨“儒冠”的“误此身”，这一句乃化用杜甫《奉赠韦左丞丈》“儒冠多误身”句。属櫜（gāo），佩戴箭囊，语出《左传·僖公二十三年》。这一联在喜悦中带有感慨余音。
这一首诗写诗人以戎装参加阅兵，是符合他的志趣的，故情主喜悦；但当时朝政腐败，军事废弛，阅兵场面，无法过事铺张，故喜悦之情又只能以闲淡、冷静的笔触来描写。阅兵事件触动了诗人的理想与愿望，故闲淡中又着一联富有激情的雄壮笔墨；理想与现实的矛盾，最终在喜悦中又不免带出感慨。八句中笔调多变，而以和易清远为主。
（陈祥耀）
对酒
陆游
闲愁如飞雪，入酒即消融。
好花如故人，一笑杯自空。
流莺有情亦念我，柳边尽日啼春风。
长安不到十四载，酒徒往往成衰翁。
九环宝带光照地，不如留君双颊红。
这一首诗是淳熙三年（1176）春，陆游任四川制置使范成大的幕僚时作。全诗一韵到底，一气舒卷，可分为三层。
开头四句为第一层，写饮酒的作用和兴致，是“对酒”的经验和感受。这一层以善于运用比喻取胜。“酒能消愁”是诗人们不知道说过多少遍的话了，陆游却借助于“飞雪”进入热酒即被消融作为比喻，便显得新奇。以愁比雪，文不多见；飞雪入酒，事亦少有；通过“雪”把“愁”与“酒”的关系连接起来，便有神思飞来之感。对着“好花”可助饮兴，说来还觉平常，把花比为“故人”，便马上使人倍感它的助饮力量之大，因为对着好友容易敞怀畅饮的事，是人们所熟悉的。通过“故人”，把“好花”与“空杯”的关系连接起来，便有力量倍增之感。这两个比喻的运用，新鲜、贴切而又曲折，表现了诗人有极丰富的想象力和生活经验，有极高的艺术创造才能，它使诗篇一开始就带来了新奇、突兀而又真切动人的气概。诗人对于“飞雪”一喻是得意的，所以他在《读唐人愁诗戏作》中又有“飞雪安能住酒中，闲愁见酒亦消融”之句；对“故人”一事是深有体会的，所以他在《酒无独饮理》中又有“酒无独饮理，常恨欠佳客。忽得我辈人，岂计晨与夕”之句。
“流莺”两句为第二层，补足上文，表自然景物使人“对酒”想饮之意，并为下层作过渡。“流莺有情”，在“柳边”的“春风”中啼叫，承接上文的“好花”，显示花红柳绿、风暖莺歌的大好春光。春光愈好，即愈动人酒兴，写景是围绕“对酒”这一主题。这一层写景细腻、秀丽，笔调又有变化。
结尾四句为第三层，从人事方面抒写“对酒”想饮之故。长安，指代南宋的首都临安。自隆兴元年（1163）陆游三十九岁时免去枢密院编修官离开临安，到写诗之时，已历十四年了，故说“长安不到十四载”。第二句不怀念首都的权贵，而只怀念失意纵饮的“酒徒”，则诗人眼中人物的轻重可知，这些“酒徒”，当然也包括了一些“故人”。身离首都，“酒徒”、“故人”转眼成为“衰翁”，自然诗人身体的变化也会大体相似，则“衰翁”之叹，又不免包括自己在内。“酒徒”中不无壮志难酬、辜负好身手的人，他们的成为“衰翁”，不止有个人的身体变化之叹，而且包含有朝廷不会用人、浪费人才之叹。这句话外示不关紧要，内含深刻的悲剧意义。这两句在闲淡中出以深沉的感慨，下面两句就在感慨的基础上发出激昂的抗议之声了。“九环宝带”，指佩带此种“宝带”的权贵。《北史·李德林传》说隋文帝以李德林、于翼、高颎等修律令有功，赐他们九环带，《唐书·舆服志》则记载不但隋代贵臣多用九环带，连唐太宗也用过。“光照地”，又兼用唐敬宗时臣下进贡夜明犀，制为宝带，“光照百步”的典故。这句诗写权贵的光辉显耀。接下去一句，就用“不如”饮酒来否定它。用“留君双颊红”写饮酒，色彩绚丽，足以夺“九环宝带”之光，又与“衰翁”照应，法密而辞妍，既富力量，又饶神韵。
陆游写饮酒的诗篇很多，有侧重写因感慨世事而痛饮的，如《饮酒》、《神山歌》、《池上醉歌》等；有侧重因愤激于报国壮志难酬而痛饮的，如《长歌行》、《夏夜大醉醒后有感》、《楼上醉书》等；有想借酒挽回壮志的，如《岁晚书怀》写“梦移乡国近，酒挽壮心回”；本诗则侧重蔑视权贵而痛饮。开头奇突豪放，中间细致优美，结尾以壮气表沉痛，笔调灵活多变，而以豪壮为基调。清范大士《历代诗发》评：“始终极颂酒德，亦是放翁寄托之词”，“起有奇气”，是有见地之言。
（陈祥耀）
春残
陆游
石镜山前送落晖，春残回首倍依依。
时平壮士无功老，乡远征人有梦归。
苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。
倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围！
本篇作于淳熙三年（1176）春暮，时陆游五十二岁，任成都府路安抚司参议官兼四川制置使司参议官，实际上是闲职。春残日暮，触景增慨，写下这首七律。
“石镜山前送落晖，春残回首倍依依。”石镜山在今浙江临安。首句所写，是诗人对往日情事的回忆。遥送落晖，当日就不免年近迟暮、修名不立之慨；今日回首往事，更添时光流逝、年华老大之感。句法圆融而劲健。
“时平壮士无功老，乡远征人有梦归。”颔联承上“春残”、“回首”，抒写报国无门之叹和思念家乡之情。陆游从军南郑，本图从西北出兵，恢复宋室河山，但不到一年即调回成都，从跃马横戈的壮士变为驴背行吟的诗人。如今忽忽又已四年，功业无成，年已垂暮，因此有“壮士无功老”的感慨。宋金之间自从隆兴和议（1164）以来，不再有大的战事，所谓“时平”，正是宋室用大量财物向金人乞求得来的苟安局面，其中包含着对南宋当权者不思振作的不满。既然无功空老，则何必远客万里，思乡之情也就倍加殷切，故说“乡远征人有梦归”。“无功”与“有梦”相对，情味凄然。
“苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。”颈联宕开写景，紧扣“春残”，写望中田间景象。暮春时节，正是苜蓿长得最盛的时候，故有“苗侵官道合”的景象。芜菁一称蔓菁，开黄花，实能食。司空图《独望》诗有“绿树连村暗，黄花入麦稀”之句，陆诗“芜菁花入麦畦稀”化用司空诗意。两句所描绘的这幅暮春图景，一方面透出恬静和平的意致，另一方面又暗含某种寂寥的意绪。
“倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围！”尾联总收，归到“倦游”与“摧颓”。末句拈出昔日“飞鹰醉打围”的气概，似乎一扬；而冠以“谁记”，重重一抑，顿觉感慨横溢，满怀怆然。昔年的雄豪气概不过更增今日的摧颓意绪罢了。
“春残”，在这首诗里是触景增慨的契机；既是自然景象，又兼有人生的象征意味。通过对春残景物的描写，诗人把情、景、事，过去和现在，自然与人事和谐地结合起来。
（刘学锴）
月下醉题
陆游
黄鹄飞鸣未免饥，此身自笑欲何之。
闭门种菜英雄老，弹铗思鱼富贵迟。
生拟入山随李广，死当穿冢近要离。
一樽强醉南楼月，感慨长吟恐过悲。
这一首诗作于淳熙三年（1176），诗人年五十二岁。这年春间仍任四川制置使司参议官；据《年谱》，六月罢职，以主管台州桐柏观的名义领祠禄，仍留成都。然从这年的诗篇看，诗人在春末夏初似已因事离职，如《饮保福》有“免官初觉此身轻”之句。
诗篇抒写壮志难酬、罢职闲居的感慨。前四句用“黄鹄”事起兴，写闲居情况。杜甫《同诸公登慈恩寺塔》诗的结尾说：“黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。”以“哀鸣”无“所投”的黄鹄自比；以“各有稻粱谋”的“随阳雁”比胸无大志、只谋衣食的常人，感慨自己因怀抱大志而遭遇饥寒。陆游在诗的起联，即运用杜诗作典故，抒发和杜甫同样的感慨。杜诗说黄鹄“何所投”，此诗不明说自己罢职后所受饥寒的威胁，只用“黄鹄”的“未免饥”作比兴，倒过来用“自笑”“欲何之”扣住“此身”。语意达观、含蓄，但处境的艰难可知。诗人一贯想为国驰驱，收复失地，以“英雄”自命，现在却被迫“闭门种菜”，命运可能要他“老”于这种境遇之中，不免引起他的愤慨。颔联起句，却以闲淡语出之。对句用《战国策》冯谖客孟尝君家，不受重视，弹铗而歌“食无鱼”的故事，以自嘲富贵难求。这句表面说“思鱼”和叹“富贵迟”，实际上是表现对富贵并不强求。这两句也写得含蓄，但愤慨与达观之情并见。“黄鹄”句可与同期《遣兴》的“鹤料无多又扫空”句参看，“种菜”句可与同期《归耕》的“有圃免烦官送菜”句参看。
后四句写闲居心情。颈联以仰慕李广与要离明志。李广是汉初文、景、武帝时的名将，勇敢正直，爱护士卒，屡立战功，匈奴人称为“汉之飞将军”；曾被罢职居蓝田南山中，再起用仍不得封侯，终被迫自杀，“天下知与不知，无老壮，皆为垂涕”（见《史记·李将军列传》）。要离是春秋时勇士，曾为吴王阖闾行刺公子庆忌不成功，伏剑自杀，也是慷慨之士（见《吴越春秋》）。要离墓相传在苏州阊门外。诗说要“入山随李广”，指李广罢居南山射猎事；“穿冢近要离”，则表示死后墓地要与要离为邻。诗人对这两个失败英雄，常常形诸吟咏，如《躬耕》写“无复短衣随李广”，《江楼醉中作》写“生希李广名飞将”，《言怀》写“愿乞一棺地，葬近要离坟”，《感兴》写“起坟仍要近要离”，这是诗人意识到自己的悲剧遭遇与悲剧性格的表现。这一联诗也是慷慨辛酸，兼而有之。结联说要对月“强醉”，以解“过悲”之情；但一“强”字，一“过”字，更增辛酸之感。
诗从闲淡到慷慨到辛酸。情境可悲，而意气犹豪，不失陆游诗的特色；至于对仗与呼应的灵活自然，尤其是他的长技。
（陈祥耀）
江楼醉中作
陆游
淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。
天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？
生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。
戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。
本篇是淳熙四年（1177）诗人在成都时所作，时诗人五十三岁。在这前一年，诗人因积极主战而遭当权者之忌，被言官指斥为“燕饮颓放”，免去了知嘉州的任命，于是他干脆自号“放翁”。这首《江楼醉中作》，正是以“燕饮颓放”的方式发抒内心愤郁的一曲醉歌。
“淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。”淋漓，这里形容喝酒尽兴之状。榼（kē），盛酒的器具。起联正点题面，说自己江楼宴饮，尽兴百榼，醉中秉烛挥毫，赋诗抒慨，意气十分遒劲。两句放笔直抒，意态豪纵，活现出放翁的自我形象。次句应题内“醉中作”。“尚”字传出顾盼自赏之状。
“天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？”颔联因醉酒而发抒内心的深沉忧愤。星主酒，指酒旗星。《后汉书·孔融传》李贤注引融与曹操书云：“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡。”地埋忧，语出仲长统《述志诗》：“寄愁天上，埋忧地下。”两句说，只听说过天上有专门主管酒的酒星，哪里听说过人间有埋藏忧愁的地方呢？这表面上似乎是为自己的醉酒辩解，实际上却是借此表明：自己之所以“燕饮颓放”，正是由于忧愤填膺，又无地可埋忧的缘故。上句是宾，用“但闻”放开一步；下句是主，用“宁有”这样的反诘语勒转。
“生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。”汉代名将李广，屡败匈奴，匈奴称为“汉之飞将军”。西晋刘伶嗜酒。皮日休《夏景冲澹偶然作》之二：“他年谒帝言何事？请赠刘伶作醉侯。”颈联貌似平列“生希”、“死慕”，实则有因果关系：正因为“报国欲死无疆场”，生作李广无望，所以只能逃于醉乡，慕刘伶之死赠醉侯了。语气颇多感慨。这一联与上联交错相应，互相发明。
尾联回到“江楼”宴席现境：“戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。”佳人，指宴席上陪侍的歌伎。陆游从乾道八年（1172）冬离南郑到成都，至此已首尾六年，所以说“锦城已是六年留”。这句下有自注说：“退之诗云：‘越女一笑三年留。’”这本是极言女子的魅力，能使远客逗留三年；这里说“戏语”、“一笑”，明显是宴席间的戏谑调笑之词。但它的内在涵义，却是忧愤自己投闲置散，报国无路，无可奈何地白白消磨了六年光阴。
这首诗写淋漓醉饮，写死慕刘伶，写戏语佳人，貌似颓放，但其实质却是对报国功业的追求和对现实处境的不满。即使是颓放的内容，也每每通过雄豪遒劲的诗句表现出来。纵怀醉歌中含有深沉的愤郁。这种诗风，是他入剑门以后，由于理想抱负不能实现而逐步形成的。前人评这首诗，或赞其“造句雄杰”（方东树《昭昧詹言》），或赞其“裁对工整”（陈衍《宋诗精华录》），似尚未涉及其精神实质。
（刘学锴）
万里桥江上习射
陆游
坡陇如涛东北倾，胡床看射及春晴。
风和渐减雕弓力，野迥遥闻羽箭声。
天上欃枪端可落，草间狐兔不须惊。
丈夫未死谁能料？一笴他年下百城。
万里桥，在四川成都南锦江上。淳熙四年（1177）正月孝宗有诏：“自今内外诸军，岁一阅试”；“沿江诸军，岁再习水战”（《续资治通鉴》卷一四五）。这首诗就是记淳熙四年春天，诗人观看万里桥一带江上演练的情景，以及由此而触发的感想。
开篇写景，诗人从大处落墨，说放眼望去，那高高低低的丘陵，犹如起伏的波涛向东北倾流而下。这就诗题而言，似是闲笔，其实不然，那“如涛”的比喻，是很容易让人联想到江水滔滔的画面；同时，诗人将静的“坡陇”化成奔流的波涛，这阔大的境界，跃动的形象，不也隐含着诗人激动兴奋的心情吗？这便为全诗设置了背景，创造了气氛。胡床，即交椅，因为最初从域外传入，故称胡床。诗人说正当一个晴朗的春天，我坐在交椅上观看江上将士演习射箭。这一方面点题，一方面点明时间，而后者又为下文伏笔。
第二联紧承“春晴”生发。雕弓，指用雕画装饰的弓。古时角弓用胶黏结兽角制成，春天风和日暖，胶的黏力受到影响，所以弓的力量也有所减弱。但是，尽管“风和渐减雕弓力”，还是可以听到将士们射出的羽箭带着一声长啸，飞向旷野的远处。这两句诗一退一进，刻画出将士们认真演习，膂力不凡的形象。正因为这样，诗人才感到“天上欃枪端可落”。天欃、天枪，星名，都是彗星，古人认为它的出现主有兵乱，这里代指金人；端，正。狐兔，喻小盗小贼。五六两句是从上联引出来的议论，意思是如此习武练兵，正可击退金人的南犯，那些“草间狐兔”大可不必因此而惊慌。有这下一句作陪衬，更加强了上句的力量，更强调出收复失地的宏愿。颔联描写见闻，颈联借以发论，一实一虚，相得益彰。“端可”、“不须”二语，下得有力，并前后呼应。
尾联宕开一笔：“丈夫未死谁能料？一笴他年下百城。”笴，箭杆。“一笴”句典出《战国策·齐策六》鲁仲连事。时燕军所占之齐地聊城为齐人所围，鲁仲连作书劝燕将识大势，及早归降，以箭将此书射入城内，燕将果降。这两句诗实是诗人抒怀咏志。男子汉大丈夫只要不死，谁能料到一定无所作为呢？他年有遇，我也能像鲁仲连那样，一箭下百城！壮怀激烈，气势磅礴，无怪方东树评曰：“收语亦豪”（《昭昧詹言》）。这一豪壮的结语，使全诗的思想得到升华，精神为之一振，大大增强了诗的感染力，显示了陆诗豪迈雄健的风格。
陆游在蜀中的心情是极其苦闷的，但是，他不管在哪儿，不管自己只是个临时代理的地方官，也不管自己心情如何，每一次校阅，总是照常主持、参与，并热情赋诗。在他的诗集中可以看到乾道九年（1173）写的《八月二十二日嘉州大阅》，淳熙元年（1174）写的《蜀州大阅》，淳熙二年写的《成都大阅》，特别是淳熙三年陆游被人攻击为“燕饮颓放”，遭到落职处分之后，淳熙四年春他还要去观看万里桥江上习射，并写了这样一篇慷慨磊落、意气昂扬的诗篇。这些行动，这些诗歌的出现绝不是偶然的，它反映了诗人一贯重视习武练兵以抵制侵扰的思想，反映了诗人对恢复中原的执著追求，也表现出诗人身处逆境，心怀国事，忧天下之忧，而不计个人得失的可贵品格。可见他后来劝勉辛弃疾所说：“深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜”（《送辛幼安殿撰造朝》），绝不只是口头上说说的，也绝不只是对别人的，而是自己早就是这样实践着的！明白了这些，就更能体会到这些作品的思想价值及其感人之处。
这首诗以景兴起，继而叙事，转而议论，结以抒怀。转接自然，愈转愈深，但又始终围绕着“射”字在写，因而与“射”字相关的“箭”，也就或明或暗、或虚或实地反复涉及，不过那背景、那含意又是各不相同的。
（赵其钧）
秋晚登城北门
陆游
幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。
一点烽传散关信，[11]两行雁带杜陵秋。
山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。
横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。
〔注〕
[11] 烽传：古时边境备警急，筑高土台，积薪草，夜间有寇警，即举火燃烧，以相传告，谓之举烽；白天则燃烧积薪或狼粪以望其烟，谓之燔燧。
这首诗写于宋孝宗淳熙四年（1177）九月。诗人当时在四川成都。一天他拄杖登上了城北门楼，远眺晚秋萧条的景象，激起了对关中失地和要塞大散关的怀念。进而抒发了壮志难酬的悲愤和忧国伤时的深情。
首句“幅巾藜杖北城头”，“幅巾”指不著冠，只用一幅丝巾束发；“藜杖”，藜茎做成的手杖。“北城头”指成都北门城头。这句诗描绘了诗人的装束和出游的地点，反映了他当时闲散的生活，无拘无束和日就衰颓的情况。“卷地西风满眼愁”是写诗人当时的感受。当诗人登上北城门楼时，首先感到的是卷地的西风。“西风”是秋天的象征，“卷地”形容风势猛烈。时序已近深秋，西风劲吹，百草摧折，寒气袭人，四野呈现出一片肃杀景象。当这种萧条凄凉景象映入诗人眼帘时，愁绪不免袭上心来。“满眼愁”，正是写与外物相接而起的悲愁。但诗人在登楼前内心已自不欢，只有心怀悲愁的人，外界景物才会引起愁绪。所以与其说是“满眼愁”，勿宁说是“满怀愁”。“满眼愁”在这里起承上启下的作用，而“愁”字可以说是诗眼。它既凝聚着诗人当时整个思想感情，全诗又从这里生发开来。这句诗在这里起到了点题的作用。
颔联“一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋”。这两句是写对边境情况的忧虑和对关中国土的怀念。大散关是南宋西北边境上的重要关塞，诗人过去曾在那里驻守过，今天登楼远望从那里传来的烽烟，说明边境上发生紧急情况。作为一个积极主张抗金的诗人，怎能不感到深切的关注和无穷的忧虑呢？这恐怕是诗人所愁之一。深秋来临，北地天寒，鸿雁南飞，带来了“杜陵秋”的信息。古代有鸿雁传书的典故。陆游身在西南地区的成都，常盼望从北方传来好消息。但这次看到鸿雁传来的却是“杜陵秋”。杜陵（在今陕西西安市东南）秦置杜县，汉宣帝陵墓在此，故称杜陵。诗中用杜陵借指长安。长安为宋以前多代王朝建都之地。故在这里又暗喻故都汴京。秋，在这里既指季节，也有岁月更替的意思。“杜陵秋”三字，寄寓着诗人对关中失地的关怀，对故都沦陷的怀念之情。远望烽火，仰视雁阵，想到岁月空逝，兴复无期，不觉愁绪万千，涌上心头。
“山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。”这联诗句，抒发了诗人的忧国深情。“山河”在此代表国家，国家可兴亦可废，而谁是兴国的英雄？“身世”指所处的时代。时代可安亦可危，又谁是转危为安、扭转乾坤的豪杰？山河兴废难料，身世安危未卜，瞻望前途，真令人搔首不安，愁肠百结。再看，自己投闲置散，报国无门，只能倚楼而叹了。
“横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。”这一联既承前意，又总结全诗。“横槊赋诗”意指行军途中，在马上横戈吟诗，语出元稹《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭并序》：“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗。”其后苏轼在《前赤壁赋》中也曾写过“横槊赋诗，固一世之雄也”。“横槊赋诗”在这里借指乾道八年（1172）陆游于南郑任四川宣抚使幕府职时在军中作诗事。他经常怀念的，正是“铁马秋风大散关”的戎马生涯，而现在这些已成往事。“非复昔”三字包含着多少感慨啊！诗人虽然离开南郑已有五年之久，但金戈铁马，魂绕梦萦，仍未去怀。“梦魂犹绕古梁州”道出了诗人的心声。他为什么念念不忘古梁州呢？古梁州州治在汉中，南郑、大散关皆在这个地区。诗人曾有以此为基地收复失土的宏伟计划，也曾建议四川宣抚使王炎，从这里进取中原。但良机已失，徒唤奈何？虽然如此，可是诗人仍未忘怀古梁州；不仅这时未忘，就是到了老年，退居山阴后，仍高唱着“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的词句。可见“梦魂犹绕古梁州”，正是报国心志的抒发，诗虽结束，而余韵悠长。
这首诗主要写诗人登城所见所想。写法是记叙与抒情相结合。开头两句记叙出游的地点、时间和感受，并点明题旨。第二联写远望烽火，仰观雁阵所兴起的失地之愁。第三联由失地而想到“山河兴废”和“身世安危”。最后追忆“横槊赋诗”，激起壮志难酬之悲。全诗以“愁”字为线索，贯穿全篇。边记事边抒情，层次清楚，感情激愤，爱国热情毕呈纸上。此外，如语言的形象，对仗的工整，也是此篇的艺术特点。
（孟庆文）
登拟岘台
陆游
层台缥缈压城堙，倚杖来观浩荡春。
放尽樽前千里目，洗空衣上十年尘。
萦回水抱中和气，平远山如蕴藉人。
更喜机心无复在，沙边鸥鹭亦相亲。
拟岘台在蜀中，具体所在不详。《剑南诗稿》卷十二载八首以拟岘台为题的诗，中有“垂虹亭上三更月，拟岘台前清晓雪。我行万里跨秦吴，此地固应名二绝”之句，可见放翁对此处风物的激赏。
首联点题，拈出拟岘台的地形和登临的时序。“缥缈”以见层台之高，“浩荡”以明春意之广，两个形容词都用得颇为贴切。但相比之下，更为入神的还推一个“压”字。城堙依山，本自高大险峻，而层台雄踞其上，反使城堙见得矮小局促。诗人用“压”字将这种感受精确不移地表达了出来，不但更显示层台的巍峨，且将台与城从静止变为活动，从互相孤立变为浑然一体，使整个句子也产生了流动感。清人陈訏《剑南诗选题词》云：“读放翁词，须深思其炼字炼句猛力炉锤之妙，方得其真面目。”首联二句出语浅易，但下一“压”字，便振起全联精神，如试易以“出”、“跃”、“立”、“接”诸字，于平仄均无不合，而境界终逊一筹。放翁炼字妙处，于此可见一斑。
第三句照应第一句，以层台高峻，方能极目远眺，尽千里之远。第四句则生发第二句，因春色浩荡，才觉心旷神怡，涤十年尘虑。颔联二句既承上，又启下。于骋目惬心之际，眼前的景物不知不觉也变了样子，那便是颈联“萦回水抱中和气，平远山如蕴藉人。”在“衣上”凡尘洗涤一空的放翁看来，萦回曲折的江水，潺潺流去，毫无汹涌激荡之势，倒是充满一团和气；平缓起伏的峰峦，款款移来，不见峻峭陡拔之态，却似蕴藉深沉的哲人。颈联写景，但并非纯粹描山绘水，其间有诗人主观的思想感情。王国维《人间词话》云：“有有我之境，有无我之境。有我之境，以我观物，物皆著我之色彩。”放翁这两句诗，所造的正是有我之境。春日登临，心头一片恬静，因此看得山山水水都那么冲淡，那么悠然。同样是拟岘台风光，在另一首《秋晚登拟岘望祥符观》中，却现出“雨昏回望殿突兀，秋晚剩觉山苍寒”的萧瑟之气来。什么原因呢？原来“中原未复泪横臆，故里欲归身属官”，国恨家愁，无可排解，眼中的山水又焉能不惨然变色！传情入景，或托景言心，是很有感染力的，所以“萦回水、平远山”一联可称全诗警策。
最后二句复言自己有情而无机心，故沙边鸥鹭可与相亲。《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上从鸥鸟游。鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”放翁“鸥鹭相亲”句，盖反用其意出之。末联结语拓开一层，言诗人在春光融融之中，浑然忘机，与天地万物化为一体，冲和淡泊的意境至此是表达得很圆满的了。微感缺憾的是末联造语似嫌直露，词意倾泻，不耐咀嚼。放翁有《九月一日夜读诗稿走笔作歌》，自论诗法云：“琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼原历历。”钱锺书《谈艺录》评曰：“自羯鼓手疾、琵琶弦急而悟诗法，大可著眼。二者太豪太捷，略欠渟蓄顿挫；渔阳之掺、浔阳之弹，似不尽如是。若磐、笛、琴、笙，声幽韵慢，引绪荡气，放翁诗境中，宜不常逢矣。”用来评论此诗结语，也是适当的。
陆放翁诗，论者多称其雄浑豪健、峻峭沉郁；而这首诗则以雅洁冲淡、清新脱俗的格调反映了他的诗风的另一个侧面。吴仰贤《小匏庵诗话》以少陵、放翁并称，言“大家诗集中无体不包”，也不能说是虚誉。
（蒋见元）
关山月
陆游
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！
《关山月》，本为汉乐府横吹曲名，这里是古题新用。
隆兴元年（1163）宋军在符离大败之后，十一月，孝宗诏集廷臣，计议与金国讲和的得失。旋即达成和议，到了孝宗淳熙四年（1177），距朝廷下诏议和已近十五年了。朝廷文恬武嬉，不图恢复，诗人抚事伤时，不能自已，写下了这首沉痛感人的诗篇，时诗人年五十三。
诗的前几句主要是描写对与金议和所带来的恶果。“戎”，本是中国古代对西方一种少数民族的称呼，这里是指女真族的金国。金国从灭辽、灭北宋之后，形成了与南宋对峙的局面，并不断进攻南宋，攻占了大片土地。腐朽的南宋朝廷不仅不奋发图强，收复失地，反而苟且偷安，屈膝求和。由于这一次的与金议和，所以，将军不战，军备松弛。战马久不临阵，只好在马厩中食肥老死；弓弦多年不用，也陈旧折断；连那白天当炊具夜里作更鼓用的刁斗，也只好催促光阴飞度，别无他用。更有甚者，那些居于沉沉朱户之内的朝廷大员，不顾国家安危，只知道及时行乐，歌舞升平。
然而，此时毕竟不是一个国泰民安的太平盛世。卧榻之侧，分明已让他人酣睡；国门之外，金人虎视眈眈。虽然朝廷上下企图偷安于东南的半壁河山，但中原遗民却盼望恢复，戍边壮士亟欲报国。在这首诗的后半部里，诗人表达的正是这些思想。在诗人看来，中原发生战事，这并不稀奇，因为古已有之。但像现在这样，让外族几十年来安然盘踞中原而不闻不问，听凭他们繁子衍孙，世代相传，真是千古罕见的事了。所以，应该整顿军备，恢复失土。然而，纵把横笛吹破，又有谁知壮士之心？月光照耀着那沙上的征人白骨，但如今朝廷不战，功业无成，他们是白白地失去了生命！中原遗民忍死含垢，南望王师，但朝廷并不打算恢复故地，他们的希望岂有实现之日？今宵该有多少遗民在伤心落泪啊！
这首《关山月》集中体现了陆游一生的政治主张。正如他的其他很多诗作一样，这首诗也是以情取胜，以气见长。初看起来，这首诗并没有什么特别的佳句，但仔细一品味，便会发现它句句是血，声声是泪。它所抓的是一些典型的、触目惊心的、令人愤慨的现象；它所表达的是强烈的忧国忧民的感情。由于此诗抓住了当时现实中的一些最反常的细节来加以描写，并且以一股浓烈深沉的感情和意气贯穿其中，使其浑然一体，不可句摘，故千百年来，人们只要一读起它，便不禁要欷歔感叹了。
（刘禹昌 徐少舟）
寓驿舍
陆游
闲坊古驿掩朱扉，又憩空堂绽客衣。
九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归。
绕庭数竹饶新笋，解带量松长旧围。
唯有壁间诗句在，暗尘残墨两依依！
陆游四十八岁那一年，自夔州通判调到南郑，为四川宣抚使王炎幕宾。七个月后，改官成都，为范成大幕中参议。此后数年中，虽曾权判蜀州，摄知嘉、荣，总是以成都为中心，往来奔走。到成都时间短暂，多客寓驿舍寺院（五十岁到成都，曾客寓多福院，有“四到锦城身愈老”之句以纪其事）。这首《寓驿舍》即写其第三次寄寓于某一驿舍的思想感情。
大概，驿舍也因官职大小而异吧？他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”（坊，街道），驿是陈旧“古驿”，门虽“朱扉”，却又常“掩”，客厅是荡荡“空堂”，诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺，一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解，四观寂寥，不由人想起这些年的宦海浮沉，于是带出次联，写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事，喻指不少得志者飞黄腾达，官运亨通，但他们扶摇直上，与我本不相干；“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事，一方面切自己此日旧地重来，一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故，概言升沉异势，深寓感慨。三联紧承“仍归”，写此日追寻旧迹的行动。故地重游，驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了，那株古松比过去长得更粗大了。竹子，他是一根根数过的；古松，他是解下腰带量过的。这哪里是在数竹、量松，他分明是在思量这些年闲抛的岁月，分明是在寻找这些年往来奔波的脚印啊！竹增松长，岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中，实含有无穷感慨，万种凄惶。陆游当初入蜀，来到宋、金对峙的南郑前线，满怀恢复壮志。他曾一再代王炎谋划进取长安、恢复中原之策，也曾“华灯纵博，雕鞍驰射”，短衣刺虎，那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召，他也改官成都，恢复大志，初既不行于江淮，今复受阻于西北。一番心事，都付东流；几多岁月，蹉跎以尽。今日故地重来，数竹量松而兴“木犹如此，人何以堪”的感叹，那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月？哪里去寻觅失去了的心？诗人在彷徨，在摩挲，突然，他发现了———
“唯有壁间诗句在，暗尘残墨两依依！”
这诗句题在壁上，字迹漫漶，蛛网尘封，尚依稀可以辨认。这壁上的诗句，留下了往日的雪泥鸿爪，也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔，他怎能不心事万千！结联“暗尘”、“残墨”，回应起句“闲坊古驿”，首尾回环，加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇，声情缭绕，更留下无穷的酸楚，不尽的沉思，供人品味。
这首诗，气氛沉重，感情抑郁而强烈。从一起的“闲”、“古”、“掩”、“空”诸字，直贯结尾的“暗尘”、“残墨”，始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬，化鹤故事神幻色彩的渲染，数竹量松，摩挲残墨的行动，凡此种种，使气氛显得沉闷低回，给人一种压抑之感。从感情看，全诗神完气厚，沉痛深婉。而独具机杼的是：全诗无一字明说“情”，其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说，以“闲坊古驿”寓天涯落拓，以鲲鹤变化概人事升沉，以竹松寄岁月不居，以残墨追怀往昔，个人的心迹，时代的风雨，都涵蕴其中，因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝，犹其余事。赵翼《瓯北诗话》激赏陆诗，谓其“以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊”，“每结处必有兴会，有意味，绝无鼓衰力竭之态。”潘德舆《养一斋诗话》说，陆游七律中的佳者“著句既遒，全体亦警拔相称。盖忠愤所结，志至气从，非复寻常意兴”。他们评断陆诗，都从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格，一可谓于牝牡骊黄之外，独具真赏。
（赖汉屏）
舟中对月
陆游
百壶载酒游凌云，醉中挥袖别故人。
依依向我不忍别，谁似峨嵋半轮月。
月窥船窗挂凄冷，欲到渝州酒初醒。
江空袅袅钓丝风，人静翩翩葛巾影。
哦诗不睡月满船，清寒入骨我欲仙。
人间更漏不到处，时有沙禽背船去。
宋孝宗淳熙五年（1178）二月陆游自成都奉召东归。这首诗就写在过嘉州（今四川乐山）向渝州（今重庆）的旅船中。诗以“对月”为题，实际上抒写的是无人理解的孤单处境和凄凉情怀。
首四句说自己即将离开蜀地的时候，故人已经远远地留在后边，只有月亮是不懈的伴侣。起言“百壶”载酒，以示在凌云山设酒送行者之众多，但“谁似”二字轻轻一拨，就在故人的陪衬下突出了峨嵋山月同作者的联系。这是《舟中对月》一诗最成功的艺术手法之一：从此“月”便成了故人，下边的抒写全在“月”、“我”之间进行。
中间四句承第四句，着力写月。峨嵋之月到了渝州，尚且频频“窥船”，可见月有情；人近渝州，凌云之酒方才“初醒”，在浓醉的背后读者也许看得出“不忍别”时作者借酒浇愁的初衷，是人有意。更妙的是人初醒时看见的只有月光的“凄冷”，这里“月色恼人眠不得”竟成了“月挂凄冷眠不成”了。“钓丝”有二义，一指钓竿上的丝，一为竹名。“葛巾”是用葛布做的头巾，常为位卑者所服。诗中说“江空”、“人静”，因此“钓丝”当指竹，“葛巾影”当是作者自己的影子。“江空”两句不用“月”字，但竹形袅袅，人影翩翩，分明是一片空明的月光，状物至此，可谓神笔。对月只见“葛巾影”，不但再写孤独，而且以“起舞弄清影”启下句中的“哦诗”。
最后四句在前八句已经酝酿成的意境上再作突破，终于由孤寂进入飘逸，在清寒中寄寓作者对自我解脱的追求。诗至此，人由醉中别友到江船初醒，再到哦诗不睡；月则由峨嵋山巅到时窥船窗，再到清光满船，最后月光入骨、月人一体，把“舟中对月”这一题目发挥到淋漓痛快的地步。特别值得一提的是末尾两句。这两句中，“更漏不到”直承“我欲仙”，同时又用无更漏暗含唯有月满船的意思———这里明写更漏，暗写月光，但结果怎么样呢？结果是虚无的是更漏，实际存在的倒是月光。“沙禽背船”继续写“月满船”，因为只有月光明亮，离去的沙禽才清晰可见；不过，诗句又以沙禽背船而去照应诗人遗世欲仙：这两句字字不离“月”和“我”，却又能字字不涉“月”和“我”，像这样的诗句，真可谓炉火纯青，余音满万壑。《白石道人诗说》云：“一篇全在尾句，如截奔马。”本篇截中有纵，是善于收束的神品。
方东树的《昭昧詹言》对陆游诗颇多微词，但于此首却道：“超妙。太白、坡公合作。‘江空’二句正写留，重。‘哦诗’二句再议。收二句，三妙合空。”说它是李白、苏轼合作，大约首先是因为起句用东坡《送张嘉州》诗中“颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游”，第四句、第六句用太白《峨嵋山月歌》：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”第八句又用太白《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”不过，更重要的却是此诗清隽奔放，飘逸欲仙，酷似太白；轻灵流丽，如行云流水，又颇类东坡。然而也应该看到，陆游是一位个性十分鲜明的诗人，他向一切人学习长处，同时又主张：“文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地，吐出自足成虹蜺。”在这种创作思想的指导下，他以超迈的笔力熔太白、坡公于一炉，自铸雄浑奔放、明朗流畅的风格，因而使这首诗既如李白、苏轼合作，又为陆游所独有。
（李济阻）
南定楼遇急雨[12]
陆游
行遍梁州到益州，[13]今年又作度泸游[14]。
江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。
人语朱离逢峒獠，[15]棹歌欸乃下吴舟。[16]
天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。
〔注〕
[12] 南定楼：《舆地纪胜·潼川府路泸州》：“南定楼在州治，晁公武取诸葛《出师表》中语为名。”
[13] 梁州：此指汉中。益州：此指成都。
[14] 泸：泸水，指金沙江经泸州这一段江流。
[15] 朱离：同侏离。《后汉书·南蛮传》：“语言侏离。”形容异地语音难辨。
[16] 棹（zhào）歌：鼓桨而歌。棹，船桨。欸乃：桨橹声。柳宗元《渔翁》：“欸乃一声山水绿。”《苕溪渔隐丛话前集》引《元次山集·欸乃曲注》云：“欸音袄，乃音霭，棹船之声。”吴舟：高步瀛《唐宋诗举要》注：“此诗吴舟当取喧哗进船之义，非吴、越之吴。”从诗句的文义上看，高说亦通。但这样解释，“吴舟”与上句“峒獠”就不能成对，故还是以吴、越之“吴”解为是。
放翁入蜀，奔走八年，先在汉中四川宣抚使王炎幕下供职，后调回成都。至宋孝宗淳熙五年（1178）二月，始奉召自成都东归。顺江而下，途经泸州，登南定楼，骤雨忽来，四顾茫茫，中心凄迷，遂即景命篇。
首联交代了在四川的行踪以及沿江东下，颔联写登楼所见。
南定楼在泸州州治，对江负山。江上风大，山间雨急，风雨相挟，纵横奔突，而在这雨横风狂之时，随着萧萧风声，透过森森雨幕，但见重岩叠嶂，百川千流，奔腾呼啸，竞赴眼底。因其风劲雨骤，更觉山重水复；而山洪奔涌，又衬出风紧雨急。一“争”字、一“乱”字，形象地写出暴风急雨时的景状，可谓传神。这两句与许浑名句“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（《咸阳城东楼》），在表现手法上相似，即都从瞬息即变的景物之中，抓住最能体现情景的形象来渲染。许浑笔下溪云四起、山风满楼，正是欲雨之景；而放翁笔下山重水复，风横雨乱，非急雨无此景象。写景如此，始可称工。
颈联继写眼前所见所闻。出句承山，兼写土俗。峒獠，旧时对居住在西南山地的少数民族的辱称。“泸控西南诸夷，远逮爨蛮，最为边隅重地。”（《舆地纪胜》）在宋之时，犹土俗犷陋，风教未开，语言外人难解。其地不可久留之意，隐现言外。对句承江，兼写行旅。“棹歌欸乃下吴舟”，犹杜诗“门泊东吴万里船”（《绝句》）。但“吴”字用在杜甫诗中，只是沿江东下之意，而在放翁诗中，则包含着不少乡情。这二句诗，分开看，都只是客观的描写，放在一起，则形成对照，含蓄地表达了归乡心情。
“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”（贾岛《渡桑乾》）末联两句诗意，与贾岛诗有相似之处，但其时其情，又有很大不同。贾岛恨久客并州远隔故乡，今非但不能归去，反北渡桑乾，离家更远，故其情痛切。放翁久居蜀地，对此怀有一种特殊的感情，无论是汉中形胜，还是成都繁华，都使他依恋难舍。一旦离去，往事分明在目，惜别之情顿起，所谓惯住天涯、归心倦懒，便是此意。但十载为客，方许归去，思乡之情，终不能免。留也难安，去也难安，两种情思，一般缱绻。登高远望，仰对茫茫云天，欲向谁语？俯视迢迢原野，不辨去路。心无所主，怎不生愁！末联所写的，正是这种迷茫之情。
这首诗纵横驰突，跌宕飘忽。诗中忽写行役之促，忽写江山之胜，忽写风雨之狂，忽写土俗之陋，忽写归心之切，忽写登览之愁，句句转，笔笔奇，如山间云雨、大江波澜，幻变奇绝。故读此诗，须以神会其神，以气驭其气，于飘忽回荡之中，求诗之精神所在。此诗另一个显著特点是节奏极快，盖非快不能状瞬息万变之景，非快不能成此幻变奇绝之诗。首联连用梁、益、泸三地名，将十年旅宦、千里蜀中，概括在一联之中，如骏马注坡，读之可闻迅足踏地之声。
（黄珅）
楚城
陆游
江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年间事，只有滩声似旧时。
淳熙五年（1178）正月，孝宗召陆游东归。二月，陆游离成都，顺长江东下，五月初到达归州，作《楚城》及《屈平庙》等诗。据他所写的《入蜀记》，楚城在长江之南的“山谷间”，与归州（秭归）城及其东南五里的屈原祠隔江相望；而江中“滩声”，“常如暴风雨至”。
题为“楚城”，而只用第一句写“楚城”；第二句和三四句，则分别写“屈原祠”和江中“滩声”。构思谋篇，新颖创辟。
“江上荒城猿鸟悲”，先点明“城”在“江上”，并用“荒”和“悲”定了全诗的基调。“楚城”即“楚王城”，“楚始封于此”，是楚国的发祥地。楚国强盛之时，它必不荒凉；如今竟成“荒城”，就不能不使人“悲”！接下去，作者就用了一个“悲”字，但妙在不说人“悲”，而说“猿鸟悲”，用了拟人法和侧面烘托法。“猿鸟”何尝懂得人世的盛衰？说“猿鸟”尚且为“楚城”之“荒”而感到悲哀，则凭吊者之悲哀更可想见。“江上”二字，在本句中点明“楚城”的位置，在全诗中则为第二句的“隔江”和第四句的“滩声”提供根据，确切不可移易。
在第二句，诗人并没有直接回答“楚城”为什么“荒”，却用“隔江便是屈原祠”一句进一步确定“楚城”的地理位置，但不仅如此。
屈原辅佐楚怀王，主张彰明法度，举贤授能，东联齐国，西抗强秦，却遭谗去职。怀王违反屈原联齐抗秦的主张，使楚陷于孤立，为秦惠王所败。此后，怀王又不听屈原的劝告，应秦昭王之约入秦，被扣留，死在秦国。楚顷襄王继立，信赖权奸，放逐屈原，继续执行亲秦政策，国事日益混乱，秦兵侵凌不已。屈原目睹祖国迫近危亡，悲愤忧郁，自投汨罗江而死。至秦始皇二十四年（前223），楚国终为秦国所灭。
明乎此，就不难理解：因为楚国的命运与屈原的遭遇密不可分，诗人一见“楚城”的荒芜，就想到了屈原的遭遇。
“江上荒城，———猿鸟悲！”从语气看，这是慨叹；就文势说，这是顿笔。楚城如此荒凉，连猿鸟都为之悲伤，而楚城的隔江，便是屈原的祠庙啊！这无限感慨中又蕴蓄了多少说不出、说不尽处。
两句诗，欲吐又吞，低回咏叹，吊古伤今，余意无穷。
三四两句，仍然是再伸前说。一二两句，只用“便是”绾合“江上荒城”与“屈原祠”，接下去似应伸说那两者之间的关系。然而这样写，其意便浅，所以诗人别出心裁，照应着第一句的“江上”与第二句的“隔江”去写“滩声”。
从屈原那时到现在，时间已过了一千五百年，除了江上的“滩声”仍像一千五百年前那样“常如暴风雨至”（《入蜀记》）而外，人间万事都不似旧时。“滩声”依旧响彻“楚城”，而“楚城”已不似旧时；“滩声”依旧响彻归州，而归州亦已不似旧时。陵变谷移，城荒猿啼，一切的一切，都不似旧时啊！
诗人在此以少总多，纳“楚城”和“屈原祠”于“滩声”之中，并以“滩声”的“似旧”反衬人间万事的非旧，而“楚城”之所以“荒”、“猿鸟”之所以“悲”、屈原之所以被后人修祠纪念，以及诗人抚今思昔、吊古伤今的无限情意，许多不便说、说不尽处，都蕴蓄于慨叹和停顿之中，令人寻味无穷。全诗也就到此结束，不再“伸说”，也无须“伸说”。
这首七绝，在运用反衬手法上也有独创性。第一句写楚城在“江上”，第二句写屈原祠在“隔江”，从而以两个“江”字引出响彻两岸的“滩声”，使四句诗形成了天衣无缝的整体。江水流怨，滩声吐恨，那流经楚城与屈原祠之间、阅尽楚国兴亡和人世巨变的江水及其“常如暴风雨至”的“滩声”，是为屈原倾吐怨愤之情呢，还是为南宋时期与屈原有类似遭遇的一切爱国志士倾吐怨愤之情呢？
（霍松林）
泊公安县
陆游
秦关蜀道何辽哉！公安渡头今始回。
无穷江水与天接，不断海风吹月来。
船窗帘卷萤火闹，沙渚露下萍花开。
少年许国忽衰老，心折舵楼长笛哀。
此诗写于宋孝宗淳熙五年（1178）秋。整整八年前的一个秋日，诗人曾经乘舟溯江，经过湖北公安入蜀，在北临秦关的南郑前线以及成都等地任职。所以说：“秦关蜀道何辽哉！公安渡头今始回。”一个“辽”字，一个“回”字，照应甚密，含蕴很深。不仅指时间的漫长，空间的辽远，更寓有诗人对最高统治者恩怨交织的复杂心情。
陆游入川后，曾参与四川宣抚使王炎的幕府工作。能够亲临宋金对峙的前线，“宾主相期意气中”，并参加了一些小的战斗，牛刀小试，兴奋异常。这时的孝宗，尚有恢复之意，王炎也在积极进行军事部署。然而陆游在南郑不到一年，王炎便被召回，随即免职，他的幕僚也被遣散。陆游奉调成都，北伐的热烈期待又一次破灭了。他仰天长叹：“渭水秦关原不远，著鞭无日涕空横。”（《嘉州铺得檄遂行中夜次小柏》）此后五年，他的生活是“冷官无一事，日日得闲游”（《登塔》），但热血无时不在沸腾：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”（《三月十七日夜醉中作》）。淳熙三年，他又一次受到打击，嘉州知州之职被罢免。淳熙五年，复起用为叙州知州，旋即奉诏到临安廷对。《泊公安县》就是他赴临安途中，舟经公安时所写。
孝宗对决策北伐是举棋不定的。他对陆游仅是赏识其文才而已。明乎此，“何辽哉”、“今始回”二语的内涵可知。陆游对此感慨很深：“少鄙章句学，所慕在经世。诸公荐文章，颇恨非素志。”（《喜谭德称归》）“何辽哉”，写尽了八年外放之感，“今始回”，又透露出身赴廷对，以求一用之情。一冷一热，诗人饱经颠沛、壮志未泯的形象，跃然纸上。面陈素志的机会就在眼前，诗人心中又燃起了希望之火。他不由长长地吐出一口郁闷之气，凭靠在卷起窗帘的船窗口远眺———“无穷江水与天接，不断海风吹月来。船窗帘卷萤火闹，沙渚露下萍花开。”秋高气清，江天无际；诗人认为江海相通，故云海风送爽，月光如水，境界是何等的开阔！胸次是何等的高远！正与诗人心中的宏愿相交融。尽管已是黄昏，但萤火喧闹，萍花盛开，生意盎然。诗人虽然已经五十四岁，可理想之火，希望之花，不是也还在放射光辉么？
“少年许国忽衰老，心折舵楼长笛哀。”回首往事，二十岁时即已树立“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向，以身许国；时光奄忽，弹指间三十多年过去了，几经挫折，至今仍是一介“癯儒”。此去临安，面见那位犹豫反复、优柔寡断的孝宗，又将会是怎样的结局呢？想到这里，心情不免又有些沉重。不知是谁，在舵楼上吹起了长笛，呜呜的哀音在晚风中飘荡。诗人不禁想起了二年前自己写的那首《关山月》中的两句：“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨！”耳边的笛音，不是也传出了爱国壮士的心曲吗？一样忠心几处同，然而前途渺茫，恢复难期，捐躯无地，“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，怎不令人心折涕下啊！
陆游是把他创作的成熟期定在入川以后的。南郑前线火热的生活，使他觉得“诗家三昧忽见前……天机云锦用在我”，古体纵横飞动，律诗精练深至。这一首《泊公安县》，苍凉雄浑，意深境远。颔联气象阔大，浑然天成；颈联信手拈来，属对工巧。两联一远一近，一上一下，错落有致。且颔联之阔大承首联之辽远；颈联之细密启尾联之哀思，可谓珠圆玉润、毫无雕琢痕迹。正如杜甫夔州以后之诗，“豪华落尽见真淳”（元遗山《论诗绝句》中句）。
（李正民）
初发夷陵
陆游
雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷。
山平水远苍茫外，地辟天开指顾中。
俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空。
今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风。
孝宗淳熙五年（1178），陆游在度过八年的川陕生活之后，奉诏离蜀东归，往临安廷对。官船经岷江，过川江，顺流而下，端午过后便到达夷陵（今湖北宜昌）。这首诗是船发夷陵时写的，描写了夷陵江面的壮观景象，表达了诗人豁然开朗的心境。
起首一联“雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷”，是回顾到达夷陵之前，船过三峡时的惊心动魄的情景。古时放舟出峡，舟人往往击鼓而行，鼓声响如春雷，震彻两岸，气势雄壮。诗人经过瞿塘峡时便曾有“旗下画鼓如春雷”的惊叹。长江三峡向以滩险闻名于世，巨石暗礁密布水底，使得江流“峻激奔暴，鱼鳖所不能游”。而且三峡一带水道曲折，舟行江中，常有川尽途穷之感。因此，当闯过这些险滩到达夷陵的时候，惊魂甫定、充满喜悦的心情是可想而知的。
第二联写夷陵地段江面的壮阔。夷陵在三峡出口处，江水在峡中约束既久，至此则奔涌而出，一泻千里，江面豁然开阔。此时站在船头，极目远望，“山平水远”，江天一色，苍茫一派；而且回顾来路，指点眼前，峡内峡外两相对比，确有“地辟天开”之感。所以“山平水远苍茫外，地辟天开指顾中”，既是从阔远的画面上来描绘夷陵江面的景色，更刻画了初出三峡时那种豁然开朗、乍喜还惊的心情，生动传神。
第三联如同用近镜头，摄取了江面上一组美丽奇特的画景。“俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空”，是说雄鹰振翮奋飞，追风逐浪，掠岸而去；大鱼腾跃出水，几乎要凌空而上。前句写天上，后句写水面。前句中，“遥”字可见江面之宽，“掠”字可见鹰飞之迅；后句中，“腾”字状鱼之活泼，“欲凌空”，更形腾跃之势。此联与上联互相映衬，由远及近，由虚而实，将夷陵江面壮而又奇的景象描绘得十分生动。
末联写诗人自己的心情。“今朝喜处君知否？”诗人所喜何在？一方面当然是船行出峡，心胸为之开朗，喜悦之情油然而生；但另一方面更是对故乡的渴想和对未来充满希望的一种自慰之感，所以不由高唱“三丈黄旗舞便风”。“黄旗”本指战旗，陆游其他诗中便有“将军驻坡拥黄旗”、“大将牙旗三丈黄”等句。此处指诗人坐船上的旗帜。“便风”是顺风。沿江而下，轻舟顺风，旌旗猎猎，是令人惬意的。诗人从入川到出川，连同途中往返，已经十个年头了。十年间，虽然曾有过亲临前线戍边的生活，但更多的时候是不受朝廷重用，心头压着报国无门的痛苦。而这次奉诏还朝廷对，或许能向皇上倾吐报国的襟怀。果能如此，“三丈黄旗舞便风”便是驰骋疆场，为国杀敌的吉兆了。这种感情的表达与前三联的客观描写十分协调。
综观全诗，其特色有二：一是极尽点染之功，将一幅锦绣长江图展现在读者面前。作者的写景手法，既有大笔濡染，又有细致勾画，有远有近，或高或低，历历如绘。二是表达了对祖国山川的热爱和对生活的希望，热情洋溢，意气飞动，感人至深。
（李敬一 张翰）
六月十四日宿东林寺
陆游
看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。[17]
戏招西塞山前月，[18]来听东林寺里钟。
远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。
虚窗熟睡谁惊觉？[19]野碓无人夜自舂。[20]
〔注〕
[17] 云梦：指云梦泽。古泽薮名。古人对今湖南、湖北一带湖泊沼泽的统称。
[18] 西塞山：在今湖北大冶东，山临长江。
[19] 虚窗：敞窗。凡开窗必空其中，故解做敞窗。
[20] 野碓（duì）：此处指田野间用水力舂米的水碓。
淳熙五年（1178）正月，宋孝宗召陆游东归，二月诗人离开成都，顺江东下，秋天到达京城临安。这首诗写于六月东归过九江时。东林寺在九江庐山麓，为我国古代著名寺院之一。陆游在乾道六年（1170）入蜀，路过九江，曾游历庐山，并住宿在东林寺。经过九年宦游生活，这次又来到东林寺留宿，望明月，听钟声，洗心涤虑，心旷神怡，不免对游宦生活产生一种厌倦情绪。
“看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。”诗的起势突兀，好似千里归来，有说不尽的心意。事实也是如此。诗人由临安到夔州，再由夔州到南郑，然后调往成都府，又在蜀州、嘉州任官。最后顺江东下，来到九江。他宦游八年，不仅阅尽巴山蜀水；就是汉中、云栈、剑阁，也无不跋涉；至于长江、汉水，浩渺的洞庭湖也尽在游赏之中。诗人行程万里，真可以说是“看尽江湖”，阅尽了“千万峰”。既已观赏过无数高山大川、奇峰秀水，那么云梦大泽又怎能芥蒂在我的心中？芥，芥蒂，本作“蒂芥”，指细小的梗塞物。司马相如《子虚赋》：“吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。”后来宋人把“蒂芥”颠倒用作“芥蒂”，比喻为心里的怨恨或不快。如苏轼《送路都曹》诗有“恨无乖崖老，一洗芥蒂胸。”陆游的“不嫌云梦芥吾胸”句，既用了司马相如的句意，也含有苏轼诗句的意思。这句是说，云梦虽大，对于一个“看尽江湖千万峰”的人来说，它岂能梗塞在我的心中，言外之意，云梦在我心目中也不过是小小的水泽罢了，既能容纳它，也能忘却它；至于宦海沉浮，人间的恩怨，更算不得什么。这首诗以议论开始，形象地概括了诗人的行程，抒发了胸臆，表现出一种旷达的情怀。
“戏招西塞山前月，来听东林寺里钟”，再次表现了诗人豪放豁达的胸怀。这本是写实之笔。诗人留宿在东林寺，眼望着天上皎洁的明月，耳听着寺里悠扬的钟声，这境界确实很清幽，但不免又想起一段往事。那是乾道六年八月中秋节。诗人曾记述过当时的月景：“空江万顷，月如紫金盘，自水中涌出，平生无此中秋也。”（《入蜀记》）这优美的中秋夜景，是诗人入蜀途经西塞山，在大江对岸留宿时所见到的。自此以后，那如紫金盘的明月似乎一直伴随着自己，今日在庐山脚下，又看到她，何不邀来共听古寺钟声。戏，嬉戏之意。诗人为什么对钟声那样感兴趣？月下闻钟，当然是一种美的享受。但用佛教的说法，寺院的钟声可以发人深省。是不是诗人也想要深省一番？这两句诗写得洒脱而含蓄，反映诗人对幽静的东林寺的喜爱。
“远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。”“远客”是诗人自谓。诗人没想到今日又旧地重游，真是喜出望外，而且老僧还曾记得昔日相逢的情景。这两句虽似浅近，但含意丰富，从中可见诗人倦于仕途，委心任运的思想。
这种心情，诗人虽没有直接描述，但从“虚窗熟睡谁惊觉？野碓无人夜自舂”中透露出来。“虚窗”指敞窗，敞窗入睡，而且睡得很熟，说明诗人心情坦然，忘怀一切。“谁惊觉”的“谁”字不仅指人，也包括各种声音。意思是说，究竟是谁把我从熟睡中惊起的呢？原来是远处村野传来的水碓夜舂声！“虚窗熟睡”点明题旨，全篇诗意尽蕴含其中。结句以野碓夜舂的田园生活把诗人沉寂的心带进一个新的境界。
从全诗来看，首联以议论入诗，这是宋人常用手法。颔联写邀月闻钟，涤除尘虑，表现对游宦的厌倦。颈联用转折含蓄的笔法，写与老僧话旧，表现出诗人对东林寺的深厚感情。尾联写山寺熟睡和野碓夜舂，点明题旨。此诗意境高旷超脱，得庄生委心任运之旨，所以姚鼐评为“最似东坡”（《五七言今体诗钞》卷九）。至于“野碓无人夜自舂”，虽说是化用唐韦应物的“野渡无人舟自横”（《滁州西涧》）句法，但别出新意。前者写静，后者写动，各有千秋。
（孟庆文）
登赏心亭
陆游
蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。
全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。
黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。
孤巨老抱忧时意，欲请迁都涕已流。
“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”，这是陆游对萧彦毓诗的赞语。诚然，“万象毕来，献予诗材”，是写出好诗的条件之一，陆游自己也何尝不是这样；但陆诗的感人之处，并不在写景的穷形尽相和叙事的丰满委曲，而是寓于景物和事件之内的激情。
此诗的写作时间上承《泊公安县》，亦为宋孝宗淳熙五年（1178）奉诏回临安时路上所作。《景定建康志》载：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观赏之胜。”可见赏心亭是建在建康城上的亭子，登高远望，可以赏心悦目。陆游从四川回来舟经建康，登亭有感而赋此诗。
全诗的感情脉络，前半由一“兴”字点出，后半为一“忧”字包孕。“兴”乃因一线希望而引起———赴阙召对，将面陈恢复大计，或蒙采用，则宿愿得偿；“忧”，则是希望渺茫的表现———面对现实，他深知孝宗的软弱，国家前途如满目衰败之秋景。首句“蜀栈秦关岁月遒”，恰与《泊公安县》诗中的“秦关蜀道何辽哉”呼应，一说空间之远，一说时间之长；一写“蜀道”，突出“难”，一写“蜀栈”，突出“险”；“何辽哉”，以感叹语气状其偏远；“岁月遒”，则以兴奋语气言其东还。朱彝尊等人曾批评陆游诗的复句多，实际上如这两句，貌似“复句”，但各有意趣，故不能仅以形式的重复轻下断语。诗人被外放四川、陕南，一去八年，备尝艰辛，度过了不平常的岁月。“岁月遒”之“遒”本作强劲解，这句是指在南郑的一段戎马生活，故用“岁月遒”来形容，犹“岁月峥嵘”之意。回忆起来，按捺不住心头的喜悦之情，伏下句之“乘兴”。但“乘兴东游”之“兴”，却不是从“游”中来，而是从“东”中来的。诗人东行的目的是奉诏见孝宗，将有再进忠言的机会，这也是兴奋的重要原因；至于“游”，不过是乘着兴致高和顺路之便，沿途观赏罢了。于是，“全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲”，一个“稳”，一个“醉”，呈现出诗人经险如夷，平安归来的心境。“黄牛峡”在今湖北宜昌西，长江流经此峡，水势湍急，而作者全家乘舟安然渡过，故着“稳下”二字表其幸运，上承“乘兴”，下启“半醉”。“白鹭洲”，在今南京西南长江中，李白《登金陵凤凰台》所云“一水中分白鹭洲”者是也。陆游既然要“乘兴东游”，此景岂能不观？于是，酒酣气张，登亭遥望，想一抒怀抱。
然而，映入诗人眼帘的，却是“黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋”，一派肃杀凄凉的秋景。瓜步山在长江北岸六合境内，与建康遥遥相对。石城即石头城，北临长江，形势险峻。这两处都是历代兵家必争之地。南朝宋文帝元嘉二十七年（450），魏太武帝拓跋焘率军攻宋，曾至瓜步山，建立行宫，即后来的佛狸祠，辛弃疾《永遇乐》词中所谓“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，即指此。此地此景，不由使诗人忧从中来。回想十五年前（隆兴元年），自己曾向朝廷提出迁都建康的建议，被置之不理；这次赴阙，固将再陈迁都之策，但孤忠忧时，而朝廷避战，又能有何结果呢？如今登上建康城头，念及迁都之事，不禁涕泪交流，不能自已。这便是“孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流”两句的意蕴。
建都建康，是主战派的一贯主张。他们认为从建康渡江，通过皖北，可以随时收复东京，这正是由“忧时”而求“光复”的一项重大决策。而主和派主张建都临安，一则为避金人的猜忌，二则当金兵南攻时，可以更方便地逃命，必要时还可以出海。故建都问题是和战两派斗争的一个焦点。在已经建都临安之后，陆游还念念不忘迁都建康，正是他“忧时”的表现。
从章法上看，前两联之“兴”与后两联之“忧”，形成对比，富抑扬顿挫之致；而前后又以爱国之情的线索贯穿，悲欢忧喜之情，无不以国事为因，这就使全篇浑然一体。
读陆游这首诗，很容易使人联想起辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》。辛弃疾登亭是在陆游前四年，他在赏心亭上“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，因此，“英雄泪”夺眶而出。陆诗的“忧时意”正是辛词的“登临意”。二人心心相印，千载以下，仍令人感叹不已。
（李正民）
冬夜听雨戏作二首（其二）
陆游
绕檐点滴如琴筑，支枕幽斋听始奇。
忆在锦城歌吹海，七年夜雨不曾知。
古代描写听雨的著名诗句，如王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》）。孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》）。杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”（《雨》）。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）。苏轼的“急雨潇潇作晚凉，卧闻榕叶响长廊”（《连雨涨江二首》）。都是偏于幽清的情境。陆游写雨的诗特别多，他在《夜雨》中写道：“吾诗满箧笥，最多夜雨篇。”他的夜间听雨诗，有幽清、喜悦、悲凉、沉痛等情境，而这首诗却独以写豪放之境出奇。
这首诗写于淳熙五年（1178）秋诗人五十四岁初由四川回到故乡山阴时。起二句从山阴听雨说起：在屋檐边听雨，点点滴滴，声如琴筑；在清幽的书斋床上，支枕而听，其声始觉清奇有味。这二句稍作转折，但出以闲淡，为下文相反的笔调蓄势。结二句急转陡变，写出极为豪放绚丽的意境：七年中，生活于锦官城（成都别名）“歌吹”如“海”的环境，夜雨之声都不曾听到。诗人从乾道六年（1170）四十六岁时入蜀，到五十四岁离蜀回乡，前后九年；起先在夔州、南郑住过一段时间，以后到成都任安抚使、制置使的参议官，中间曾出任蜀州通判、摄知嘉州、荣州等职，但仍往返于成都与诸州之间，有七年时间长短不等地在成都住过。在南郑、成都过的是军府的生活，符合诗人的从军素愿，所以他后来对这两段生活，最为留恋和怀念，写的回忆诗篇最多。这两句就是回忆成都军府生活的。当时成都边境没有战事，军府晚上常有歌舞、鼓吹的盛会。在这种盛会中，诗人豪情发越，兴高采烈，有时忘了屋外响着雨声是很可能的。但“七年夜雨不曾知”，却是极度夸张。他的《怀成都十韵》的“椽烛那知夜漏残”，也有类似的夸张意味。这两句诗如果出于陈后主、江总一类人之手，便是沉醉声色、丧失心肝的表现；出于陆游之手，则性质不同，因为它是诗人热爱军中生活，借以抒发其强烈的豪情壮志的表现。不作如此夸张，便难以表现其豪放和热烈的感情。
这首诗以极端豪放的气概，大胆夸张的手法，为古今听雨诗创造一种壮丽、新奇的意境，堪称独特无二。
（陈祥耀）
自咏示客
陆游
衰发萧萧老郡丞，洪州又看上元灯。
羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。
吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床棱。
归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤。[21]
〔注〕
[21] 诗末自注：“庐山僧近寄藤杖，甚奇。”
陆游在“西州落魄九年余”的五十四岁那一年，宋孝宗亲下诏令，调他回临安，似将重用；但不旋踵又外放福建，一年之后再调江西抚州供职，依然担任管理茶盐公事的七品佐僚。这首诗就是在抚州任内所作，诗里的“洪州”即今江西南昌，离抚州不远。
把自己这些年的生活、情怀写给朋友们看，提笔便有许多辛酸。诗人把这许多辛酸，熔铸在“衰发萧萧老郡丞”这个起句里，先给朋友们展示一幅自画像：白发稀短，老态颓唐，这已是一层辛酸；官位又不过是辅佐州长官的郡丞，而且是“老郡丞”———多年来一直作一些细碎事务，更加上一层辛酸。计自三十四岁初入官场，在宦海中沉沦二十多年，始终未曾独当一面，以展其抗敌救国的壮志雄心。岁月流逝，人生倏忽，自然界的酷暑严冬与政治生涯中的风刀霜剑，交相煎迫，他安得不老？虚捐少壮之年，空销凌云之志，又安得不颓？这个起句，挟半生忧患以俱来，把斯人憔悴的形象描绘得非常逼真，读之便令人泫然。第二句“洪州又看上元灯”是反接，以上元灯火的彻夜通明，反衬此翁的颓唐潦倒，更有酒酣耳热，悲从中来的感慨。于是引出颔联直抒胸臆，诗情步步展开：“羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。”这十四字是近年宦海生涯的概括。古制八尺为“寻”，“寻尺”犹言“高低”“长短”。谗言可畏，三人成虎，世间枉直，一时谁能评断清楚？即以放翁而论，他一生受了多少冤枉？哪一件又曾得到公正的裁判？早在四川，他就有“讥弹更到无香处，常恨人言太刻深”（《海棠》）的感慨；去岁奉诏东归，孝宗有意任为朝官，又被曾觌等人从中梗阻，这些政治上的枉和直，是和非，是语言所能分辨其寻尺高低的么？何况，他本来就不屑向他们分辩，甚至以这种分辩为“羞”呢！显然，他对政治上的翻云覆雨、勾心斗角是十分厌恶的，对那些吠影吠声的群小是不屑一顾的。他宁愿作外郡佐僚，东奔西跑，就升斗之俸以糊口，这样倒能避开许多风波。这是陆游郑重的选择，也是无可奈何的选择。诗句中“羞”字、“宁”字，下得很重，感慨遥深。
但是，高飞远引，甘居下僚，是不是就能使自己的心安适下来呢，不！远郡佐僚生涯，带给他的是更大的苦恼：“吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床棱。”“箝纸尾”用韩愈《蓝田县丞厅壁记》故事[22]，说明自己现任分管茶盐的佐僚，对主官只能唯唯诺诺，天天在公文上随着主官的意志画押签名，丝毫不能作主；甚至，连属吏也不把他放在眼里。他尝尽了俯仰随人的滋味。“饱谙”二字，浓缩了无限屈辱辛酸。下句“摸床棱”用《新唐书·苏味道传》中事[23]，全句说：好心的朋友来了，总是苦苦劝我遇事模棱两可，假装糊涂，不要固执己见。当然，这不失为一种处世自全之道；但，这岂是壮夫所为？岂是陆游所愿？
看来，进而分枉直，论是非，诗人不屑；退而走东西，就升斗，更是屈辱难忍，真是“乾坤大如许，无处著此翁”（《醉歌》），他是走投无路了。愈转愈深的诗情，逼得他说出了一句隐忍已久却又不得不说的话———“归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤。”归隐山林，这是更大的退却，是在他心中酝酿了多年的无可奈何的退却！但是，他真正打算退隐么？要正确理解这句话，还得联系他一生出处行藏来看。他毕生心存社稷，志在天下，到老不忘恢复：“蹈海言犹在，移山志未衰”（《杂感》之三），怎么会真的想到退隐山林？就在早一年，他也写过“向来误有功名念，欲挽天河洗此心”（《夜坐偶书》）的话。显然，这不是认真的后悔，而是愤激的反语，应该从反面读。那么，“笑指庐山”这层归隐山林的意思，自然也只能从反面来理解了。我们从无可奈何的一再退却中，看出他对颠倒是非、不辨枉直的朝政的愤慨。所谓《自咏示客》者，也就是出示这样一种愤世嫉俗之情。
这首七律写的是一种特殊的人生痛苦，一种壮志难酬的苦恼悲哀，感情十分深沉。诗的抒情契机，全在一个“羞”字，一个“笑”字。这两个字是全诗线索，兴起许多波澜，构成许多转折，包含许多苦恼。在“羞”字里可以看到诗人的尊严，在“笑”字里可以看出诗人的眼泪。从句法上看，颔联属对工整，颈联用事贴切，增加了诗的容量。刘克庄在《后村诗话》中就曾激赏“箝纸尾”一联，谓“古人好对偶被放翁用尽”。在章法上，诗意层层退却，诗情却层层推进，愈转愈深，尽曲折回旋之能事，而全诗以衰颓气象起，以苦笑终，更加强了这首诗的感染力。
（赖汉屏）
〔注〕
[22] 韩愈《蓝田县丞厅壁记》说，县丞有职无权，属吏抱来文书，左手挟卷正文，右手指着纸尾，要县丞签署，却不许他看清公文内容。详见《昌黎先生集》卷十三。
[23] 《新唐书·苏味道传》称“其为相，特具位，未尝有所发明，脂韦自营而已。”他对人说：“决事不欲明白，误则有悔；摸棱持两端可也。”即遇事含含糊糊，不可认真决断。
五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复
汉唐故地，见城邑人物繁丽，云“西凉府也”。
喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之
陆游
天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营；
五百年间置不问，圣主下诏初亲征。
熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下；
筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。
冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年；
驾前六军错锦绣，秋风鼓角声闻天。
苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上；
凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。
这首诗写于孝宗淳熙七年（1180），陆游五十六岁。两年前，奉旨出川赴临安廷对时，曾向孝宗涕泣陈请出兵中原，可是孝宗却叫他担任“提举福建常平茶盐公事”的职务。后从福建建安调到江西抚州，官职不变，地方却强多了。这对陆游来说，是越级提拔，陆游也心知这是孝宗的特恩，但因为他始终不能忘怀“铁马秋风大散关”那一段战斗生活和从南郑兵出长安恢复中原的宏图大计，所以在这类后方“仓司”任上总是意气颓然。对恢复大业却始终萦怀，不免情入梦境。在江西任上，现实中无法实现的这个理想，梦中得到了升华，写下了这首诗。
陆游一生报国无门，因而他诗中的激昂慷慨总是和悲愤沉郁结合在一起。但这首诗却是另一种格调。诗人在梦中、醒后驰骋想象，场景宏丽，气魄雄迈，洋溢着山河统一的胜利激情。这类记梦诗，正是诗人对现实感到极大愤慨后精神上所找到的一种补偿。它异彩夺目，是全部陆诗的一个重要方面。而在九十多首记梦诗中，这一首又写得特别恣肆。
诗题长至四十八字，在叙写中见出豪情满怀。“从大驾亲征”，是举国同忾；“尽复”丧失数百年的“汉唐故地”，复地兴邦，是理所当然；“见城邑人物繁丽”，是山河生色；“云‘西凉府也’”，是兵临边塞，大功告成；“喜甚，马上作长句”，是诗情喷薄；“未终篇而觉，乃足成之”，则隐寓着并非全在梦境，诗中所写，正是现实的当务之急。这个诗题，如同一则简洁有致的抒情散文，读来兴味盎然。
全诗四用韵，四句一转，每转一韵，诗意递进一层。首韵四句，写孝宗诏告天下，御驾亲征。这四句又从“天宝胡兵陷两京”写起，以追溯历史，说明这次复地动兵，乃王者正义之师。唐代自天宝十四载（765）安禄山发动叛乱后，国势逐渐衰弱。北庭、安西，是唐代在今新疆境内设置的两个都护府，后扩置方镇，德宗贞元年间被吐蕃攻占，从此这些地区“无汉营”，而且，“五百年间置不问”，到今天，才有“圣主下诏初亲征”之举。“置不问”，乃历朝无力收复而弃置不问。“五百年”，指作诗时上距天宝之乱四百二十五年，说五百年，是举其成数。“圣主”，指孝宗。陆游称为“圣主”，固然因为对自己有知遇之恩，也是因为这位皇帝登基之初，确曾有收复失地的雄心。这四句一气而下，天宝乱后的伤心史直贯入“圣主下诏初亲征”，显出这次军事行动的正气凛然，为下文叙写张本。
诗中写汉唐故地，只写北庭、安西，是举其远者而言。后晋石敬瑭割燕云十六州献契丹，使汉族政权退居白沟以南；靖康之变，金兵入据中原，又使宋室退居淮河以南；两宋诗人曾为这段伤心史不断慨叹过，当然都包括在此句之内了。其次，唐人早已在追怀的“平时安西万里疆”，正为陆游所衷心仰慕，他自己在《西凉行》中也说过：“北庭安西皆郡县，四夷朝贡无征战。”陆游瞩目汉唐盛世，诗题说“尽复汉唐故地”，而北庭、安西正是西北边境要地，所以要着意写。兴兵及于此地，中原大地已包括在内，固不待论；而又止于此地，并不再向外开疆拓土，所以为正义之师也。
次韵四句，极写出师胜利。“熊罴”，代指勇猛的将士。“熊罴百万从銮驾”，言其军容之壮。“檄”，指收复失地的宣谕文书。古代王朝在出师之前，要颁发檄书，敌人慑于声威，不战而降，称为“传檄而下”。这里说“故地不劳传檄下”，则传檄之劳也用不着；因是故地，人心向汉，都望风来归。这一句七个字囊括尽万里山河，直抵“绝塞”。其中暗写进军神速，人心向背。“绝塞”，极远的边塞，它照应开头，指原来北庭、安西辖地。兵至绝塞而止，于是，一面“筑城绝塞进新图”：修筑城堡以固边防，绘制新图以明疆域；一面又“排仗行宫宣大赦”：皇帝在行宫中排列仪仗，对掠城夺地的敌方宣布大赦。这里又暗写了不劫掠异邦，不报复杀戮，是在突出王者的仁义之师。
陆游诗歌中的爱国思想，有个耀眼的特色。在当时的民族矛盾中，他鼓吹抗金，鼓吹收复失地，但反对穷兵黩武，反对报复。“乾坤均一气，夷狄亦吾人”（《斯道》）：这就是他的民族观。“不须绝漠追败亡，亦勿分兵取河湟。但令中原歌时康，千年万年无馈粮”（《观运粮图》）：这就是他的睦邻主张。“诏书许尔以不死，股栗何为汗如洗”（《战城南》），“还汝以旧职，牧羊辽海边”（《长歌行》）：这就是他在想象中的抗金全胜后，用优抚以释仇怨的主张。这种思想，在诗人中是极为可贵的。
三韵四句，则写全胜后的欢悦。先写重归一统的祖国山川，极目远望，冈峦起伏，壮丽非凡。次写辽阔的疆域政令归一，颁行全国的文书都在使用孝宗的淳熙年号了。人人都曾梦寐以求的理想，而今一旦实现，怎能不上下欢腾呢？君不见随驾的六军将士，衣着锦绣，五彩相错！君不闻劲烈的秋风中，欢声笑语，鼓角喧天！是举行庆功盛典呢，还是准备班师凯旋？这场面用浓墨重彩，写得景壮气豪，是全诗的抒情高潮。而结尾四句，却出以旖旎舒缓，像一路欢唱的溪流，诉说恢复中原后的和平气象。
“苜蓿峰”，今地未详；岑参赴安西都护幕府时作七绝诗《题苜蓿峰寄家人》，当为安西辖地；陆游不过借此代指边境。“亭障”，即守望亭、堡垒之类。“交河”，在今吐鲁番县西，源出天山；唐置交河县于此，为安西都护府治所；这里也是代指边地。“平安火”，边境上每三十里置一烽堠，无事则夜举烽火以报平安，故称平安火。“苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上”，是说尽复故地、大赦敌邦之后，边境上遍设堡垒，已加强防守，因而夜举烽火，永报平安。这是用两组镜头概写边疆安靖。最末两句则是一个秀丽的特写画面：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”“凉州”，即诗题中提到的西凉府，府治在今甘肃武威，北宋时被西夏攻占，现在回归祖国，当然有许多新气象，但只写了这件生活小事。凉州姑娘，满坐高楼，临街梳妆，已是一片太平景象，则“城邑人物繁丽”可知；姑娘们梳头又都在学京都流行的发式，改胡妆为汉饰，中原习俗被于四境，则人心之归一又可知。这个画面，有即小见大之妙。
此诗写的是梦境，诗人完全没有这种亲身经历。诗中的地名、年代、边制、史事，都从书本中来。不见经传的苜蓿峰，也是从前举岑参诗里来的；末句的高楼梳头，也可从《云谣集》所载唐人《内家娇》第二首：“及时衣著，梳头京样。”得到印证。西凉府城邑人物繁丽，也明显见于元稹《和李校书新题乐府·西凉伎》：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠；葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。”余皆可知。换句话说，进军绝塞、尽复汉唐故地这些并非现实的场景，陆游是利用他所掌握的书本中的材料组织成的。但写的虽全是幻想，读来却浑然实情，而具有震撼人心的艺术力量，这就不是“资书以为诗”所能办得到的。收复失地本是当时社会各阶层最普遍最迫切的愿望；而陆游对抗金前途的信念，和人民息息相通，正是它，构成了这首诗的灵魂。有了这个灵魂，死材料可以变活；没有这个灵魂，活材料可以变死。宋人无不资书为诗，为诗恐亦未必能完全不“资书”，但人的气质有高下，诗的格调便迥异，当不可一概而论。
（程一中）
夜泊水村
陆游
腰间羽箭久凋零，大息燕然未勒铭。[24]
老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。[25]
一身报国有万死，双鬓向人无再青。
记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。
〔注〕
[24] 燕然未勒：《后汉书·窦宪传》载，窦宪率部逐北单于，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德。”燕然，山名，即今蒙古杭育山。
[25] 泣新亭：《世说新语·言语》载，晋室南渡，“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有河山之异。’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！’”新亭，又名劳劳亭，三国吴建，在今江苏南京南劳劳山上。
此诗作于孝宗淳熙九年（1182），时放翁主管成都府玉局观，奉祠居家，孤寂无聊。这和他所向往的“楼船夜雪”、“匹马秋风”的戎马生涯，和他“提刀独立”、“手枭逆贼”的远大抱负，相迕殊甚。“此身谁料，心在天山，身老沧州！”（《诉衷情》）此诗所要表现的，就是这种矛盾。
在杜甫集中，有不少咏马诗。少陵写马，笔笔有意，句句含情，处处表现出一个轩昂磊落之士的形象。而读放翁此诗，则如见一匹骏马，意态雄杰，顾影长嘶。若能将此诗与少陵咏马诗比较参看，也许有助于运用想象，加深理解。
首联写遭时弃置而壮志未酬这样一个矛盾，使人如闻骏马不得其平的长鸣。“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。”（《丹青行》）杜甫用这二句诗，形容了凌烟阁上雄姿英发的功臣形象。放翁于此，以“久凋零”三字，反其意而用之，即使没有下面“燕然未勒”之语，其功业未就的叹息，也已属耳可闻。这是壮士的不平，是请缨的高呼。
颔联写诗人雄飞奋发的壮怀与达官贵人懦怯孱弱的矛盾，使人如闻骏马风厉焱举、亟思腾骞的骄嘶。“绝大漠”三字，出自《史记·卫将军骠骑列传》，是汉武帝表彰霍去病之语。今放翁虽已两鬓萧然，犹能横渡大漠，奋战沙场，胸中浩气，不让少年。可惜当时朝廷衮衮诸公，却只知楚囚相对，作新亭之泣，非但自身不能戮力王室，而且还阻人击楫中流。一面是“以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊”（《瓯北诗话》语），一面却是肉食者鄙，在其位不谋其政。两者形成了鲜明的对照。
颈联写诗人热血沸腾和岁月蹉跎的矛盾，使人如闻骏马腾山绝壑、赴人急难的慷慨之声。上句只有一个平声字，下句拗救，读来自有英姿勃发之感。为国雪耻，不辞万死，这是何等豪迈的气概！但如今放翁却如骏马伏枥，空有此怀，既不能图名青史，也不能长留青丝。镜中生涯，梦里功名，历代有志之士，常为之怵然而惊、凄然而悲、喟然而叹。“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”（《书愤》）这感慨，在放翁诗中，尤觉深沉。
上面三联俱写诗人的报国情怀，末联点题，落到眼前景状。渡冰河，绝瀚海，只是梦中景象，眼前唯有一个孤寂的老翁，夜泊水村，卧闻雁唳。此联所写的萧条秋景，与上面的慷慨之词，似不相称，而这正是放翁的现状和其抱负的矛盾。在这寂寞的景况之中，诗人所发出的是不甘寂寞的呼声。就诗人来说，“骁腾有如此，万里可横行。”（杜甫《房兵曹胡马》）然而有志无时，找不到驰骋之地；但烈士暮年，壮心未已，依然“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”（杜甫《秦州杂诗》）这首诗的主题正在于此。
（黄珅）
感愤
陆游
今皇神武是周宣，谁赋南征北伐篇？
四海一家天历数，两河百郡宋山川。
诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年！
京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。
以“喜论恢复”著称的陆游，曾因此多次获罪。宋孝宗淳熙六年（1179）和七年，他自福建和江西召还之际，曾有两次陛见的机会，诗人已经在激动地考虑着“宣温望玉座，何以待咨访”了，但却被权臣赵雄从中作梗，准其罢官还乡，并“无须入都”。此后，直到淳熙十二年，陆游只好住在家乡山阴，过着“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”的田园生活。尽管“骏马宝刀俱一梦”，但诗人仍耿耿不忘对敌作战，收复失地。宦途的挫折和家乡的情趣都不能动摇他的意志。《感愤》这首诗便是一个有力的证据。
此诗写于淳熙十年冬，诗人已经五十九岁了，但对统一大业依然抱着热切的希望。“今皇”指宋孝宗。“周宣”就是西周的“中兴之主”周宣王，他任用仲山甫、方叔、召虎等人北伐“玁狁”，南征“荆蛮”又平定淮“夷”、徐“戎”，取得了赫赫战果。旧说《诗经》中的《六月》、《采芑》、《江汉》、《常武》等诗，就是赞美周宣王南征北伐的诗篇。“今皇”句是对孝宗的激励、期待；“谁赋”句则不仅对当朝将帅寄予希望，而且隐然以仲山甫等人自命。“赋”固应解作“写”，说是盼望着孝宗下令北伐，自己当感奋而赋诗，自无不可；但，陆游并不甘以诗人自居，就在写这首诗的前一年，他还发出“八十将军能灭虏”的壮语。只是由于昏君佞臣的当道，才使他“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。”所以，这里的“谁赋南征北伐篇？”就不仅仅是表现作者动笔的愿望，而是含有“为王前驱”，“手枭逆贼清旧京”的更为实在的意义。
然而实际上，“今皇”并不神武，并不主张北伐，不重用志在恢复的陆游就是明证。那么，此诗不是有阿谀之嫌了么？否。这是诗人苦口婆心的曲笔，是对孝宗失望而还未绝望时的希冀。诗人的抱负在当时只能通过皇帝的意旨来实现，今皇尽管不争气，但要决策北伐，还非他下令不可。以周宣王比孝宗，正表现出诗人渴望统一的深挚苦心。于此等处，正可体会陆游高于一般诗人的那种爱国激情。
“四海”两句是说：四海之内的百郡山川，本来都是宋朝的国土，统一是必然的趋势。历数即天历运行之数，也就是所谓天命、气运。两河，指黄河、淮河。黄河流域在金人统治区，淮河一线是当时宋、金国界。郡的建置，宋已废，这里是借用。全诗头两句意在激励求统一之志，这两句则认为统一必然能到来。
颈联转到眼前现实。现实是无情的：执政诸公“雍容托观衅”，借口伺敌人的空隙，不愿出兵北伐，仍然拘守着“和约”。宋、金在绍兴十一年（1141）结成和议，规定划淮为界，宋对金称臣，年贡银、绢各二十五万两、匹，并割唐、邓二州及陕西余地给金。诗中“和亲策”即指此。这一政策始于西汉初年对匈奴作战失败之后，以公主嫁匈奴单于来“和亲”，并岁奉匈奴金帛等物。执政者奉此和约为国策，使多少志士的宏愿付诸流水，诗人自己也“报国欲死无战场”，“放翁白发已萧然”，这是何等的悲痛！
然而，这位老诗人的感人之处正在于他身屡挫而志弥坚：“京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。”诗人的恢复之志正如永昌陵上草，“野火烧不尽，春风吹又生”！京、洛，指汴京（今开封）、洛阳；汴京是北宋国都，洛阳是宋太祖陵墓———永昌陵所在地。芊芊，草茂盛的样子。大地回春，雪消草长，象征着生机。而作者特别点出汴京和永昌陵的春意，则和前所谓“天历数”者相应———大宋气运正佳，太祖皇泽正盛，显喻此时乃北伐的大好时机。首写今皇，末写太祖，其意若云：今皇纵不念“忍死忘恢复”之中原父老，独不恤祖宗之基业乎？诗人之用心，真可谓良苦矣！
全诗纯用赋体，直抒胸臆。开头的用典恰当有力；结句以自然的变化象征国运的盛衰，信念坚定，意味深长。
诗人热情虽高，头脑却清醒。这时他的虚职是“主管成都府玉局观”。这样的闲差已不是第一次得到，真令人啼笑皆非。他痛心地写道：“半世儿痴晚方觉”，这便是诗题大书“感愤”的原因。
（李正民）
书愤
陆游
早岁那知世事艰？中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间？
此诗作于孝宗淳熙十三年（1186）春，这时陆游退居于山阴家中，已是六十二岁的老人。从淳熙七年起，他罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。直到作此诗时，才以朝奉大夫、权知严州军州事起用。因此，诗的内容兼有追怀往事和重新立誓报国的两重感情。
诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年（1163）他三十九岁在镇江府任通判和乾道八年（1172）他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。以下两句分叙两次值得纪念的经历：隆兴元年，主张抗金的张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。诗人满怀着收复故土的胜利希望，“气如山”三字描写出他当年的激奋心情。但不久，张浚军在符离大败，狼狈南撤，次年被罢免。诗人的愿望成了泡影。追忆往事，怎不令人叹惋！另一次使诗人不胜感慨的是乾道八年事。王炎当时以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉！独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”（《江北庄取米到作饭香甚有感》）的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这十四字中包含着多么丰富的愤激和辛酸的感情啊！
岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》）；“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。自许为“塞上长城”，是他毕生的抱负。“塞上长城”，典出《南史·檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投帻怒叱：“乃坏汝万里长城！”陆游虽然没有如檀道济的被冤杀，但因主张抗金，多年被贬，“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感大有区别的。
但老骥伏枥，陆游的壮心不死，他仍渴望效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，干一番与伊、吕相伯仲的报国大业。这种志愿至老不移，甚至开禧二年（1206）他已是八十二岁的高龄时，当韩侂胄起兵抗金，“耄年肝胆尚轮囷”（《观邸报感怀》），他还跃跃欲试。
《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
（何满子）
临安春雨初霁
陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
陆游的这首《临安春雨初霁》写于淳熙十三年（1186），此时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马轻狂，都随着岁月的流逝一去不返了。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一隅的南宋小朝廷的软弱与黑暗，是日益见得明白了。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首广泛传诵的名作。
自淳熙五年被孝宗召见以来，陆游并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家居五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具匠心的巧譬，感叹世态人情薄得就像半透明的纱。世情既然如此浇薄，何必出来做官？所以下句说：为什么骑了马到京城里来，过这客居寂寞与无聊的生活呢？
“小楼”一联是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。晁君诚“小雨愔愔人不寐，卧听臝马龁残刍”，是以卧听马吃草的声音来刻画作者彻夜不能入眠的情景。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。在这明艳的春光中，诗人在做什么呢？于是有了五六两句。
“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没工夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳”即是沏茶时水面呈白色的小泡沫。“分茶”是宋人泡茶的一种方法，即以开水注入茶碗后，用箸搅茶乳，使水波纹幻变成种种形状。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书分茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也按捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。
陆机的《为顾彦先赠妇》诗中云“京洛多风尘，素衣化为缁”，不仅指羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。“莫起风尘叹”，是因为不用等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。
（王镇远）
雪中忽起从戎之兴戏作四首
陆游
狐裘卧载锦驼车，酒醒冰髭结乱珠。
三尺马鞭装白玉，雪中画字草军书。
铁马渡河风破肉，云梯攻垒雪平壕。
兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀。
十万貔貅出羽林，横空杀气结层阴。
桑干沙土初飞雪，未到幽州一丈深。
群胡束手仗天亡，弃甲纵横满战场。
雪上急追奔马迹，官军夜半入辽阳。
孝宗淳熙十三年（1186），六十二岁的陆游赴严州（治所在今浙江建德东北）上任。临行前陛辞时，皇帝对他说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”（见《宋史·陆游传》）然而，诗人并没有一味地流连于山明水秀之中。他身在江南，魂恋塞北。一日，大雪弥漫，他不由萌发出投笔从戎、杀敌报国的豪兴。这四首绝句即作于此时。
第一首写雪中行军的艰苦生活。“狐裘”：狐皮大衣。“锦驼车”：装饰着锦幔的驼车。在这冰天雪地，尽管穿着狐裘，卧于锦驼车中，因酣饮而沉醉，但一觉醒来，只见须上结着一串串如珠的冰块，三尺马鞭上也裹满了雪（所以说“装白玉”）。但是，诗人倚马而立，扬眉舒腕，盾上草军书。好一派豪壮气概。
第二首想象渡河攻城的战斗情景。“铁马”，指精壮的骑兵。“云梯”，攻城工具。单于，匈奴最高首领的称号，此代指金兵首领。“衅”，指用鲜血来祭自己初用之刀。此首的意思是，大雪之夜，铁马渡河，云梯攻垒，势如破竹，敌军士兵望风披靡，如鸟兽散，何劳追逐，还是直斩单于，祭我宝刀吧！
第三首是写大军出征的威武场面。貔、貅，均为古籍所载的猛兽名，常用来喻指勇猛的军队。“羽林”，汉、唐皇帝的禁卫军。“桑干”，古县名，在今河北蔚县东北。幽州，州治和所辖范围历朝有所不同，大致包括今河北北部和辽宁一大部分。前一首描绘攻战场面，诗情激烈动荡。这一首写大军出师，所以诗情是威武雄壮，并有暇整气象，颇有高适《燕歌行》的风格。
最后一首写想象中消灭金国的胜利结局。群胡，指金人。仗天亡，典出《史记》所载项羽“此天亡我”之语。陆游在这里的意思是说天亡金国，宋军大获全胜，追奔逐北，夜半入辽阳，终于一战功成，天下一统。辽阳，府名，治所在今辽宁辽阳，辽、金均曾置东京于此。
这四首诗虽然都可独立成章，但前后贯串，组成了一个整体。从内容上讲，它们基本上一致；从情节上讲，它们也互相联系。第一首写行军，第二首写一次战斗，第三首写更大的出征，第四首写最后胜利。环环相扣，步步向前，直到兴尽而止。虽然这些场面都是诗人一时兴之所至的想象之辞，但是，如果结合陆游的生平，结合他的其他许多作品来看，可知这四首诗绝非“戏作”，而是集中反映了他的平生壮志，既是诗人的回忆，又是诗人的理想。这些事对于诗人来说，是太熟悉了，太向往了，脑中时时会泛起。值此大雪之夜，诗思忽然涌出，于是提笔狂书，作成了这四首“戏作”。
这四首诗气势壮阔，笔力劲健，充满着一股积极乐观的情调，创造出一个雄奇豪迈的意境，直追盛唐高适、岑参诸人的边塞之作，亦不愧“小太白”之称。
（刘禹昌 徐少舟）
枕上偶成
陆游
放臣不复望修门，身寄江头黄叶村。
酒渴喜闻疏雨滴，梦回愁对一灯昏。
河潼形胜宁终弃，周汉规模要细论。
自恨不如云际雁，南来犹得过中原。
宋孝宗淳熙十六年（1189）冬，南宋朝廷以“嘲咏风月”的罪名，罢了陆游的官，面对这种无稽谗言和无理处置，陆游愤然离开临安，回到山阴故居。他虽然为官多年，却没有为自己积攒家财，相反的倒是“仕宦遍四方，每出归愈贫。”（《杂兴十首》）不过对于贫困，他倒是可以用前人安贫乐道的遗训来宽慰，此外，徜徉山水，啸傲林泉，讽诵诗书，长养子孙，都是可愉悦之事。这便是他自己所说的：“溪上之丘，吾可以休。溪中之舟，吾可以游。”（《溪上杂言》）“脱粟未为饥，短褐未为寒。众毁心自可，身困气愈完。”（《寓怀》）当然陆游的心境也并非真的终日宁静，他说“一身不自恤，忧国涕纵横。”（《春夜读书感怀》）是的，私事可以不顾惜，但是国事怎能忘怀？《枕上偶成》一诗，作于庆元元年（1195）的冬天，正是这种生活和心境的写照。
第一句中的“放臣”，指放逐之臣，这是作者自称；“修门”，楚国郢都城门的名称，这里借指南宋都城临安，言下亦有以屈原自况之意。“放臣不复望修门”，起句突兀，读来自有一股愤然不平之气扑面而来。其实这对陆游来说，是蓄之也久，其发也烈。因为他当年离开临安时就已经痛下了这个决心，有诗为证：“束书出东门，挥手谢国人。笑指身上衣，不复染京尘。”（《赠洞微山人》）既然“不复望修门”，那么此身何寄呢？这不寻常的起句，如高山落石，势不可遏，所以接着便顶上一句：那江畔遍地黄叶的村庄便是我的托身之所。“黄叶村”，既点出寄身之处，也于景色之中暗示了季节，并为尾联伏笔。
“长饥未必缘诗瘦，多闷惟须赖酒浇。”（《信步近村》）酒渴，即长时间没有酒喝如渴之思水。疏雨声声，听来犹如把壶沥酒，故曰“喜闻”，这比老杜“酒渴爱江清”的诗句，写得更有情致。不过，尽管沉沉白昼，无酒销愁，在睡梦之中还是尽可驰骋奇想的，可是一梦醒来，依旧是昏灯一盏，愁绪满怀。这挥之不去的愁情，究竟是什么呢？答案在下联———“河潼形胜宁终弃，周汉规模要细论”。河，黄河；潼，潼关；形胜，指地理形势的险要。这两句的意思是：像黄河、潼关那样形胜之地，难道就忍心这么永远地放弃了吗！要知道周汉两代都是以河潼为根基，而逐鹿中原，统一海内。朝廷对周、汉立国的规模不是应该细加思索吗？前句用反诘提问，后句引古喻今，论证了“会看金鼓从天下，却用关中作本根”（《山南行》）的思想。十四个字，如高屋建瓴，委婉而又恳切地击中时弊，正显示出诗人精于历史、谙熟国事，以及驾驭语言的功力。颔联，写村居生活，情景、神态细致入微，而又妙在实而不滞，第四句的“愁”字既是实写心境，也为思绪的发展打开通道。颈联便是“愁”字的延伸，妙在不再说“愁”，而是拓开一层，提出自己对时局的主张，立意颇为高远。诗到这里似乎话已说完，不过陆游毕竟才力不凡，他又借云间飞来之物别开一境———“自恨不如云际雁，南来犹得过中原”。接得不即不离，不即，因为宕开一笔，不说朝政，转言自己；不再议论，转而即景抒情。然而万变又不离其宗，秋冬之际，北雁南飞，这与首联“黄叶村”遥相呼应，意境和谐。而“自恨”云云，也正是出于对恢复中原的关切之情。似断实续，血脉相连，如此结尾，不仅完满地收束全诗，更把那报效无门的悲怆之情抒写得悠悠难尽，扣人心弦。
（赵其钧）
秋夜将晓出篱门迎凉有感二首
陆游
迢迢天汉西南落，喔喔邻鸡一再鸣。
壮志病来消欲尽，出门搔首怆平生。
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！
六十八岁的放翁，被罢斥归山阴故里已经四年了。看来，平静的村居生活并不能使老人的心平静下来。尽管“食且不继”，疾病缠身，他依然心存天下，壮怀激烈。此时虽值初秋，暑威仍厉，天气的热闷与心头的煎沸，使他不能安睡。将晓之际，他步出篱门，以舒烦热，心头枨触，成此二诗。
第一首落笔写银河西坠，鸡鸣欲曙，从所见所闻渲染出一种苍茫静寂的气氛。“一再鸣”三字，可见百感已暗集毫端。三四句写“有感”正面。一个“欲”字，一个“怆”字表现了有心杀敌、无力回天的感慨。他几乎与宋朝的国难一起降临人间，出生的第三年就遇上徽、钦二帝被掳，北宋灭亡。亡国之痛，流离之苦，与他的年龄一齐增长。六十多年的身世之感、家国之痛，岂是一首绝句容纳得下！诗人把这一切熔铸在“搔首”这一细节中，诗情饱满，溢出纸外。
如果说，第一首以沉郁胜，第二首则是以雄浑胜。第一首似一支序曲，第二首才是主奏，意境更为辽阔，感情也更为沉痛。
“三万里河”指黄河，“五千仞岳”指华山，两者都在金人占领区内。诗一开始劈空而来，气象森严。山河本来是不动的，由于用了“入”、“摩”二字，就使人感到这黄河、华山不仅雄伟，而且虎虎有生气。但大好河山，陷于敌手，怎能不使人感到无比愤慨！“东入海”的黄河，仿佛夹着愤怒之气，倾泻而来；“上摩天”的华山，昂然挺立，直刺苍穹。这两句意境阔大深沉，对仗工整犹为余事。
“遗民泪尽胡尘里”的“尽”字，更含无限酸辛。眼泪流了六十多年，怎能不尽？但即使“眼枯终见血”，那些心怀故国的遗民依然企望南天；金人马队扬起的灰尘，隔不断他们苦盼王师的视线。以“胡尘”作“泪尽”的背景，感情愈加沉痛。
结句“南望王师又一年”，一个“又”字扩大了时间的上限。遗民苦盼，年复一年，但路远山遥，他们哪里知道，南宋君臣早已把他们忘记得干干净净！诗人极写北地遗民的苦望，实际上是在表露自己心头的失望。但失望又终究不同于绝望。诗人为遗民呼号，目的还是想引起南宋当国者的警觉，激起他们的恢复之志。他不是临终还希望“王师北定中原”吗？于此可见，全诗以“望”字为眼，表现了诗人希望、失望而终不绝望的千回百转的心情。这是悲壮深沉的心声。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤，读之令人奋起。
（赖汉屏）
九月一日夜读诗稿有感走笔作歌
陆游
我昔学诗未有得，残余未免从人乞。
力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。
四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。
打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。
华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。
琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。
诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。
天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。
世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。
放翁老死何足论，广陵散绝还堪惜。
陆游的诗歌，前期广泛学习，风格在多样中已有自己的特色；中期豪迈俊逸的气概和爱国主义精神高度发展；后期爱国精神不衰退，诗笔稍趋平淡，而豪气犹存。这首诗写于绍熙三年（1192）六十八岁奉祠家居山阴时，是后期之作，总结他中期诗歌创作发展的经验。
起四句为第一段，写从军南郑以前的诗歌。起句“学诗未有得”，是说缺乏自得之妙，还未能很好地形成自己的独特风格。第二句，申明“未有得”的表现是还不免要“乞人残余”，意即还要在别人的创作中讨生活，向别人取材，向别人学技巧。三四句说当时在创作上虽然已“妄取”一点“虚名”，但对诗笔“力孱气馁”，未造雄劲，还有“自知”之明，回顾不免惭愧。这一段是自谦之词，为说明下段诗歌转变的重要性抑遏蓄势，事实上他这时期已有不少雄劲的作品。这段叙述中带议论，节奏较舒平，但语言紧凑、劲炼。
中间十二句为第二段，写从军南郑后诗境的转变，是全诗重点。这段以具体的描写为主，笔调急剧转向壮丽，是古代论诗作品的一段极为出色的描写。起联和结两联用散句，其余三联全用对偶。“四十”两句承上转接，为下文总冒。陆游入南郑王炎宣抚使幕时是四十八岁，为期不满一年，时间短，却成为他生活中最乐于回忆的一段，这是和他的“从军乐事世间无”（《独酌有怀南郑》）的志趣分不开的。“四十”岁是举整数；军中“酣宴”的“夜连日”带有夸张，与其志趣密切相关。“打球”一联写校场、球场的广阔，检阅时兵马的众多，“一千步”、“三万匹”，声势极盛。这一联是写室外的讲武、阅兵，写白天。“华灯”一联则是写军幕中晚上的“博弈”、歌舞；以“华灯”与“光照席”、“声满楼”写场面，以“宝钗艳舞”写人物，极壮丽。“琵琶”一联写乐声和鼓声，也是写幕中、写晚上，承上歌舞而来。弦乐、鼓乐并作，“弦急”表琵琶声的响亮，“手匀”表鼓手的熟练；“冰雹乱”形容弦声并显示弹者非一人，“风雨疾”形容鼓声也显示击者非一人，使人有繁弦急鼓、声声震耳之感。这一联比喻恰切，形象生动，也写得很有气势。这三联以夸张手法描写军中生活，旦暮兼备，演武与娱乐并写，突出其壮丽足以震撼人心的场景，但并非单纯写军中生活，而是为证明诗歌创作的体会服务的。本段结束四句即对此作出总结：有了这种生活，就可以使人受到触发而把握到诗歌的“三昧”（佛经语，这里用作要诀、要领之义），眼前“历历”分明地看到屈原、贾谊一类忧国诗赋的精神实质和根源，创作时能像神话传说中的织女“剪裁”用云霞织成的锦绣那样无须动用“刀尺”地巧妙天成。在本段中，诗人形象地告诉人们：他中期诗歌的进一步走向雄壮，是如何受南郑军中生活的刺激的，文学创作所受现实生活的影响是怎样在他自己的实践中体现的。这可与他的《示子遹》诗的“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始稍悟，渐若窥弘大”等句参看。
最后四句为第三段，感叹自己的经验未必为他人所理解，从描写转向议论和抒情。他指出自己的实践体会，还未必为其他“才杰”所认识，如果对于生活与创作的关系，认识上有“秋毫”偏差，其效果的相去可能会有“天地隔”之远；又说自己虽无补于世，死不足惜，但这点体会不传达给他人，就像魏末嵇康被杀之前，他弹奏起独擅胜场的《广陵散》琴曲，成为世间绝调那样可惜。这里对自己经验体会的大力肯定，以感慨语气出之，感情转向深沉，语言也极劲练。
这首诗以夸张手法，出色地再现当年军中生活场景，以当年军中生活场景来阐明诗歌创作的经验和规律。理在事中，词藻工丽而气势雄壮，转接突兀而法度严密，是阐明生活与创作关系极有说服力，极有艺术感染力的不可多得之作。
（陈祥耀）
十一月四日风雨大作二首（其二）
陆游
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
南宋光宗绍熙三年（1192）农历十一月四日深夜山阴（今浙江绍兴）骤起一场风雨，震响了僵卧孤村的六十八岁老诗人的心弦。在此前二年他以“嘲弄风月”的罪名被弹劾罢官，归隐于山阴三山故居，但老骥伏枥而志在千里，此刻诗的灵感又随风雨同至。诗中强烈的报国感情、豪迈的诗风，使人读之足可“发扬矜奋，起痿兴痹”（姚范《援鹑堂笔记》）！
当时诗人境遇不佳，罢官时两袖清风，归居后祠禄亦时有中断，故曾有《薪米偶不继戏书》诗；经济上捉襟见肘之外，尚心力交瘁，时常卧病。但他“穷且益坚，不坠青云之志”（王勃《滕王阁序》语），仍发出高亢之音。“卧”而“僵”，形体可谓衰朽；“村”而“孤”，处境亦属艰难，但是“不自哀”三字颇有力量，显示出崇高的气节与情操。其一，诗人并未沉湎于一己之否泰荣辱而顾影自怜，他仍“杜门忧国复忧民”（《春晚即事》）；其二，“老病虽惫甚，壮气复有余”（《夜读兵书》），诗人“不自哀”是对复国大业仍充满胜利信心。“不自哀”以“僵卧孤村”来反衬，更显得其志坚定不移。
唯其“尚思为国戍轮台”，才能有“不自哀”之壮志。“轮台”原系汉代西域地名，为今新疆轮台县，这是借指宋代北方边疆。“尚思”是针对“僵卧孤村”而言，年近古稀，而又卧病，犹不失其当初渴望马革裹尸的“平胡壮士心”（《新春》），其忧国忧民的拳拳之念，是何等感人！
后两句转入实写。诗人心头始终郁结着慷慨之情，所以当夜深人静，忽听到窗外“风如拔山怒，雨如决河倾”（《大风雨中作》），岂能不触景生情，由风雨大作的气势联想到官军杀敌的神威！心似翻江，夜虽深而难寐；有所思，才有所梦。激动之余，入梦的是“铁马冰河”，诗人的感情至此推向高潮。冰河，泛指北方严寒之地，以此衬托抗金义士的坚强勇武及收复失地的斗志。“入梦来”，颇值得玩味。诗人化宾为主，写“铁马冰河”直闯入梦境，造成一种先声夺人的气势。这是陆游论诗文“以气为主”（《傅给事外制集序》）说的生动体现。“入梦来”又曲折地反映了现实的可悲。“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦？”（《追感往事》）朝廷衮衮诸公正在断送恢复大业。但诗人并不悲观，此诗总的基调是高昂向上的，情绪是令人鼓舞的。全诗意境开阔，气魄恢宏，又有很强的艺术概括力，赵翼称陆游诗“言简意深，一语胜人千百”（《瓯北诗话》），此诗正是一例。
（王英志）
初夏行平水道中
陆游
老去人间乐事稀，一年容易又春归。
市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥。
傍水风林莺语语，满园烟草蝶飞飞。
郊行已觉侵微暑，小立桐阴换夹衣。
平水在绍兴以东四十余里，以产茶著称。陆游曾几度在家乡山阴闲居，六十五岁以后，更是长期住在家里。诗以“老去”发端，似即写于晚年闲居期间。初夏的一天，诗人出东南郊向平水方向走去。初夏来临，春已归去，诗人不胜感慨。
首联便是以抒发感慨的议论提起：人老了，感到生活中乐事不多。时间一年年地过去，眼下春天又完了。这两句诗，联系陆游的经历来看，不应视作叹老嗟卑的陈词。诗人有志难伸，被迫赋闲，光阴空逝，欲挽无由，当此之际，不会没有“战马死槽枥，公卿守和约”（陆游《醉歌》）的激愤，只是这首诗没有触着这方面的话题，因而出语平和罢了。不过，“容易”和“又”二语，还是约略透出了一丝感慨之情。
中间两联就承接“春归”二字落笔，具体展示初夏时分平水道上的景象。
颔联写集市风光：桥上莼丝担，路旁小酒店。莼菜是一种水生草本植物，春天时嫩叶开始入菜，夏季时大量繁衍。因为莼菜的叶背和嫩茎胶状透明，切成丝做成羹，其味滑腻可口。陆游生于江南，对于其味深有体会，一个“滑”字，最能表现莼菜特色。桥头是过往行人必经之路，莼丝担停在桥头，可谓善于选择地址。从“压”字可见，担中莼丝数量不少。在这桥畔村头，酒店自然是少不了的。初夏时，豌豆、黄豆相继粒绽。江南村俗，带荚水煮，用以佐酒。村店中常可以见到用粗瓷碟子堆起几盘以招徕顾客。二句颇能表现时令特点与江南水乡的地方特色。
颈联转而写初夏自然风光：傍水林中，随风传来声声莺语。市上人家的园内，碧草如烟，蝴蝶翻飞。不说“莺语”、“蝶飞”，而说“莺语语”、“蝶飞飞”，动词叠用，情景热闹，读来更有亲切之感，表现了诗人的愉悦心情。
时当初夏，郊行稍久，即感暑气侵人。于是诗人便取出单衣，在梧桐阴下站立片刻，换下了夹衣。“小立桐阴换夹衣”，是这首诗中最动人之句。诗人描绘了这一生活琐事，而换衣之处是历来以喻清节的梧桐之阴，则更增添了几分雅致。
陆游除创作大量忧国忧民的诗篇之外，也写了不少富有生活情趣的作品，这首《初夏行平水道中》便是一例。
（陈志明）
书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首
陆游
放翁老手竟超然，俗子何由与作缘？
百榼旧曾夸席地，一窗今复幻壶天。
梦回橙在屏风曲，雨霁梅迎拄杖前。
吾爱吾庐得安卧，笑人思颍忆平泉。
美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。
重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。
月上忽看梅影出，风高时送雁声过。
一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。
这两首诗是绍熙五年（1194）陆游七十岁奉祠家居山阴时作，写他“婆娑”（盘旋）于书室内外的闲居生活。这时候，陆游已为他的书室起过“老学庵”、“书巢”等名字，反映出他老年好学不倦的精神；这一年他又在屋子东面整治了一个小园，也有“小园风月得婆娑”之句。诗篇主要写在“书室”与“小园”中的活动情况。
第一首。起联自表老年闲居的“超然”脱俗。“老手”，老年身手，犹老身。这联概述作冒。颔联出句忆旧，写壮年饮量大，能“席地”而坐，喝它“百榼”，忆南郑诗有“雪中痛饮百榼空”之句，即可说明。对句写当今，切题目的“明”字，写书室阳光明亮，窗边景色好，不异“壶中天地”；“壶天”，本指神仙境界，传说古代神仙施壶公，“常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内，自号壶天。”（《云笈七籤》）此表书室虽小陋，亦足徜徉自适。这联今昔对照，豪情消减、投老湖村的感慨，见于言外。颈联出句写梦醒之后看见曲折的屏风边放着一些橙子，不联系诗人其他作品，是不易解其用意的。“菊枕”和被迫与诗人离异的前妻唐琬有关，前人已注意到；“橙”与此事的关系，前人尚未注意。看来“橙”是容易引起诗人对失去了的爱情的回忆之物，试读《秋晴出游》的“梦回有恨无人会，枕畔橙香似昔年”，《十一月四日夜半枕上口占》的“檐间雨滴愁偏觉，枕畔橙香梦亦闻”等句，就可窥见此中消息。得此消息，才能体味这句诗的命意所在。对句写“雨霁”“拄杖”出游，迎面见着早梅的情景。要领会“迎”字的传神，可以参看《探梅》的“欲寻梅花作一笑，数枝忽到拄杖边”两句。结联写平屋小斋，亦自可爱，不必求田问舍，经营阔气的园林别墅。“吾爱吾庐”，用陶渊明《读山海经》“吾亦爱吾庐”句。思颍，指宋欧阳修知颍州后，喜欢颍州风物，买田筑室于其地；平泉，指唐李德裕在洛阳有平泉别墅，饶园林之胜。本诗陆游自注：“李卫公忆平泉山居，欧阳公思颍诗，皆数十首。”
第二首。起联写江南十月天气温和、“美睡宜人”，切题中的“暖”字。颔联写室中帘不卷而“留香久”，砚微凹而“聚墨多”，是细致的细节刻画，为陆游名句。这两联都写白天。颈联转写晚上，出句写“月”映“梅影”，幽细；对句写“风高”传送“雁声”，凄清。结联写喝淡酒亦可酣歌。用春秋齐桓公的卿相宁戚未出仕前为人挽车，在车前“扣牛角而歌”（见《吕氏春秋·举难》、《晏子春秋》等）的典故，自表颓放，而兼叹壮志未伸，含意隐微。
这两首诗把一些生活细节和片段感想组织起来。室内室外，白天晚上，怀旧写今，描景抒情，安排错落；思议古人，解嘲自适，壮气难回，旧恨萦心，随手拈来。感情中有喜悦的，有伤感的，有慷慨的，有凄恻的；描写有细致的，有疏淡的，有豪放的，有朴素的。不拘泥于一定的线索和集中的题材，而大要归于闲适清淡的风格和安贫乐道的意境。
（陈祥耀）
禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。
偶复一到，而园已三易主，读之怅然
陆游
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。[26]
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。[27]
〔注〕
[26] 河阳愁鬓：即潘鬓。晋潘岳曾为河阳令，其《秋兴赋》云：“斑鬓发以承弁兮。”后世因以潘鬓为鬓发斑白的代词。
[27] 蒲龛：蒲，蒲团，僧徒坐禅及跪拜之具。龛，供奉佛像或神像的石室或柜子。
据陈鹄《耆旧续闻》、刘克庄《后山先生大全集》、周密《齐东野语》诸书载，放翁初娶表妹唐琬（亦作婉），伉俪相得，以不得陆母欢心，遂至仳离。后唐氏改嫁，放翁亦再娶王氏。挥涕一别，两情竟隔。然昔日恩爱，常萦心头，虽身作别凤，犹心通灵犀。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园，唐琬遣致酒肴，以表心意，放翁感其旧情，怅然久之，为赋《钗头凤》一阕，题园壁间。唐氏见而和之，未几怏怏而卒。光宗绍熙三年（1192），放翁故地重游，但见亭台深闭，楼阁长扃，鸿影不留，墨痕犹在，诵读遗篇，惊心触目。往事分明，触绪生悲，复作此诗，以抒长恨。
此诗之“眼”，为一“空”字。首联写空冷之景。玉露流空，秋山正寂，枫树初丹，槲叶已黄。当此之时，唯有一皤然老翁，愁对新霜。这二句连写枫“丹”、槲“黄”、霜“白”，通过色彩描绘，来渲染深秋景象。
颔联写空寞之感。秋景满眼，愁绪萦怀，而林间小亭，尤惹人旧情。昔日佳人于此殷勤致意，如今唯有诗人抚迹伤心。园林萧瑟，人去台空，回首往事，空生怅望。然幽明路隔，重见无期，青鸟难觅，衷肠谁诉？
颈联写空虚之情。生者肠已断，死者阒无闻。但见坏壁之上，题诗犹在，尘渍苔侵，依稀可辨。而昔日欢爱，已如巫山云散，高唐梦醒，事已杳杳，情犹绵绵。中间两联，与苏轼词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”《江城子》），情意相似。只是东坡直抒情怀，放翁寓情于景。苏词真率，如江河直下；陆诗委婉，似溪流百折。
在此情此景之中，导致了诗人的空无之念。既然世事已如空花，空门也就成了唯一可以安慰心灵之处。末联谓近年已消尽一切非分的欲念，虔心顿首在佛龛之前。但这又何曾能平息那难愈的悲愤？“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”《沈园》）这才是放翁晚年心情的真实写照。事实上，他对唐琬的一往深情，始终不能自已。在这似乎已经看穿一切的言词背后，正是诗人永远不能忘怀的长恨。
墨痕掩不住泪痕和血痕。据字面分析，此诗似以“空”字贯始终。但在那空冷之景中跳动的，正是一颗灼热的心；诗人的空寞之感，起于对幸福生活的无限向往；而若没有那难以忘却的旧情，也就不会产生眼下的空虚之感；至于空无之念，更是创巨痛深之后的愤激之言。否则，诗人决不会如此情深意切，诗也绝不可能具有这么巨大的感人力量。云空实未空，这是理解此诗的一把钥匙。
（黄珅）
小舟游近村，舍舟步归四首（其四）
陆游
斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。[28]
死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。[29]
〔注〕
[28] 作场：指艺人圈地演出。
[29] 蔡中郎：东汉蔡邕，官至左中郎将，故称蔡中郎。流传的戏曲说唱，将他说成是一个背亲弃妻的负心汉，如《琵琶记》即演他与妻子赵五娘的离合故事。其实蔡邕性至孝，并没有重婚之事。
斜阳古柳，数家茅屋，江树带烟，青山沉雾。有失意骚人，朝天无路，屏居乡里，随意漫步。当此时，但觉湖山秀色，尽染襟袖；人世纷扰，暂离心头；且尽农家之乐，不以是非萦心。放翁暮年所作《小舟游近村》诗四首，对此情景作了真切的表现。
这组诗作于宋宁宗庆元元年（1195），时放翁年逾七旬，隐居山阴已达六年。这里所录的是其中比较别致的一篇。诗人用速写手法，描绘了盲人说书这样一件事，虽着墨不多，然涵咏有致，其佳处全在神韵不匮，词意深远。
“神韵”一语，出自唐张彦远《历代名画记》，清王士禛力主神韵之说，使之成为谈艺者的一面大旗。王氏之神韵，乃清远之谓，具体一些说，即王、孟等人笔下的山水清音，但神韵实非清远的同义词，神韵诗也绝不止于山水清音，即使是纪事、写怀、登览、咏史，也都有不少神会韵远之作。
神即诗之精神，韵即言外远致。惟其神至，故更觉韵远。因为重神，故诗人不作琐屑的描写；因为重韵，故诗意决不停留在字面之上。如这首诗本记听盲翁说唱之事，但诗中对此却只用一句轻轻带过，对于盲翁的形状、说唱的场面，只字未提，便以一声感叹，结束全篇。而就在这声感叹之中，流露了诗人的情意，诗之精神顿出。因为诗中有神，故不可拘泥于字句，须将死句看活，以探求其意；因为诗中有韵，又不可不深入字句之中，讽咏涵濡，玩味其意。盲翁说唱，不过是诗人一时所见，借题发挥，其作诗之意原不在此。至于蔡邕故事，只是民间传说，其是其非，无关紧要，诗人也无意为之正名；即使正名，也正不了。但就在这声感叹之中，诗人晚年无可奈何、聊以自解之情，已尽在不语之中。因为不语，故又留下余地，让读者去寻索，去回味。此即谓之有神，此即谓之有韵，这样的诗，就是神韵不匮之诗。
（黄珅）
六月二十四日夜分，梦范致能、李知几、
尤延之同集江亭，诸公请予赋诗，
记江湖之乐，诗成而觉，忘数字而已
陆游
露箬霜筠织短篷，飘然来往淡烟中。
偶经菱市寻溪友，却拣汀下钓筒。
白菡萏香初过雨，红蜻蜓弱不禁风。
吴中近事君知否？团扇家家画放翁。
陆游现存的九千多首诗中，除抒写豪情壮志和忧国忧民情怀的作品外，还有相当一部分作品描写日常生活中的各种情趣，如此诗即是。范致能，范成大的字。他和陆游交情甚厚。李知几，李石字，他性情刚直，不附权贵。尤延之，尤袤字，袤为南宋四大诗人之一，与陆游齐名。这首诗是宁宗庆元二年（1196）陆游在故乡越州山阴（今浙江绍兴）时据梦中所作而补写。其时，他已七十二岁，已在家乡闲居多年。此诗所描写的就是这段时间的生活情状。
“箬”，即箬竹，亦称篛竹，高不及一米，竿细枝多，叶片宽大，多产于江、浙、闽、广，常制作防雨用具。“筠”，竹子的青皮，用来编织器物，经雨不烂。“篷”，这里是指船篷。这首联的意思是说，自己驾着露箬和霜筠织成的短篷小舟，在淡烟缭绕的湖光山色中飘然而来，又飘然而去。此联淡雅飘逸，尤其是第二句，更是飘飘有仙气，活现出诗人的悠闲心境和高雅情趣。这两句，不禁令人想起唐人张志和《渔歌子》中的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，以及苏东坡《定风波》词中的“竹杖芒鞋轻胜马”，“何妨吟啸且徐行”诸句，而陆句有出蓝之胜。
颔联承接上文，作细致的描写。诗人所寻的是“溪友”，可见也是隐逸之士。不过，他并不是特地寻访，而是“偶经菱市”，忽而想起，才起了寻访之念。可是溪友还未访得，又见到一汀的浮萍，不由得钓兴大发，于是握竿下饵，索性坐下钓起鱼来。“偶经”、“却拣”二语，前后呼应，转动灵活，使全联显得十分空灵，而且又补足了首联“飘然来往”之意。
第三联纯粹写景，描写更为细腻。菡萏，即荷花。雨后荷花，分外洁白，分外清香。白色的荷花，碧色的莲叶，加上一只红色的蜻蜓，色彩真是美极了。诗人不仅写了静态，还写了动态之美。红蜻蜓毕竟纤弱，在雨后的微风中，翻飞上下，不能自主。诗人体物之工巧，可说臻于极致。一般律句是四—三句式，这一联却是三—四句式。然而，由于字下得稳，对仗很工，声调也流畅，所以读来并无生拗之感。
第七句一笔挽回，诗人郑重其事地问范、李诸公说：“吴中近事你们知道吗？”乍见此句，读者以为作者有什么重大事件要讲。诗人的回答却是：吴中家家团扇之上，画着一个放翁。放翁，陆游别号。放翁者，放达老翁之谓也。小舟一叶，往来于淡烟之中。偶经菱市，欲访溪友；忽见汀，却下钓筒。一阵雨过，菡萏飘香，蜻蜓戏水，红白碧相间，何等绚丽。诗人悠然四顾，悦目赏心。试问，这样一位老翁，非“放”而何？一般律诗的作法，是第三联作转折，末联收结。而此首前三联相承而下，末联既作转折，另辟新境，同时又总收前三联的意思。家家团扇上所画之放翁，岂非就是前六句所描摹的放翁吗？
陆游诗以兴会猋举，辞气踔厉擅场。不过作为一个大诗人，他有多种风格，此诗即以清新、飘逸、空灵见胜，表现了他诗歌风格的另一面。
（刘禹昌 徐少舟）