枕上作
陆游
一室幽幽梦不成，高城传漏过三更。
孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行。
壮日自期如孟博，残年但欲慕初平。
不然短楫弃家去，万顷松江看月明。
陆游自己曾说过：“诗因少睡成。”（《夜坐庭中》）翻一翻《剑南诗稿》，就会发现“因少睡”而“成”的诗确实不少，单以《枕上》和《枕上作》为题的就有二十九首，如果再加上如《雨夕枕上作》、《枕上口占》、《枕上感怀》之类便有近五十首。诗人怀恢复之念，伤金瓯之有缺，恨壮志之难成，而今垂垂老矣，从戎无日，而此情此志，犹刻刻不忘，每于夜深人静之际，感慨欷歔，形诸歌咏。这就是此类“枕上作”的来由。
诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。因为夜不成寐，才能听到城楼上的更漏已经报过三更。也因为是在深夜，才能感到“孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行”。“孤灯无焰”，如何能知道“穴鼠出”呢？那只有是听声而知了。这是说室内。在室外，只听得窸窸窣窣的脚踏枯叶之声，可以推知，那是“邻犬”在行走。这两句细致刻画了静夜不寐的情景。
“枕上三更雨，天涯万里游。”（《枕上》）被淹没在如此黑暗、冷寂的气氛中的诗人，岂止是孤独难眠，更使他万千思绪齐涌心头———“壮日自期如孟博，残年但欲慕初平”。东汉人范滂，字孟博，他“少厉清节……有澄清天下之志”（《后汉书·党锢传》）。初平，即黄初平，“丹溪人也，年十五，家使牧羊，有道士将至金华山石室中，四十余年。其兄初起就初平学，共服松脂茯苓，至五百岁而有童子之色”（《神仙传》）。这两句诗将“壮日”与“残年”相对，在时间上有个相当大的跨度，在内容上也有许多省略，要将这省略的内容填补进去，方好理解由“自期如孟博”，到“但欲慕初平”的心理变化。陆游生于动乱，长于忧患，人民的悲苦，国家的分裂，父辈爱国思想的感染，使得他很早就立志报国，以天下为己任。这用他自己的话来说，就是“少小遇丧乱，妄意忧元元”（《感兴》）；“少年不自量，妄意慕管葛（管仲、诸葛亮）”（《自警》）等等，这些诗句都可以说是“壮日自期如孟博”的注脚。可是，生活所给予他的只有挫折和打击，几十年的岁月就在无数次希望、无数次努力和无数次幻灭中流逝了。行遍天涯千万里，报国欲死无战场。终于，不得不怀着失望的心情，拖着衰老的身躯，寂寞地回到故园。而今已是风烛残年（陆游写这首诗时已八十一岁），“既不能挺长剑以抉九天之云，又不能持斗魁以回万物之春”（《寒夜歌》）。贫病交加，僵卧孤村，抚今追昔，真想能够像黄初平那样走进“金华山石室”，修道成仙，远离尘世。用“壮日自期”与“残年但欲”相对，感慨极深。但是神仙之事悠邈，于是只得另觅安身立命之所，因而诗人到此笔锋一转，“不然短楫弃家去，万顷松江看月明”松江，即吴淞江，太湖的支流。此处似不必拘泥，可泛指江湖。这两句要联系上文来理解，意思是说，虽不得往“金华山石室”，也要泛舟江湖，与清风明月为伴。这看来是超脱语，其实，和李白所说的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”一样，只是愤激之词罢了。他的另一些诗句：“八十将军能灭虏，白头吾欲事功名”（《冬夜不寐至四鼓起作此诗》）；“犹期垂老眼，一睹天下壮”（《秋怀十首……》）。才说出了他真正的心声，真正的期待。
诗的后四句，由回首往事生发开去，以豪放洒脱之词，抒发出深沉激烈之情，排宕开阖，波澜迭起，反复吟咏，只觉得无限辛酸，悲愤难抑。此亦可谓“忠愤蟠郁，自然形见，无意于工而自工”（《唐宋诗醇》评语）。
（赵其钧）
雪夜感旧
陆游
江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长。
乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。
晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑。
绿沉金锁俱尘委，[30]雪洒寒灯泪数行。
〔注〕
[30] 绿沉金锁：杜甫《重游何将军山庄》诗：“雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。”
这首诗作于宋宁宗庆元三年（1197），陆游七十三岁，闲居山阴。诗从远处落笔，开篇便是忆“旧”。江月亭，在小益（今四川广元）道中；桦烛，以桦树皮为烛；龙门阁，在今广元市北；驮声，指运输马队的驮铃声；三折，即三折铺，在夔州至梁山道中；两当，指两当县，在今甘肃东南部。这前四句诗在写法上有几点值得体味：第一，句式灵活。一联中的地名在句首，二联中的地名便放在句尾；第二，景与事相融，然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景，“事”（即诗人的经历）则是暗寓其中；二联以叙事为主，然而“乱山古驿”、“小市孤城”，却也是笔墨如画；第三，散而不散。这四句诗写了不同的地点、景象、事件，然而其中活动着同一个人物，即诗人自己，贯串着同一个内容，那便是二十几年前诗人从戎南郑，为积极筹划抗金而奔走于幕府、前线、军营……所以，只要将人物与背景融入诗中，就感到它们犹如一气呵成的四个镜头，而且似乎只有这样，才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行，水邮山驿不论程”（《忆昔》）的生活与气概。同时，还可以体会到在那些不断闪过的镜头中，所饱含的幽美抒情的意境，那江月亭前桦烛飘香的夜晚，给人一种温馨的情味；那龙门阁上叮当的驮铃声，在远近的山林栈道之中回响飘荡，不也是极富于诗意的吗？三四两句虽然写了“乱山古驿”、“小市孤城”，然而一“经”一“宿”，顺流而下，一气贯注，非但没有艰难寂寞之感，反而衬托出意气昂扬、关山飞渡之势。因此，诗的前半虽然都是忆旧，又是一句一个地名，但是并不显得呆板、累赘，读来只觉得事真景切，活泼流走，而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这，又为下文打下了基础。
诗的第三联用“晚岁”二字领起，从“旧”转到“今”。“犹思”二字，表明了诗人执著报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点，写得极沉痛。纪昀说：“六句逆挽有力。‘那信’二字尤佳，若作‘谁料’便不及”（《瀛奎律髓汇评》）。之所以“有力”，大概是由于这一句的出现，不仅将昔日之心和盘托出，而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤，诗人对理想的执著便跃然而出。当年陆游在对南郑幕府和西北地形有所了解之后，他便认为，以南郑为基地，向关中进军，加上中原人民的配合，北伐的胜利是指日可待的，正如他在《晓叹》一诗中所说：“幽并从古多烈士，悒悒可令长失职。王师入秦驻一月，传檄足定河南北。”久已渴望报国的陆游，身在前线，眼看着如此有利的形势，他所向往的只能是草檄军书，扬鞭疆场，建功立业。他怎么能相信会有这么一天———“竟为农父死，白首负功名”（《初冬感怀二首》）呢！所以说“‘那信’二字尤佳”，因为它更能够表现出诗人当时的意气，并反衬出今日的失望之情。可是事与愿违。“大散关上方横戈，岂料事变如翻波”（《题严州王秀才山水枕屏》）。腐败的南宋朝廷坐失良机，终使恢复无望，诗人自己也不能请缨杀敌，只得过着“一联轻甲流尘积，不为君王戍玉关”（《看镜》）的生活。当年“那信”之事，早已成了事实！然而，岁月蹉跎，壮心犹在，而今荒村雪夜，寒灯独坐，看着这委于尘埃的绿沉（即绿沉枪，枪杆漆作浓绿色）、金锁（即锁子甲），回首往事，“许国虽坚，朝天无路，万里凄凉谁寄音”（《沁园春·三荣横谿阁小宴》），怎不令人黯然神伤！
这首诗题为《雪夜感旧》，写法是先写“旧”，后写“今”，篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”，既是点题，也与首句暗中呼应，原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜，将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜，往事历历，感慨不已，写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧，轻快流畅，后半写今，沉郁悲慨。但都是十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌，不同之中又有着共同的基础，那就是诗人永不衰竭的报国热忱。正因为如此，两种风调，两种笔势，浑然成篇，相互烘托。感情上的辩证统一，与写作技巧上的变化相反相成，达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得，恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧，更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。正如诗人自己所说：“必有是实，乃有是文”（《上辛给事书》）。是乃经验之谈，精辟之见。
（赵其钧）
书愤二首
陆游
白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。
厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。
细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。
壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。
镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。
衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。
远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。
关河自古无穷事，谁料如今袖手看。
陆游的“书愤”诗有多首，这两首是他七十三岁时在山阴所作。他说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”（《渭南文集》卷十五《澹斋居士诗序》）正是在这种思想的支配下，陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首诗所抒发的，就是“塞上长城空自许”，“但悲不见九州同”的悲愤。
前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。“泽中”，指诗人居住之地镜湖。其时，诗人年迈力衰，远离朝廷。他想到，光阴既不待我，衷肠亦无处可诉，只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着，诗人抚今追昔，想起了古人。苏武厄于匈奴，餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后竟嚼齿吞舌，不屈而死。我的耿耿孤忠，不减他们二人，有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑，汉时旧苑。它和“洛阳宫”，在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂，一气直下。这一联则描写细腻，对偶精工，起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆，直点主题，语气激昂，情绪悲壮，表现了“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》诗语）的英雄本色。“鬼雄”语本屈原《九歌·国殇》：“魂魄毅兮为鬼雄。”李清照有“死亦为鬼雄”之句，陆游或取其意。
在第二首中，诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句的壮志而来，但毕竟现实不可回避，理想终究总是理想，所以，到这一首的最后两句，诗人不得不发出无可奈何的叹喟。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句，意思一脉相承，是说对镜照容，已是两鬓苍苍，但是年华虽逝，而自己的壮心依然赤热，不减当年。第二联承上：自己迟暮衰弱，不胜戎衣，但是，悲愤存胸，宝剑在握，寒光闪烁，还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时，他一腔热血，满怀激情，为了收回失地，远戍的博（又作“滴博”、“滴博岭”，在今四川理县东南。这里泛指川、陕），鏖战皋兰（县名，在今甘肃兰州北）。然而，时光流逝，那自古以来的关河无穷之事（指征战疆场，澄清山河），在我身上终于无法实现。当年是壮志凌云，岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉，溢于字里行间。这便是后二联的意境。
陆游的这两首《书愤》诗，笔力雄健，气壮山河，充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意，更是陆游整个创作中的精华所在。纪昀在《瀛奎律髓刊误》中说：“此种诗（按：指《书愤》“白发萧萧”一首）是放翁不可磨灭处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。”这个见解是非常正确的。
（刘禹昌 徐少舟）
忆昔
陆游
忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。
夜栖高冢占星象，昼上巢车望虏尘。
共道功名方迫逐，岂知老病只逡巡。
灯前抚卷空流涕，何限人间失意人。
乾道八年（1172），陆游接受四川宣抚使王炎的邀请，赴南郑襄赞军务。这是陆游一生中唯一身临前线的机会，他自己也以为驱逐金兵、立功酬志的时候到了。因而诗人换上戎装，昼夜察看地形，打探敌军虚实，会同王炎积极策划收复长安。然而，南宋最高统治集团对内苟安偷生，对外坚持投降路线。所以，正在王炎和陆游认为长安唾手可得的时候，王炎被调离任，陆游也改任成都安抚使参议官。对此，陆游是不甘心的，尤其是随着年龄的增长，时局的变化，使他越来越感到希望渺茫。诗人的晚年，写了相当多的诗回忆他在南郑的军事生活，这首《忆昔》是其中的一首。
此诗写于宁宗庆元三年（1197），当时诗人处于闲职，以中奉大夫衔提举冲佑观。
“忆昔”这个题目，一般地说都应该包括两方面内容：对昔日生活的回顾和由此而产生的感想。这首诗即分两部分来写。
前两句写初到南郑。从南郑跨越秦岭，出大散关，即临渭河，所以说“出渭滨”。“壶浆”指酒浆。《孟子·梁惠王下》：“箪食壶浆，以迎王师。”“马首”出于《左传·襄公十四年》：“鸡鸣而驾，塞并夷灶，唯余马首是瞻。”首句写作者当年曾随军强渡渭水。次句写关中百姓慰问宋军，并向他们泣诉在被占区所受到的屈辱，言外之意就是殷切期望宋军收复失地。三四句写在南郑的活动。高冢即高山。古人迷信，以为天上的星象可主人间的成败祸福。巢车是古时的一种战车，车上有用辘轳升降的瞭望台，人居其中，如在鸟巢，故名。这两句用“昼”、“夜”概括全天活动，可以从中体会到作者以全部精力投入北伐准备工作的炽烈感情。
后四句是忆后的悲愤心情。迫逐，等于说很快可以求得。“共道功名方迫逐”，用“大家都认为”功名屈指可得来展示诗人当年的壮志。从诗中可以看出，有马首泣诉要求收复失地的“遗民”，有昼夜苦心经营的将领，有“星象”之兆，有对“虏尘”的深入了解，“方迫逐”当是言之不诬的。“逡巡”的本义是踌躇不前、欲行又止，这里指一无进展。“岂知老病只逡巡”，用“没有料到”作转折，使前面句句之意急转直下，至末二句则与前半篇形成鲜明对比。如今他一边抚摸书卷，一边流泪。此处的书卷当指史籍。古往今来，多少英雄烈士，壮怀不能伸，老死牖下。诗人灯下披览史书，联想自己，不由悲从中来。想自己空怀报国之志，如今一事无成，将和历史上无数志士一样，赍恨以没世，能不伤心落泪？
这首诗以“忆昔”二字作题，并以此二字开头，以“何限人间失意人”结尾，表明题意。这种“首章标其目，卒章显其志”的诗歌表现手法，显系从《诗经》学来，白居易的新乐府即采取这种形式，而在近体诗中是少见的。章法上，此诗每两句构成一个小的意群，再由这四个链条组成全篇，结构天成，思路精密。语言运用上，作者深于锤炼，比如“壶浆马首泣遗民”，一句三意，写尽了北方遗民的心情。第三句用“栖”字，第四句用“上”字，把两句联系起来，因而一个不辞劳苦的忧国忧民的志士的形象就活跃在纸上了。第六句用“逡巡”写目前，不仅表现了一个“老病”者的行动特征，而且刻画出一个有志之士无法施展抱负的彷徨心理。此外，如“共道”、“迫逐”、“抚”等等，也都下得极有分寸。
（李济阻）
夏夜不寐有赋
陆游
急雨初过天宇湿，大星磊落才数十。
饥鹘掠檐飞磔磔，冷萤堕水光熠熠。
丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩。
徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立。
发抒请缨无路、报国无门、自伤老大的情怀，是陆游晚年诗篇中的重要内容。但在表现手法上，这首《夏夜不寐有赋》又别具机杼。
诗一上来写特殊的天气。“急雨初过天宇湿”七字统摄前四句，笼罩全篇。夏夜得雨，按说应该使人感到舒适凉爽，今乃不然。因是“急雨”，来势迅猛而时间短暂；又系“初过”，溽暑未消。这阵急雨将地面积热化为气浪蒸腾，初停时这种热浪特别逼人，因此这一番急雨过后，留下“天宇湿”的气象———天宇间弥漫着一股湿热的空气，使人气闷。且由于“急雨初过”，雨脚虽断，雨意仍浓，仰观天幕，依然黑云带雨，仅见少数大星闪着幽光。观此自不胜苍茫寥落之感：这就是“大星磊落才数十”提供的意象。在这种低气压中，万物自然烦躁不安，因而“饥鹘掠檐飞磔磔”。鹘是“隼”一类的猛禽，善于高飞搏击，此时也只能掠檐低飞而磔磔有声。“鹘”前加一“饥”字，益见其遑遑不安。此时萤虫也无力远飞，堕入水中，而发出闪烁之光。此光，与天宇间大星幽冷之光，两相映照，显出宇宙间一派凄迷幽暗景象。以上四种兴象，与放翁当时感受到的时代气息，是一致的。回首平生，他在青年时代即受压于奸相秦桧，后来又因反对招权植党的佞幸，激怒孝宗，贬居外官；三年后，复因“力说张浚用兵”，解职归里。后虽一度起用，老来还是因“嘲弄风月”的罪名，被劾去官。当时宋朝河山半沦金人之手。陆游力主抗金，锐意恢复，却不断受到排挤。在这个不眠的夏夜，他漫步中庭，种种家国身世之情，乃因急雨、大星、饥鹘、冷萤诸多兴象而激起层层波澜，逼出“丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩”的五六两句。这是无可奈何的浩叹。“丈夫”本当有所作为，今乃一事无成，而人已老大，“学剑四十年，虏血未染锷”（《醉歌》），这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。但转而自思：回天乏术，浩叹又复何益？于是，在这两句之后，转而勾画出一个彷徨不安的自我形象。先是徘徊不定；继乃强自矜持，准备安寝；终因苦恨难平，复至中庭茫然地来回行走。“徘徊欲睡还复行”七字千回百转，写尽志士愤懑难平的起伏心潮。最后，这种种家国之情，凝于“三更犹凭阑干立”一句之中。诗篇已尽，诗情未已。
这首诗最值得注意的是前四句兴象构成的气氛色彩。这四句如易水之歌未发，击筑之声已自具悲慨；山雨欲来，先有狂风满楼。一种愤懑之气笼罩全诗。有了这前四句的积蓄，后半才转入正面抒情。但又点到即止，感情的闸门稍开即阖，最后以形象挽住全诗，笔酣意足却又引而不发，遂使此诗具有凄咽顿挫、激荡回旋的力量。
（赖汉屏）
幽居初夏
陆游
湖山胜处放翁家，槐柳阴中野径斜。
水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙。
箨龙已过头番笋，木笔犹开第一花。
叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？
这诗是陆游晚年居山阴三山时所作。八句诗前六写景，后二结情；全诗紧紧围绕“幽居初夏”四字展开，四字中又着重写一个“幽”字。景是幽景，情亦幽情，但幽情中自有暗恨。
首句“湖山”二字总冒全篇，先从大处着笔，勾勒环境，笔力开张，一起便在山光水色中透着一个“幽”字。次句写到居室周围，笔意微阖。乡间小路横斜，四周绿阴环绕，有屋于此，确不失为幽居；槐树成荫，又确乎是“绕屋树扶疏”的初夏景象。这一句暗笔点题。颔联紧承首联展开铺写。水满、草深，鹭下、蛙鸣，自是典型的初夏景色。然上句着一“观”字，明写所见；下句却用“鸣蛙”暗写所闻。明、暗、见、闻，参差变化。且上句所言，湖水初平，入眼一片澄碧，视野开阔，是从横的方面写。白鹭不时自蓝天缓缓下翔，落到湖边觅食，人的视线随鹭飞而从上至下，视野深远，是从纵的方面写。而白鹭悠然，安详不惊，又衬出环境的清幽，使这幅纵横开阔的画面充满了宁静的气氛。下一“观”字，更显得诗人静观自得，心境闲适。景之清幽，物之安详，人之闲适，三者交融，构成了恬静深远的意境。从下句看，绿草丛中，蛙鸣处处，一片热闹喧腾，表面上似与上句清幽景色相对立，其实是以有声衬无声，还是渲染幽静的侧笔。而且，这蛙鸣声中，透出一派生机，又暗暗过渡到颈联“箨龙”、“木笔”，着意表现自然界的蓬勃生意，细针密线，又不露痕迹。“箨龙”就是笋，“木笔”又叫辛夷花，两者都是初夏常见之物。“箨龙”既“已过头番笋”，则林中定然留下许多还没有完全张开枝叶的嫩竹；“木笔”才开放“第一花”，枝上定然留有不少待放的花苞。诗人展示给我们的是静止的竹和花，唤起我们想象的却是时时都在生长变化之中的动态的景和物。
从章法看，这前六句纯然写景，而承转开阖，井然有序。颔联“水满”、“草深”是水滨景色，承前写“湖”；颈联“头番笋”、“第一花”，则是山地风光，承前写“山”。首句概言“湖山胜处”，两联分承敷衍，章法十分严谨。但颔联写湖，是远处宽处的景色；颈联写庭院周围，是近处紧处的风光。刘熙载《艺概·诗概》说：“律诗中二联必分宽紧远近”，这就在严谨中又有变化。
诗的前六句极写幽静的景色之美，显出诗人怡然自得之乐，读诗至此，真以为此翁完全寄情物外，安于终老是乡了。但结联陡然一转，长叹声中，大书一个“老”字，顿兴“万物得时，吾生行休”之叹，古井中漾起微澜，结出诗情荡漾。原来，尽管万物欣然，此翁却心情衰减，老而易倦，倦而欲睡，睡醒则思茶。而一杯在手，忽然想到往日旧交竟零落殆尽，无人共品茗谈心，享湖山之乐，于是，一种索寞之感，袭上心头。四顾惘然，向谁诉说？志士空老，报国无成，言念及此，能无怅怅？所以说这首诗在幽情中自有暗恨。
陆游这组诗一共四首七律，这里选的是第一首。四首诗都着意写幽居初夏景色，充满了恬静的气氛，但心情都显得不平静。第二首有句云：“闲思旧事惟求醉，老感流年只自悲”，可见旧事不堪回首，只求于一醉中暂时忘却。第三首颈联说：“只言末俗人情恶，未废先生日晏眠”，说明先生之所以“日晏眠”，乃由于“末俗人情”之险恶不堪问。第四首结联说：“移得太行终亦死，平生常笑北山愚”，则是嗟叹自己空有移山之志，而乏回天之力；笑愚公，其实是自慨平生。陆游晚年村居诗作，周必大评为“疏淡”（见《周益国公文忠集·与陆务观书》），刘熙载称为“浅中有深，平中有奇”。这类诗的渊源所自，历来论者无不指为“学陶”、“学白”。从他大量的写农村风光的诗来看，特别是从这首《幽居初夏》看，固然有陶渊明的恬静，白居易的明浅，但此外还另有陶、白所不曾具有的一境：他的心总是热的，诗情总是不平静的。即使所写景物十分幽静，总不免一语荡起微澜，在“一路坦易中，忽然触著”。梁清远《雕丘杂录》说：“陆放翁诗，山居景况，一一写尽，可为山村史。但时有抑郁不平之气。”这是陆游一生忧国忧民，热爱生活，积极用世，坚韧执著的个性的闪现，也正是这首《幽居初夏》的特色。
（赖汉屏）
沈园二首
陆游
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
陆游被誉为“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》），尝自称“老夫壮气横九州”（《冬暖》），渴望“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），是一个豪气冲天的大丈夫，写有大量天风海雨般的作品。但这只是其人其诗之一面（当然是主导方面）。他还有另一面，即个人家庭的悲欢离合，儿女之情的缠绵悱恻。他抒发此类感情的作品，写得哀婉动人。他一生最大的个人不幸就是与结发妻唐琬的爱情悲剧。据《齐东野语》等书记载与近人考证：陆游于高宗绍兴十四年（1144）二十岁时与母舅之女唐琬结琴瑟之好，婚后“伉俪相得”，但陆母并不喜欢儿媳，终至迫使于婚后三年左右离异。后唐氏改嫁赵士程，陆游亦另娶王氏。绍兴二十五年春，陆游三十一岁，偶然与唐琬夫妇“相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。陆怅然久之，为赋《钗头凤》一词题壁间”。唐氏见后亦奉和一首，从此郁郁寡欢，不久便抱恨而死。陆游自此更加重了心灵的创伤，悲悼之情始终郁积于怀，五十余年间，陆续写了多首悼亡诗，《沈园》即是其中最脍炙人口的两首。
《齐东野语》曰：“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情，又赋二绝云：（引诗略）。盖庆元己未也。”庆元己未为公元1199年，是年陆游七十五岁。《沈园》乃诗人触景生情之作，此时距沈园邂逅唐氏已四十五年，但缱绻之情丝毫未减，反而随岁月之增而加深。
《沈园》之一回忆沈园相逢之事，悲伤之情充溢楮墨之间。
“城上斜阳”，不仅点明傍晚的时间，而且渲染出一种悲凉氛围，作为全诗的背景。斜阳惨淡，给沈园也涂抹上一层悲凉的感情色彩。于此视觉形象之外，又配以“画角哀”的听觉形象，更增悲哀之感。“画角”是一种彩绘的管乐器，古时军中用以警昏晓，其声高亢凄厉。此“哀”字更是诗人悲哀之情外射所致，是当时心境的反映。这一句造成了有声有色的悲境，作为沈园的陪衬。
次句即引出处于悲哀氛围中的“沈园”。诗人于光宗绍熙三年（1192）六十八岁时所写的《禹迹寺南有沈氏小园序》曰：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前（按：实为三十八年）尝题小词壁间，偶复一到，园已三易主，读之怅然。”诗中并有“坏壁醉题尘漠漠”之句。那时沈园已有很大变化；而现在又过七年，更是面目全非，不仅“三易主”，且池台景物也不复可认。诗人对沈园具有特殊的感情，这是他与唐氏离异后唯一相见之处，也是永诀之所。这里留下了他刹那间的喜与永久的悲，《钗头凤》这首摧人肝肺之词也题于此。他多么渴望旧事重现，尽管那是悲剧，但毕竟可一睹唐氏芳姿。这当然是幻想，不得已而求其次，他又希望沈园此时的一池一台仍保持当年与唐氏相遇时的情景，以便旧梦重温，借以自慰。但现实太残酷了，今日不仅心上人早已作古，连景物也非复旧观。诗人此刻心境之寥落，可以想见。
但是诗人并不就此作罢，他仍竭力寻找可以引起回忆的景物，于是看到了“桥下春波绿”一如往日，感到似见故人。只是此景引起的不是喜悦而是“伤心”的回忆：“曾是惊鸿照影来。”四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神赋》中所描写的“翩若惊鸿”的仙子，飘然降临于春波之上。她是那么婉娈温柔，又是那么凄楚欲绝。离异之后的不期而遇所引起的只是无限“伤心”。诗人赋《钗头凤》，抒写出“东风恶，欢情薄”的愤懑，“泪痕红浥鲛绡透”的悲哀，“错！错！错！”的悔恨。唐氏和词亦发出“世情薄，人情恶”的控诉，“今非昨，病魂常恨千秋索”的哀怨。虽然已过了四十余春秋，而诗人“一怀愁绪”，绵绵不绝，但“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》），一切早已无可挽回，那照影惊鸿已一去不复返了。然而只要此心不死，此“影”将永在心中。
《沈园》之二写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡，“梦断香销”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年，此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即目之景：柳树已老，不再飞绵；也是一种借以自喻的比兴：诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”（《禹迹寺南有沈氏小园》），此时年逾古稀，正如园中老树，已无所作为，对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”，则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”，自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”，即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字，使诗意得到升华：尽管自己将不久于人世，但对唐氏眷念之情永不泯灭；尽管个人生活上已无所追求，但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字，饱含多少复杂的感情！其中有爱，有恨，有悔，诗人不点破，足供读者体味。
这二首诗与陆游慷慨激昂的诗篇风格迥异。感情性质既别，艺术表现自然不同。写得深沉哀婉，含蓄蕴藉，但仍保持其语言朴素自然的一贯特色。
（王英志）
陈阜卿先生为两浙转运司考试官，时秦丞相孙以右文
殿修撰来就试，直欲首送。阜卿得予文卷，擢置第一。
秦氏大怒。予明年既显黜，先生亦几陷危机。偶秦公薨，
遂已。予晚岁料理故书，得先生手帖，追念平昔，
作长句以识其事，不知衰涕之集也[31]
陆游
冀北当年浩莫分，斯人一顾每空群。
国家科第与风汉，天下英雄惟使君。
后进何人知大老，横流无地寄斯文。
自怜衰钝辜真赏，犹窃虚名海内闻。
〔注〕
[31] 陈阜卿：陈之茂，字阜卿，无锡人。绍兴二年（1132），张九成榜下同进士出身。卒于建康府任内。秦丞相孙：秦桧孙秦埙。《宋史·萧燧传》及《四朝闻见录》作秦熺。
放翁报国之志，至老未衰，但生不逢时，至老未遇，自早岁无端遭秦桧贬黜，至暮年因受谤罢归乡里，命与仇谋，可谓穷矣！此诗作于宋宁宗庆元五年（1199），时放翁复遭谴逐，奉祠居家，见陈公手帖，追思往事，感激知遇之心，忧谗嫉邪之意，并集胸中，情不能已，形于篇章。
全诗一气贯注，将知遇之感、身世之悲，自起句直贯篇末。韩愈《送温处士赴河阳军序》：“伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其群邪？解之者曰：吾所谓空，非无马也，无良马也。”首联即追念伯乐，能从群马之中，识别良骥，以喻陈氏别具慧眼，能从众多考生之中，拔擢自己为第一。
风汉，即疯汉。据《玉泉子》：“刘，相国杨公嗣复之门生也，对策以直言忤时，中官尤所嫉忌。中尉仇士良谓杨公曰：‘奈何以国家科第放此风汉及第耶？’”放翁好议论时政，并以此得罪，与刘相似，其就试遭秦桧之忌，也与刘为中官所嫉相类，故颔朕出句引以自喻。又《三国志·蜀书·先主传》：“曹公从容谓先主曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。’”放翁应试，陈氏览其文，深加奖许，擢置第一，故对句又引曹操独推刘备之语为喻。
大老，对德高望重者的尊称。《孟子·离娄上》：“二老（指伯夷、吕尚）者，天下之大老也。”放翁对陈氏知遇之恩，铭心难忘，故以大老敬称。横流，喻局势动荡，此指秦桧当权之时。《论语·子罕》：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”颈联出句慨叹陈公已死，其令德风流，竟不为后生小辈所知。对句自叹，以示奸佞当道，英才无所容身。愤激之意，溢于言表。
真赏，符合实际的赞赏，语出《梁书·王筠传》：“知音者希，真赏殆绝。”末联自道衰老迟钝，功业未就，有负陈公赏识。但当日少年，今已名闻海内，可见陈公并未错赏，自己也不负陈公。看似谦词，其实充满了自负和不平。
在表现手法上，这首诗有两个特点：宋人好以才学为诗，前人屡表不满，滥于用事，已成作诗大忌。此诗通篇用典，本易流于晦涩，但由于其用事切而不僻，故能不堕事障，读之浑然，如同己出。另外，诗贵曲，此诗却直。事实上，当情意激昂之时，但觉胸中有千言万语，唯欲一吐为快，此时作诗，其言必直；而也只有直写胸臆，方能畅吐郁结。非直无以写其怀，非直无以见其真。语愈直，情愈深，意愈真。放翁此诗，即是一篇情深词直之作。
（黄珅）
西村
陆游
乱山深处小桃源，往岁求浆忆叩门。
高柳簇桥初转马，数家临水自成村。
茂林风送幽禽语，坏壁苔侵醉墨痕。
一首清诗记今夕，细云新月耿黄昏。
周密《武林旧事》记载：“西陵桥又名西泠桥，又名西村。”但西泠桥在孤山之后，与此诗首句“乱山深处”之说不合，疑是山阴的一个小村庄。陆游另有《东村》诗，作于宋宁宗庆元六年（1200），《西村》诗当也是闲居山阴期间所写。
西村是诗人旧游之地。这次隔了多时旧地重游，自不免有一种既熟悉又陌生的感觉。他观赏着沿途风光，时而引起对往事的回忆。
首联由西村思往事。西村群山环绕，仿佛是桃源世界。他还清楚记得当年游赏时敲门求水解渴的情景。“浆”，泛指饮料。
颔联写进山时的情况：走过柳树簇拥的小桥，就要勒转马头拐个弯，前面临水数户人家便是西村。对于摆脱尘世喧嚣的山水深处，诗人是心向往之的。他另有《小舟游近村舍舟步归》绝句：“数家茅屋自成村，地碓声中昼掩门。寒日欲沉苍雾合，人间随处有桃源。”也把数家的小村视为桃源。此诗这两句富于动感，景物组合巧妙。“高柳簇桥”，似乎尚处于“山重水复疑无路”（陆游《游山西村》）的境地，而在“初转马”以后，眼前便是“数家临水自成村”，就进入了“柳暗花明又一村”（陆游《游山西村》）的境界。这与陶渊明《桃花源记》中“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的写法颇为接近。这不仅回应了首句“小桃源”三字，而且从山回路转中展示了这一桃源境界。
颈联写入西村后所见所闻：周围树木茂密，不见啼鸟，但闻鸣声。当年来游之处，已是坏壁颓垣，自己醉书于上的诗句，也已斑斑驳驳，布满青苔。诗人觉得，眼前这情景很动人，值得怀恋，应当写一首诗留作纪念。
于是转入尾联。正当诗人吟哦之际，抬起头来，只见空中有几缕纤云，一弯新月。在此风景清佳的黄昏时刻，清诗自会涌上心头。
作为一首纪游诗，此诗的特点在于能够不为物累，脱去形似，用渗透感情的笔墨去捕捉形象，将自己深切体验过的、敏锐感受到的物象写入诗中，几乎每一笔都带感情。前人所谓“兴中有象，有人在”（王若虚《滹南诗话》），所指的当是这一类作品。
（陈志明）
枕上作
陆游
萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。
万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。
郑虔自笑穷耽酒，李广何妨老不侯。
犹有少年风味在，吴笺着句写清愁。
这首诗写于宋宁宗庆元六年（1200），这时陆游已是七十六岁的高龄。淳熙十六年（1189），他被罢官回山阴家居，也已十几年了。
陆游的山阴故居，乃水乡泽国，家中备有小船，所以他可以“萧萧白发卧扁舟”，酣然入梦。老诗人的身体躺在家乡的小船里，可心中仍在思虑着国家大事。当年和他意气相投，以恢复万里关河相期许的朋友，有不少人已经与世长辞。六年前，范成大卒；五年前，陈亮卒；四年前，赵汝愚自杀；本年初，朱熹卒。———这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”，即朝中，朝廷。韩愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋辈凋零殆尽，诗人自己呢？也已是风烛残年，只落得“老病有孤舟”而已。
但是，他那颗时刻不忘恢复中原故土的赤子之心，仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能，可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计，陆游的记梦诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望，使他朝思夜想，形诸梦寐。“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”，也许，诗人从军南郑时“铁衣上马蹴坚冰”、“飞霜掠面寒压指”的生活，又复现在梦境？也许，诗人悬想过多次的“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”（《五月十一日夜且半梦从大驾亲征……》）的景象，又呈现在脑海？也许，诗人一向怀抱的夙愿“关河可使成南北，豪杰谁堪共死生”（《猎罢夜饮示独孤生三首》），因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫，故于梦中一展宏图？“孤枕梦”之“孤”，自是实写，然又恰与上联之“死尽”相对，照应极严。秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦，把他从梦寐以求的万里关河之境拉回到束手无为的咫尺小舟之中。他睁开昏花的睡眼，发现已是五更天了，四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景，再看看自己现在的处境，他不由得想起两位古人———郑虔和李广。
“郑虔自笑穷耽酒，李广何妨老不侯”，唐玄宗时郑虔文才很高，他的诗、书、画，曾被玄宗赞为“三绝”；但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射，一生与匈奴七十余战，屡建奇功，但命运坎坷，终未封侯，最后自杀。陆游自信文可以比郑虔，武可以比李广，而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。就在写此诗的前一年，他已被准予致仕，实差和祠官一并勾销，不再食俸。“生理虽贫甚”（《致仕后述怀》），但“绿樽浮蚁狂犹在”（《题庵壁》），酒还是不能少的，只好自己酿造（见《村舍杂书》）。这两句中的“自笑”和“何妨”，是句中的诗眼，透露出诗人的心曲。“自笑”，非自我解嘲，而是欣慰之情的表现。当他出于政治斗争的考虑，决定辞官时，曾写过一首《病雁》诗，其中说：病雁“不辞道路远，置身湖海宽”；而自己“虽云幸得饱，早夜不敢安”，于是“乃知学者心，羞愧甚饥寒”。忍饥寒而免羞愧，故有欣慰之“自笑”。“何妨”者，境界颇高，所谓“君子坦荡荡，小人常戚戚”，正可作为注脚。诗人所关心的，决非自己的名位权势。大而言之，是国家的统一；小而言之，是品德的高洁。既不能进而兼济天下救苍生，便退而独善其身持操守，纵未封侯拜相，又有何妨？况且，在内心的坦然、村酿的陶醉之外，还有少年时的风味积习，增添了无限的情趣———“犹有少年风味在，吴笺着句写清愁”。
这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波，也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河，醒来变为一叶孤舟，梦中的驰骋沙场，醒来变为老病卧床，集中到一点，就是“白头不试平戎策，虚向江湖过此生”的终生遗憾，“这次第，怎一个愁字了得？”（李清照《声声慢》）“清愁”之情与“清秋”之景交融，情景相生。
全诗脉络分明：首联中之“卧扁舟”，对上而言，紧承诗题《枕上作》之“枕上”，对下而言，内启“孤枕梦”的出现，外启“四山秋”的环境描写；风雨惊觉后，梦境变为实境，但思绪未断，由想象中的“我”，回到了现实中的“我”；于是乃有“自笑”、“何妨”之论；尾联“吴笺着句”云云，再回应题目《枕上作》，重点则在“作”。堪称针线细密，无懈可击。
（李正民）
梅花绝句
陆游
闻道梅花坼晓风，[32]雪堆遍满四山中。
何方可化身千亿？一树梅前一放翁。
〔注〕
[32] 坼：裂开，此谓花朵绽开。
此诗作于宁宗嘉泰二年（1202），时放翁七十八岁，闲居山阴。
上联写梅花不畏寒冽，笑迎晨风，纷繁似雪，遍开山中。这种描写，几乎是咏梅诗中的套语，常可看到，如杜甫诗“雪树元同色，江风亦自波。”（《江梅》）许浑诗“素艳雪凝树，清香风满枝。”（《闻薛先辈陪大夫看早梅因寄》）此诗引人注目的是下联。诗人用了一个奇特的设想，极表其爱梅之心：有什么方法能把自己化为千万个人，让每一枝梅花之前都有个放翁呢？吐语不凡。《红楼梦》写宝、黛诸人赋菊，其中史湘云《对菊》，有“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”之句，写其依恋菊花之状，十分传神。李纨评道：“竟一时舍不得离了菊花，菊花有知，倒还怕腻烦了呢！”前人爱梅，亦有沁香入骨、爱之欲餐之语。但与放翁此诗对梅之状、爱梅之心相比，高下深浅自见。不过，这种设想并非放翁首创，显然出自柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”但两首诗所表现的形象和意境，则全然不同。柳宗元谪居岭南，万里投荒，羁情凄凄，愁思郁郁，其状酸心，其语刻骨。而放翁逸兴遄飞，其对梅的狂态、赏梅的痴情，通过这一设想，得到了淋漓尽致的表现，格调极高。
自唐以来，世人盛赏牡丹，爱梅还是爱牡丹，几乎成了人品志趣雅俗高下的一个标准。隐居孤山的林逋，即以爱梅、咏梅著称。梅以韵胜，以格高，林逋所重，在其韵；放翁所重，在其格。放翁早年师事曾幾，曾幾尝问：“梅与牡丹孰胜？”放翁以诗作答：“曾与诗翁定诗品，一丘一壑过姚黄。”（《梅花绝句》）梅花的清风亮节，于放翁实为同气，故借梅抒写怀抱。这是放翁性喜咏梅，而且多咏梅的高格，不同于林逋专写其清神逸韵的原因。
此诗在放翁众多的咏梅诗中，更是别具一格。题是梅花，其意在人。不但写人赏梅之状，还隐喻其立身之德。上联写梅，只是下联写人的陪衬。诗人为了能与梅花相亲，不辞冒着清晨的寒风欣赏，则其独抱孤衷之意，自在言外。化身千亿，长在梅前。能与雪洁冰清的梅花心相印、意相通、语相接，则其人之高标绝俗，又跃然纸上。反过来，在百花园中，又有哪种名花，能与时穷见节之士心迹相通？能无愧骨沁幽香、气傲寒雪之美？也许此誉非梅莫属了。咏梅为了咏人，咏人又离不开咏梅，梅乎人乎，两实难分，读这首诗，应于此着眼。
（黄珅）
秋夜思南郑军中
陆游
五丈原头刁斗声，秋风又到亚夫营。
昔如埋剑常思出，今作闲云不计程。
盛事何由观北伐，后人谁可继西平？
眼昏不奈陈编得，挑尽残灯不肯明。
此诗以《秋夜思南郑军中》为题，其中的“思”字不仅是联系“秋夜”同“南郑军中”的纽带，而且是贯穿全诗的灵魂。因而只要抓住这个“思”字，就不难探得作者的立意。
沉思，最容易引人进入幻觉状态。这首诗一二句用“秋风”点“秋夜”，用“五丈原”、“亚夫营”点“南郑军中”。句中虽未出现“思”字，但南郑军中生活的真切再现，凭借的却正是作者“思”得入神时所产生的幻觉，诗篇一开始便强烈地显示了作者同南郑的特殊关系，作者“思南郑军中”的意义也更重大了。五丈原在今陕西岐山县南，诸葛亮与司马懿交战，曾屯兵于此。亚夫营即细柳营，在长安西不远处，汉将周亚夫曾驻兵细柳，军令整肃，汉文帝称之为“真将军”。作者曾到过大散关，并未到过五丈原和细柳，首联两句全是想象之笔，表现出作者的理想和愿望。
然而南郑的一切毕竟成了过去。颔联是作者的思想又回到现实以后的产物：昔时在南郑军中，虽然立功机会渺茫，但那时不失为“埋剑”，仍有破土而出的机会；今天呢？诗人以八十一岁的高龄致仕家居，无所事事，有如闲云一片。埋剑，用雷焕事。西晋时斗、牛二宿之间常有紫气。吴亡，雷焕任丰城（今属江西）令，在丰城狱地下挖得二剑，一曰龙泉，一曰太阿。闲云，用贯休事。贯休献诗给吴越王钱镠，钱镠要求将诗中“一剑霜寒十四州”的“十四州”改为“四十州”，贯休说：州也难添，诗也难改，我是“闲云孤鹤”，哪儿的天空不能飞？于是离开了钱镠。陆游在这里自称闲云，当然含有对朝廷的失望之意。“不计程”补足“闲”字：任其飘浮，无法计程。
昔如埋剑，今作闲云，此生已矣。这是可悲的，不过只要报国有人，又何伤乎？颈联中作者的诗“思”再一次腾跃，由“思”昔日南郑到“思”今日的朝中之人。西平，唐将军李晟曾平服朱泚叛乱，收复长安，被封为西平郡王。陆游此诗作于开禧元年（1205），当时韩侂胄正积极准备北伐。次年五月，宋帝下诏伐金。陆游对此事是积极支持的。因而颈联两句似以西平王期待韩侂胄，诗句流露了急切盼望的心情。
不过，即使韩侂胄能够收回失地，自己无力参与，也终是憾事。尾联以年老反衬南郑生活可思不可得，颇露悲凉之意。“眼昏”唯伴“陈编”，这是“匹马戍梁州”的陆游所不能忍耐的；嵌入“不奈”二字，则更见诗人壮心难酬之状。末句以“灯”点“夜”，以“残”、“挑尽”、“不肯明”多方渲染，点出“思”得久、“思”得切。
这首诗在艺术上，有以下几点值得提出：一、诗以五丈原、亚夫营起头，整肃雄壮，具有震撼人心的力量。接下去诗思一再腾跃，说尽了“秋夜思南郑军中”这一题目的各个侧面。方东树《昭昧詹言》评此诗说：“起势峥嵘飞动，余亦往复顿挫”，即此意。二、这首诗不仅谋篇多施波澜，即使每一句中也极尽变化之能事，且以前半篇为例：首句用“五丈原”起，似欲以视觉写地，但接着来的却是有节奏的“刁斗声”。第二句以“秋风”起，我们才闻其声，不料诗人反以“亚夫营”写所见。第三句用“埋剑”的典故，一般是表述怀才不遇，然而这里所流露的却是诗人的自豪。第四句说“闲云”，在悠闲之中所寄托的反而是不尽的自伤。三、诗中多处使用典故，其中五丈原、亚夫营都是往长安的必经之地，西平王从朱泚手中夺回长安恰恰是作者当年所谋取的目标。这些典故，与诗中所写的内容，除在意义上熨帖吻合之外，还考虑到地理位置上的互相关联，思路是很细密的。
（李济阻）
溪上作二首
陆游
落日溪边杖白头，破裘不补冷飕飕。
戆愚酷信纸上语，老病犹先天下忧。
末俗陵迟稀独立，斯文崩坏欲横流。
绍兴人物嗟谁在？空记当年接俊游。
伛偻溪头白发翁，暮年心事一枝筇。
山衔落日青横野，鸦起平沙黑蔽空。
天下可忧非一事，书生无地效孤忠。
《东山》《七月》犹关念，未忍沉浮酒盏中。
《溪上作二首》是陆游暮年在山阴时所作。其时，诗人感到自己将不久于人世。壮志未成，死有余憾，这是此诗的基调。这类感情在自古文人的诗中虽也时有所表现，但是，像陆游这样执著，这样念念不忘的，却并不多见。
在第一首中，诗人用感伤的笔调，描写自己老病交加，痛惜风俗陵迟崩坏，并嗟叹昔日的好友如今都已烟消云散，相继作古，无人可共功业。同时，诗人更表达了自己那种处乱世而独立，“先天下之忧而忧”的崇高品格。
时当落日，冷风飕飕，诗人身披破裘，拄杖溪边，临风独立，无穷感慨，都上心头。这是首联所描绘的境界。“杖白头”可见他的老病，“破裘不补”则表明他的贫穷落拓。颔联紧承上文，对自己真正心事作了表述。他之所以落到如此地步，是因为秉性戆直，坚信前贤先哲的训诫，百折不回。“戆愚”，喻自己信道之笃，不为时俗所转移；“酷信”，则见守道之坚、之死靡它。此时南宋朝廷不思振作，官僚士子歌舞湖山，举国都在沉醉之中，诗人虽是既老且病，却是举世皆醉我独醒，先天下之忧而忧。读着这两联，我们眼前仿佛看到了鹑衣麻鞋，白头拄杖，翘首北望的杜甫。陆游在这两联中所创造的形象以及表达的思想，和杜甫颇有相似之处。
颈联转入对世事的描写，同时也表达了自己的志事。“末俗”，指衰世的风俗人情。“陵迟”，即衰替败坏。“斯文”，语本《论语》所载孔子之语：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”这里指列圣相传之道。“横流”，“沧海横流”的简称，喻天下大乱。这句意思是说，世衰道弊，天下行将大乱。诗人看到了“末俗陵迟”，看到了“斯文崩坏”，所以不禁生发往事的回忆，不禁想起昔日的故人。“绍兴人物”，指当年与陆游志同道合、共图恢复的友朋故旧。“俊游”，即指“绍兴人物”。然而，时光流逝，老成凋谢，如今有谁还在世呢？现在所看到的，只是些竖儒宵小，夏虫不可与语冰，即使朝廷想有所作为，又能与谁共图大事呢？“嗟谁在”、“空记当年”二语，透露出了无限的沉痛与感叹。
第二首，主要是讲自己虽值暮年，仍然忧心国事，不改初衷。伛偻，驼背貌。筇，竹杖。“暮年”句看似平淡，实则颇有含意。伛偻溪头的支筇老叟，理当颐养天年，没有什么心事。“暮年心事”与“一枝筇”并列，语句的背后蕴含着多少牢骚与感慨。烈士暮年，忧思难泯，壮志未已。这正是此句的含意所在。第二联是移情于景。山衔落日，野旷天低。鸦起平沙，黑压压一片，蔽空而至。这一景物描写涂上了很浓的主观色彩，是烈士暮年眼中的萧索之境。到第三联，诗人笔锋一转，直抒胸臆，道出了自己暮年的心事。意谓：今日之天下，可忧之事知多少，而自己只是一介书生，虽有耿耿孤忠，却无地自效。不过，我人虽在野，军国大事、民生疾苦仍然萦绕于心，又怎能浮沉酒盏中，对此不闻不问呢？《东山》、《七月》，是《诗经·豳风》中的两篇诗名。前者是讲周公东征后战士归途思乡的情绪以及胜利返回的喜悦，此用来代指宋朝为收复失土而对金国用兵的战事；后者是写西周时期农夫们一年的劳作活动，此用来代指当时的国计民生。
陆游虽然师事曾幾，受过江西派的沾溉，但给予他诗歌创作影响最大的，是杜甫、岑参、白居易诸人。特别是这两首《溪上作》，其高度执著的爱国热情，其沉郁顿挫的艺术风格，更可见杜甫的影响。
（刘禹昌 徐少舟）
赏小园牡丹有感
陆游
洛阳牡丹面径尺，鄜畴牡丹高丈余。
世间尤物有如此，恨我总角东吴居。
俗人用意苦局促，目所未睹辄谓无。
周汉故都亦岂远，安得尺箠驱群胡！
这首诗从赏小园牡丹联想到洛阳、长安牡丹的盛况，感叹这两处失地不能收复。写于嘉定二年（1209）的晚春，时陆游八十五岁，距他逝世还不到一年。
这首诗并不为题目所拘去写“小园牡丹”，而是从“赏”花“有感”生发开去，写到远处。前四句，叙事。鄜畴，秦文公祭祀白帝处，在今陕西富平县，汉属左冯翊，为长安“三辅”所辖，诗中借指长安一带之地。唐宋时代，长安、洛阳牡丹极盛。《唐国史补》：“京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。执金吾铺官围外寺观种以求利，一本有直数万者。”有高到“丈余”的牡丹，并不奇怪。洛阳的千叶牡丹，花面“大可径尺”，超过“姚黄”、“魏紫”等名种，也见于花谱。诗中起二句是实写，并非夸张，但能抓住要领，突出特点，使人感到长安、洛阳的可羡。前人写牡丹，语多绚丽；这里写牡丹，却用粗线条勾勒，只两句已把牡丹写足。陆游诗的老笔劲气，于起处已扑面而来。“世间尤物”句，承前两句作总评；“恨我”句以少年（“总角”古代指称少年人）居住江东吴越之地，不能见到两地名花为恨作转接，以补足赞叹、向往之情，并落脚到诗人自身，把写花与写诗人的生活和感想联系起来，使诗篇不成为脱离自身的单纯咏物之作。这两句以转带结，也写得非常遒健，使劲气保持不懈。
后四句议论。开头两句说有些人因为见识的“局促”狭隘，往往对自己眼睛没有见到的就否认其存在的可能，有如《庄子·秋水》所说的：“井蛙不可以语于海”、“夏虫不可以语于冰”。这两句，从赏花的感想引起，从平时生活中得出一条经验，富有哲理意味。着一“苦”字，一“辄”字，可见出无限的感慨。来自生活实际，从作品形象生发，又渗透作者的深厚感情，这样的议论笔墨，既能益人之知，又能动人之情。结束两句，以“周汉故都”点明长安、洛阳两地的历史地位，以不能扬鞭执箠驱除敌人表明两地还在被占之中；“亦岂远”，愤恨当权派软弱无能、不能收复并不很远的失地。这两句点明“有感”的中心思想，是又一层的议论，这层议论，表现出诗人的一贯的理想愿望，带着他的更深的感慨，为全诗留下最沉痛、最激昂的尾声，又呼应赏花，呼应开头两句。陆游诗虽气势奔放直下，却都有回斡之力，所以雄迈而不嫌直致，倾泻而终趋沉厚。
（陈祥耀）
示儿
陆游
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
陆游卒于宁宗嘉定二年十二月。这首《示儿》诗是他临终前写的，既是他的绝笔，也是他的遗嘱。
作为一首绝笔，它无愧于诗人创作的一生。陆游享年八十五岁，现存诗九千余首。其享年之高、作品之多，在古代诗人中是少有的；而以这样一首篇幅短小、分量却十分沉重的压卷之作来结束他的漫长的创作生涯，这在古代诗人中更不多见。
作为一篇遗嘱，它无愧于诗人爱国的一生。一个人在病榻弥留之际，回首平生，百感交集，环顾家人，儿女情深，要抒发的感慨、要留下的语言，是千头万绪的；就连一代英杰的曹操，在辞世前还不免以分香卖履为嘱。而诗人却以“北定中原”来表达其生命中的最后意愿，以“无忘告乃翁”作为对亲人的最后嘱咐，这是极其难能可贵的。在这一点上，古往今来又有几个人能与他相比？
陆游生于北宋覆亡前夕，身历神州陆沉之恨，深以南宋偏安一隅、屈膝乞和为耻，念念不忘收复中原；但他从未得到重用，而且多次罢职闲居，平生志业，百无一酬，最后回到故乡山阴的农村，清贫自守，赍志以殁。他的一生是失意的一生，而他的爱国热情始终没有减退，恢复信念始终没有动摇。其可贵之处正在于他的爱是如此强烈，如此执著。这从他的大量诗篇可以看得出来；从这首《示儿》诗中，更会受到他对国家民族一往情深、九死不悔的精神的强烈感染。
南宋初年屡挫金兵的宗泽，在临终时，也念念不忘恢复大业，曾连呼“渡河”者三。徐伯龄在《蟫精隽》中称赞陆游的《示儿》诗说：“较之宗泽三呼渡河之心，何以异哉！”这一评语看到了这首诗有其悲中见壮的色彩。诗人在他的有生之年内，时时刻刻都以收复中原为念，到他写这首诗时知道再也不能实现这一愿望了。这不能不使他心怀沉痛之情，发为悲怆之音。但在同时，他又满怀信心，坚信最后一定有“北定中原”之一日。因此，这首诗的一个值得重视的特色是寓壮怀于悲痛之中，其基调并不低沉。
从语言看，这首诗的另一特色是不假雕饰，直抒胸臆。这里，诗人表达的是他一生的心愿，倾注的是他满腔的悲慨。诗中所蕴含和蓄积的感情是极其深厚、强烈的，但却出之以极其朴素、平淡的语言，从而自然地达到真切动人的艺术效果。贺贻孙在《诗筏》中就说这首诗“率意直书，悲壮沉痛……可泣鬼神”。这说明，凡真情流露之作，本来是用不着借助于文字渲染的，越朴素、越平淡，反而更能示其感情的真挚。
（陈邦炎）
范成大
【作者小传】
（1126—1193）字致能，号石湖居士，苏州吴县（今属江苏）人。绍兴二十四年（1154）进士。历任处州知府，知静江府兼广南西道安抚使，四川制置使，参知政事等职。曾使金，不畏强暴，几被杀。晚年退居故乡石湖。以善写田园诗著称。与尤袤、杨万里、陆游并称南宋四大家。有《石湖居士诗集》、《石湖词》、《桂海虞衡志》、《吴船录》等。
秋日二绝（其一）
范成大
碧芦青柳不宜霜，染作沧洲一带黄。
莫把江山夸北客，冷云寒水更荒凉。
这首诗是范成大青年时期的作品。范成大生于钦宗靖康元年（1126），自幼即碰上南宋“小朝廷”苟安江南的局面。绍兴十一年（1141）他十六岁时，宋高宗、秦桧与金人订立“和约”，向金人称臣，年贡银绢二十五万两、匹，割淮水、大散关以北的土地与金，杀害爱国将领岳飞等，夺取韩世忠等人的军权，屈辱卖国，引起了广大爱国军民的无比愤慨。
这首诗借写江南秋景，讽刺南宋朝廷在江南半壁的残山剩水中过着苟且偷安的生活。起句选写芦、柳，表现江南水乡景物特色。前四字用颜色表示回溯春、夏季节。后三字，表面似写芦、柳属性，实为转入写秋、扣紧题目作过脉，七字中明连暗转。次句正面写秋，不说芦、柳本身变色，而说水边地带被染黄了，“黄”与上句“青”、“碧”映照，这便开阔了境界，增添了描写成分和色调感。
第三四句的意思是：江南虽以风景秀丽著名，但现在秋色萧条，却不宜再向北方客人夸耀了。“北客”两字，似不仅泛指北方居人，可能另有含意。宋、金和议之后，北使来临，宋朝君臣奴颜婢膝，竭力奉迎。他们邀请北使观赏江南风光，讨好献媚，只能使江山蒙受污辱，益增自己的无耻丑态。诗人愤恨之余，对他们冷刺一笔：“莫把江山夸北客”。结句申述不足“夸”之意，概括全诗。“冷”、“寒”照应秋“霜”；“云”、“水”，补充“沧洲”，进一步丰富了景物形象，显出荒寒萧索之状，用“更荒凉”三字结束，情景相生，尤显得无限凄咽，余韵邈绵。
生年略后于范成大的林升，写了《题临安邸》一诗，讽刺南宋君臣沉醉临安，忘记国耻，用意和范成大此诗相同。但林诗写春光，矛头直接指向统治者，在绮丽的诗句中明刺，用意醒豁；范诗写秋光，写主观的感受，似自抒感慨，在凄婉的诗句中暗讽，用意幽深。两诗意同而风调不同，各极其胜。
（陈祥耀）
浙江小矶春日
范成大
客里无人共一杯，故园桃李为谁开？
春潮不管天涯恨，更卷西兴暮雨来。
这是范成大青年时期的诗篇，自抒客游之情，又带有感慨时局之意。范氏家居苏州，这时可能是他初游杭州。
范成大像
———清道光年间刊本《吴郡名贤图传赞》
起句从客地写起，以“无人共一杯”表孤单寂寞。第二句接入思家，转写故园，“桃李为谁开”，表己身不在，春花开放无人欣赏，自占身份，又从花中点出季节。第三四句写在小矶眺望西兴。小矶，当是杭州东南钱塘江边旧时浙江渡、鱼山渡附近的一个石矶，它隔江面对萧山县的西兴。西兴，也称固陵或西陵。《水经注·浙江》：“浙江又经固陵城北。昔范蠡筑城于浙江之滨，言可以固守，谓之固陵，今之西陵也。”相传春秋吴越交战，越国战败后，越王勾践将入吴国为臣仆，越人在这里和他痛哭饯别，谈论国事，坚定了勾践复仇雪耻的决心。汉末建安时，孙策和王朗在这里进行争夺战；唐末裘甫的农民起义军曾占据此地，钱镠曾在此打败刘汉宏的部队。这是钱塘江边一个商旅出入的交通驿站，又是兵家战守的一个要地。诗写钱塘江潮挟着西兴的暮雨，向小矶飞洒而来。“春”字照应桃李季节，“暮雨”随潮飞“卷”，也是春夏气象；杭州去苏州不远，本不必言“天涯”，“天涯恨”泛指客恨，但诗中又有比客恨更广的意思在，泛言不泛，反觉更能表现诗中意味；“不管”二字，责难中含有无限哀怨，浓化“恨”字；“卷”字有力地表现“春潮”与“暮雨”的关系，西兴与小矶的距离，以及“不管”的力量所在。作客孤单，在江边眺望对岸，春潮暮雨洒面而来，增添寒意，当然也会增添客愁。这两句借景抒情，进一步写了客愁。但它更深一层的言外之意应当是：勾践在西兴一别之后，能发愤图强，雪耻复国；南宋“小朝廷”的统治者却无此志气，无此作为，潮水冲激着这一有历史意义的地方，哪能不勾起人们的更深的反省，更广的愁恨呢？诗写当前和自身，意包远古和朝廷，大大扩展了诗的境界。
这首诗以朴素白描的语言，清新淡远的格调，抒写惆怅深沉的感情，余味曲包，又富画意，是范成大青年时期的出色绝句之一。
（陈祥耀）
碧瓦
范成大
碧瓦楼前绣幕遮，赤栏桥外绿溪斜。
无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。
这首诗通篇写景，乍看起来，是一首绝妙的春日即景小诗。作者笔下秾丽的暮春之景，犹如一幅色彩绚烂、富有生趣的图画。近景，富丽堂皇的碧瓦楼，绣幕垂挂；远景，赤栏桥外，一泓清溪横斜，绿水淙淙；空中，杨柳飞絮，漫天飘舞；地上，梨花铺垫，洁白如雪。诗人把眼中所见碧楼、朱桥、烟柳、清溪、飞絮、棠梨等景物，井然有序地用两组对句，简练而又流畅地勾勒出来。整个画面，层次分明，有动有静，有声有色，花香水气，仿佛从画中溢出，给人以身临其境之感。读者从诗人描绘的优美画图中，获得了赏心悦目的自然美的享受。
这首诗，难道仅仅是描写自然风光？如果作者单纯是写暮春之景，那么用《春晚》或《暮春即景》之类的题目，岂不更贴切而达意？为什么偏偏选取句首“碧瓦”二字为题呢？从《碧瓦》这个别开生面的题目里，就暗示其中别有奥妙。“碧瓦”，青绿色的琉璃瓦。由“碧瓦”，自然会联想到“碧瓦朱薨”的华美宅邸。由此再联系绣幕、赤栏桥等景物，即可看出，诗人着力描绘的既非“烟村南北黄鹂语，麦垅高低紫燕飞”（王庭珪《二月二日出郊》）的村野田家之景，也不是“袅袅城边柳，青青陌上桑”（张仲素《春闺思》）的城郊郭外之色，而是贵富之家的苑囿。南宋小朝廷偏安半壁，歌舞西湖，如燕雀巢于幕上，不知祸之将至。这首诗描写的焦点，难道不正在这里？诗以“碧瓦”为题，意在让读者由此去寻求题旨。
首句“碧瓦楼前绣幕遮”，外观华丽美奂，但“碧瓦楼”中人在做什么？“绣幕”后又是怎样的场景？可惜被绣幕“遮”住了，看不见。诗人之所以不露幕后之景，用心在于让读者去想象：偏安一隅的王侯显贵，此刻正沉醉在一片笙歌声中，纵情声色。“销魂此地，君臣醉”，那管它“山河坠，烟尘起”（汪元量《六州歌头》词）！宋家万里中原土，换得钱塘十顷湖。“碧瓦楼”是贵侯们朝朝宴饮、夜夜歌舞之地，“绣幕”后是一幅醉生梦死的寻欢作乐图。朝廷如此腐败，国事何堪再问。诗的后一联以景传意，颇得风人之旨：
“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”。阳春烟景，行将逝矣，为之奈何。这两句看似景语，实则为感情至深的情语。一番风雨后，匆匆春归去，诗人以此暗喻南宋小朝廷偏安局面的岌岌可危。辛弃疾《永遇乐》词说：“舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。”而此诗描绘了一幅坠绿残红、飞絮飘零之景，意境与辛词相似，但笔致更为凄婉。林升《题临安邸》诗说：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州！”对南宋小朝廷的醉生梦死，林诗是大笔挥洒，筋脉怒张的热讽，而此诗是情思内蕴，绵里藏针的冷刺，异曲同工，各呈其妙。
这首七绝，画外有音，意余象外。读者如深入一层去体会，便能领会到言在此而意在彼，收到了“作者得于心，览者会其意”（《一瓢诗话》语）的艺术效果。
（沈晖）
催租行
范成大
输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。
手持文书杂嗔喜：“我亦来营醉归尔！”
床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：
“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”
这首诗，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。
第一句单刀直入，一上来就抓住了“催租”的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到、也能够做到的。还有，“催租”是个老主题，用一般人能够想到、也能够做到的单刀直入法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看：“输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租、并且拿到了收据的全过程。旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。”既然已经交清租、拿到了收据，这一年就可以安生了！诗人《催租行》的创作，也就可以搁笔了！然而不然，官家催租的花样很多。农民欠租，官家催租，这是老一套；农民交了租，官家又来催，这是新名堂。范成大只用“输租得钞”四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用“官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。
紧承“官更催”而来的“踉跄里正敲门来”一句极富表现力。“踉跄”一词，活画出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲”主要写“里正”的动作，但那动作既有明确的目的性———催租，那动作的承受者就不仅是农民的“门”，主要的是农民的心！随着那“敲”的动作落到“门”上，就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。接下去，自然是“里正”同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请“里正”就座、喝水……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜”一句告诉人们：“里正”进屋之后，也许先说了些题外话，但“图穷匕首现”，终于露出了催租的凶相。当他责问“你为什么还不交租”的时候，农民就说：“我已经交清了！”并且呈上官府发给的收据。“里正”接过收据，始而发脾气，想说“这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嬉皮笑脸地说：“好！好！交了就好！我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒，喝它个醉醺醺就回家罢了！”通过“杂嗔喜”的表情和“我亦来营醉归尔”的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得多么活灵活现！
“里正”要吃酒，农民将如何对付呢？催租吏一到农家，农民就得设宴款待。“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，大约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出人意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句：“床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：‘不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。’”钱罐“大如拳”，极言其小；放在“床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给“里正”，还委婉地赔情道歉说：“这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧！”写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想象去补充，这也算是不写之写。
“里正”要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，难道不怕碰钉子、触霉头吗？不怕。因为“里正”口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况，他口上说的与心里想的并不矛盾：有了钱，不就可以买酒吃吗？作者的高明之处，在于跨越“里正”的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破”一句，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”的典故。扑破“悭囊”，不多不少“正有三百钱”，说明农民针对“里正”“醉归”的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得玩味。
苏辙在《诗病五事》里举《诗经·大雅·绵》及杜甫的《哀江头》为例，说明“事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一”，是“为文之高致”。所谓“事不接，文不属”，也就是大幅度的跳跃。这首诗的纪事，就不是寸步不遗，而是大幅度的跳跃，同时又“气象联络”。八句诗四换韵：“催”、“来”押平声韵，“喜”、“尔”押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬的急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。
（霍松林）
横塘
范成大
南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。
年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。
横塘是作者家乡吴县风景宜人的地方，它位于苏州西南十里，因唐代张继《枫桥夜泊》诗而闻名中外的枫桥，就在它的北端。作者曾不止一次往来经过横塘，对它极为熟悉，在《晚泊横塘》、《自横塘桥过黄山》等诗中，都曾咏及这个地方。这首以横塘为题的诗，则是写别情的。
诗的前两句紧扣送别之情来写景。首句点明送别的地点、节候。南浦，本地名。因屈原《九歌·河伯》有“子交手兮东行，送美人兮南浦”、江淹《别赋》中有“送君南浦，伤如之何”之句，后人便沿用以泛指水边送别之处，这里则是借指横塘。“绿一川”是说满眼平川都披上了春天的绿装。将横塘安放在这种背景上，使“春草碧色，春水渌波”（江淹《别赋》）融为一体，画面显得非常开阔而明丽。次句便在这画面上进一步点明横塘的景物特征：横塘之上有石桥跨越，桥上有亭，横塘之傍有横山，山上有朱塔屹立，石桥、朱塔，上下相望，有似依依难舍之意。“依然”二字，有人理解为“仍旧”、“如故”，似欠妥。这里是取“惟世间兮重别，谢主人兮依然”（江淹《别赋》）之意，以表示留恋难分的样子，这样，在横塘景色的描写中，包含了作者主观的“览物之情”，以关合后文。
诗的后两句转向直抒别情。在诗人眼里，那满川的浩荡春光，那“依然”的石桥、朱塔，都似乎是惜别的见证者，而用“年年”二字来表示送客的频繁，就更带有感情色彩。但第四句并未用任何离恨相思之词，只是把前面所展示的开阔画面，缩小到与这种感情色彩更直接相连的具体景物上来：那蒙蒙的细雨，那系于垂杨上下飘浮的小舟，似乎使人感触到了惜别双方那种“兰舟催发”，何日重逢之情。这是因为雨丝风片，垂柳轻舟，象征着依依惜别之情，如刘禹锡的“长安陌上无穷树，只有垂杨绾别离”，王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”等，都是此类名句。范成大在这首诗里以细雨垂杨为结，不仅有此象征意义，而且与头两句的景物描写熔为一体，以抒情之笔写景，颇具风神情韵之美。
（唐富龄）
早发竹下
范成大
结束晨装破小寒，跨鞍聊得散疲顽。
行冲薄薄轻轻雾，看放重重叠叠山。
碧穗吹烟当树直，绿纹溪水趁桥弯。
清禽百啭似迎客，正在有情无思间。
竹下，即黄竹岭，在今安徽休宁西。这里山明水秀，风景绝佳。范成大早年曾任徽州司户参军，这首诗当即作于此时。诗人写他早发竹下沿途的见闻和感受。
诗的开头两句，先点明出发时的情景：穿好晨装，跨马出行。“破小寒”，点出季节是清秋。“散疲顽”，暗示此行是在繁忙的公务之后。人们常有这样的体验：当紧张的工作之余，能有机会到郊野散散步，会感到特别轻松愉快。诗人正是怀着这种轻松愉快的心情，品赏竹下之景的。
诗人跨着马儿沿着山道行进，迎面而来的，一是雾，二是山。雾，不是混沌一片，而是“薄薄轻轻”，虚无缥缈。山，不是孤峰独峙，而是“重重叠叠”，连绵不断。“薄薄轻轻雾”，“重重叠叠山”，十个字，写出了皖南山区清秋黎明时特有的朦胧美。但是诗人所领略到的还不止于此。他坐在马背上看山中雾、雾中山，别有一番情趣：马在漫卷的轻雾中“得得”穿行，恍若冲开一道道轻纱似的帏幔；那从轻雾中闪出的重重叠叠山，仿佛是从帏幔中放出，一座，一座，千姿百态从身边闪过。“冲”，使流动的雾，化动态为静态；“放”，使静止的山化静态为动态。两者相生相映，构成了一幅扑朔迷离、奇趣横生的画面。
随着峰回路转，诗人的眼前又出现另外一番美景———
“碧穗吹烟当树直，绿纹溪水趁桥弯。”上句写炊烟（“吹”通“炊”），下句写溪水。碧穗般的炊烟从树顶上笔直地升起，绿绸似的溪水从小桥下弯弯地流过。这两句画意甚浓。炊烟，树丛，溪水，小桥，上下相映衬，一碧一绿，一直一弯，一静一动，在色彩、线条和态势上构成了错综变化之美，使整个画面玲珑剔透，有声有色。写“炊烟”突出“当树”，写“溪水”突出“趁桥”，展现出山村特有的风貌：山林茂密，村户人家的房屋、烟囱，被周围的高大树木所遮掩，所以只能看到炊烟从树顶上升起；溪涧纵横，全靠一座座小桥连接道路，所以溪水始终傍着小桥流逝。此联传出了这幅山村黎明图的神韵。炊烟“当树直”，暗示无风，同时还会使人联想到那炊烟下庄户人家生活的安宁与平静。“弯”字，又把那绕山穿桥的小溪身影勾画出来；一个“趁”字，更把汩汩溪流写活了。
这首诗摄取的最后一个镜头是林间百鸟的晨歌。鸟儿是山林的主人，它们迎着马背上的诗人欢呼歌唱，百啭千声。“清禽百啭似迎客，正在有情无思间”———在这美妙动听的“迎宾曲”声中，诗人心驰神醉，鸟儿们是真的有情还是出于无意，他恍恍惚惚难以分清了。
前人论诗云：“作诗要有情有景，情与景会，便是佳诗。”（见贺贻孙《诗筏》）这首纪游诗便是“情与景会”的佳作。诗人不仅把沿途景物的外貌特征准确地描摹出来，而且把自己的主观体验和感受融入景物之中，选用“冲”、“放”、“当”、“趁”等点睛的字眼，使诸多景物情态毕露；诗人观景时的愉悦心情，也就从景物的情态中透露出来了。
还值得一提的是，诗人范成大善于吸收前辈诗人的英华而自创新意。比如“碧穗吹烟当树直，绿纹溪水趁桥弯”一联，显然脱胎于唐人王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，但意境迥然不同。王维以“直”和“圆”，突出苍凉雄浑的塞外之景；范诗的“直”和“弯”，则是突出林深溪秀的南国风光。前者壮美，后者秀美。学古而能创新，这首诗为我们提供了一个很好的范例。
（何庆善）
后催租行
范成大
老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。
佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米。
自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催。
卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。
去年衣尽到家口，大女临歧两分首。
今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。
室中更有第三女，明年不怕催租苦。
这首诗是作者早期的作品。范成大二十九岁时中绍兴二十四年（1154）进士。以后出任徽州司户参军。徽州的治所在今新安江上游的安徽歙县。诗就是在任内写的。当时，作者大概三十几岁。在此之前，他已写过一首《催租行》，现在再写一首同类题材的诗，所以称《后催租行》。
这首诗描写当时农民在官府苛重租税下的悲惨情状，其真切、沉痛的程度，大大超过了以前作者赴试杭州时，自谓“效王建”而作的《乐神曲》、《缫丝行》、《田家留客行》、《催租行》四首，成为他反映南宋时代农民苦难生活的最有代表性的作品。
诗取数句一换韵的七言歌行体，客观地叙述一位老农一家的遭遇，诗人自己不出场，也不加评议。这是学习乐府民歌传统的表现方法。先用仄声韵四句交代这位老农当时的处境。秋霖成涝，昔日的高岸，如今全被淹没，成为洋洋的江水了；老父的田也因之而荒废。生计所迫，只好去替人家佣耕帮工。即便如此，仍挣不到一口饱饭，哪里还有能力去交米纳租呢！“抱长饥”，表明非偶尔挨饿，所以承以“的知”二字。的，的的确确之谓也。既然遭逢严重灾害，官府若计及民生，该当蠲免租税，开仓赈济才是。事实却不然，他们只知搜刮，根本不管百姓的死活。这里提出有无能力“输租米”来，正因为下文说的便是这件事，亦即所谓“点题”。而写催租之前，先说受涝，正为了能更深刻地表现主题———苛政猛于虎。
接着便写催租和纳租。纳租，先说卖掉衣服，至于卖女，情况当然更严重得多，这再留待下一步说，可见行文有层次。“自从”以下四句，两句一换韵，先平后仄，内容上也是两句说乡官，两句说老农。“乡官新上来”就是乡官新上任。俗话说：“新官上任三把火。”最喜欢显示自己的吏治本领，以邀功于上司。在催收租赋上，最是关键，那怕遇上灾情，也不肯宽容。这就是白居易说的“长吏明知不申破，急敛暴征求考课”。（《杜陵叟》）因为能否收齐田赋是考核地方官成绩的标准。“黄纸”是指朝廷蠲免租赋的诏令，它是写在淡黄竹纸上的；“白纸”是指地方官自己出的仍要交田赋的命令。黄纸放（免），白纸催，农民虚受皇帝“蠲免恩”的现象，当时是极为普遍的。这不但因为地方官吏从催租中能获私利，“亦以在上之意，吝于与而严于取也”（宋代胡寅语）。可见，朝廷的所谓“忧民”、“恩免”，都属虚伪。地方官吏早已摸透了最高统治者的这种心思，知道那些黄纸诏书，只不过是装装门面的空文，是毋须认真执行的。“抱长饥”的老农，既不得免租，就只好“卖衣”了。“卖衣得钱都纳却”，钱全用于交租了；这样，挨饿之外，又得挨冻。本已年老多“病”，加之“寒”气透“骨”，教他如何忍受！但诗人在叙述时却故意用一“虽”字，用一“聊”字，以放缓笔调说，冷虽冷，但总算还好，还暂时未被缚送到衙门去治罪，受鞭笞之苦。又写出官府在农民的眼里，比饥寒、病痛更为可怕。层层叙来，步步深入，让读者感受到老农在为生存而绝望地挣扎。
下面转入写卖女，就进入了高潮。老农有三个女儿，为了交纳租赋，每年得卖掉一个。先是大女儿：“去年衣尽到家口，大女临歧两分首。”“衣尽”承上而说，连御寒不可缺少的衣服都卖完了，家里凡可换钱的东西如箱笼桌椅等等都用于纳租，自不必再说。物已卖尽，就轮到卖家口。这样，大女儿就跟家人分手了。“临歧”，在歧路上；歧，岔路，引申为分离之处。“分首”，分头；分手，各自去寻找活路。接着轮到次女：“今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。”已经请媒人提过了亲事。光看上句，似乎没有什么不好，但下句说的却是她也要像她姐姐那样，以身子去换取少量的米了。可知这并非是通常的婚姻，而是卖给人家去当婢妾之类。称之为媒人，实则就是买卖的中间人。这是迫不得已，做女儿的自然更不愿意。所以说“驱将”，赶了她去；将，语助词。而用“亦复”二字，连接“去年”、“今年”，在意义上互为补充：情况一样，都是卖家口，换升斗，以纳租赋。这样，就很自然地、合乎逻辑地、然而又出乎人们意料地结出了诗意最精彩的最后两句：“室中更有第三女，明年不怕催租苦。”“苦”，是甚、凶的意思。明年催租再厉害，我也有办法对付了———把小女儿也卖掉就是。
唐宋诗文中反映赋敛之毒的作品不少。当时，农民被无休止的征求弄得家破人亡、卖儿鬻女的现象相当普遍。对这些现实无所闻知，不能动心，固然写不出好诗来；但仅有见闻，有同情心，而没有作诗的才能，也无济于事。一户农家卖掉三个女儿交租是够惨的了。但不妨站在作诗者的立场设想一下，倘不采用范成大的构思，也就是说换一种别的方式来表达，是否也可以呢？能否也收到同样感人的艺术效果呢？这恐怕是件大不容易的事。别的且不说，诗的结尾，可能有更好的处理方案吗？在白居易，也许就自己出面大声疾呼了。比如他的《红线毯》诗就说：“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”但这种方式用于此诗是否合适呢？白居易惯于热讽，范成大长于冷嘲。热讽能直接表现诗人主观上的强烈爱憎，冷嘲则寓热于冷，在表现上更多含蓄蕴藏，给人以艺术上的满足。此诗的艺术感染力，正凝聚于带冷嘲性质的最后两句中。
题为“催租”，作者却并不直接表现如何“催”，而全写如何“纳”，而那种“纳”，正是“催”的结果；题意是通过反射完成的。诗为同情农家苦而作，但作者不仅没有直接说一句同情的话，连字面上也吝于说苦，倒是用些“聊免”、“不怕”之类字眼。冷言反语，十分真切地再现了这位老农饱尝痛苦、积愤在心的语气声口。诗的用韵也与内容紧紧配合，韵随义转。卖女六句，总以为同韵到底，谁知末两句“女”、“苦”又转一韵，给人以意外的感觉，而诗意与语调也正于结处陡变。形式服务于内容，所以取得了极好的艺术效果。
（蔡义江）
州桥
范成大
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
忍泪失声询使者：几时真有六军来？
这首《州桥》诗是范成大于宋孝宗乾道六年（1170）出使金邦时所写的七十二首绝句之一。州桥，指北宋故都汴京（今河南开封）城内横跨汴河的天汉桥。孟元老《东京梦华录》也多处提到此桥。诗以《州桥》为题，对作者和当时的人民来说，这不是一个寻常的地理名称，而是足以勾起故国黍离之悲的一座桥梁。
作者在诗题下自注云：“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。”诗的首句就以白描手法指点出望中所见的桥南桥北的街道。诗句似淡淡着墨，并没有对这座桥、这条街的景象作任何渲染。淡淡着墨，朴素无华，但当年南宋人民读到这句诗时，会感到其分量是异常沉重的。诗笔下的这条街不是寻常的街道，而是象征北宋朝廷、象征人们心目中的故国的“天街”，也就是作者自注中的“御路”。而作者身临这座陷落了的故都，在这条街上“南望朱雀门，北望宣德楼”，当然更不胜今昔兴亡之感。他在这次出使的日记《揽辔录》中写道：“过櫺星门，侧望端门，旧宣德楼也。金改为承天门，五门如画。……使属官吏望者，皆陨涕不自胜。”联系这一记述，再来看这句诗，就可知其含蕴是多么深厚了。
当然，从整首诗看，作者深情所注，主要还不是汴京的桥梁、街道，而是在桥边、街头所接触的百姓，所以紧接着承以“父老年年等驾回”一句。汴京此时被金人占领已四十四年，当日的少年，此时已满头白发了。但岁月尽管流逝，而南宋使者所过之处，仍是“遗黎往往垂涕嗟啧”。（见《揽辔录》）作者以“年年”二字对遗民历久不衰的故国之思表达了极大的同情和敬意。这两个字也表露了，只图偏安的南宋朝廷是怎样年复一年辜负了人民的期待。
三四两句显现出一幕汴京父老遇到南宋使节时的动人场景。上句以“忍泪失声”四字传神地写出父老们的情态。他们面对故国使臣，一时间无穷悲愤齐上心头，恨不得放声痛哭，尽情一吐，而在那样一个环境中却不得不把到了眼眶边的泪水忍住，可又不得不把积压在心底的话讲出。本是千言万语，这片刻间都为悲哀所梗塞，只颤颤巍巍、不成声调地迸出了一句话，那就是：究竟几时才真有王师到来？这句问话中，“真有”二字也是传神之笔，写出了父老们的迫切心情，而且含意深长，暗藏着对南宋当局的诘问。
这首诗不仅使读者如临其境，还使读者窥见了诗中人物的曲折的内心活动。诗在到达顶点时戛然而止，可是并非语意都尽，而是余音袅袅，启人深思。诗人没有以使者身份回答这个问题，也没有以作者口吻发表议论；但他的感情，已经与诗笔叙说的事实、描绘的形象融合为一了。
如果要探索其“不尽之意”，不妨参读陆游的《夜读范至能〈揽辔录〉，言中原父老见使者多挥涕，感其事，作绝句》：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”可说是对《州桥》诗中父老的提问作了间接的答复。这就是父老年年失望的原因，也是使者无言以对的原因。
（陈邦炎）
画工李友直为余作《冰天》、《桂海》二图，
《冰天》画使北虏渡黄河时，
《桂海》画游佛子岩道中也。戏题
范成大
许国无功浪著鞭，天教饱识汉山川。
酒边蛮舞花低帽，梦里胡笳雪没鞯。
收拾桑榆身老矣，追随萍梗意茫然。
明朝重上归田奏，更放岷江万里船。
这首诗作于孝宗淳熙元年（1174），当时作者知静江府、广西经略安抚使。一位名叫李友直的画工，为范成大画了《冰天》、《桂海》两幅画。《冰天》画乾道六年（1170）诗人为祈请国信使出使金国渡黄河时的情景，《桂海》画游佛子岩道中的情景（佛子岩距桂林十里，一山突起，山腰有上中下三洞）。诗人读画后，触动身世之感，题了这首诗。
“许国无功浪著鞭，天教饱识汉山川。”首联因《冰天》、《桂海》二图所展示的生平行踪兴感。“著鞭”用西晋刘琨书信中语：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”诗人回顾平生所历，感慨自己虽然以身许国，却没有能建立功勋，只不过枉自驱驰南北而已。这大概是上天故意让自己饱览汉家的山川吧。上句先一抑，下句紧接着似乎一扬，但这扬的背后却隐藏着更深的感愤和悲哀。许国无功，南北驱驰，只落得饱识山川，这仿佛是对自己生平抱负的一种嘲弄。“天教饱识”四字，自嘲中含有事与愿违的深悲。
“酒边蛮舞花低帽，梦里胡笳雪没鞯。”颔联承“饱识汉山川”，分写南、北所历。出句写南方宴饮歌舞场景：在酒筵歌席旁边，歌儿舞女们跳起了具有南方蛮风的舞蹈，帽上簪的红槿花随着舞姿而低昂。对句回忆出使金国途中情景：在胡笳悲鸣声中，出使的队伍在行进，路上的积雪淹没了马鞯（垫马鞍的鞯子）。这种情景，如今追忆起来，真像在梦里一样了。这两幅图景，一为桂林现境，一为使金往事，但都是由读画而产生的联想。前者在土风蛮俗的描绘中透出热烈的气氛，后者在北国冰天雪地的描绘中显出旅途的艰辛。而字里行间，又都隐含着“许国无功”的感喟。
“收拾桑榆身老矣，追随萍梗意茫然。”桑榆喻指晚景，萍梗喻指行踪无定。颈联由平生所历进而感慨萍梗浪迹、桑榆晚景，说自己年事已高，真该收拾桑榆，准备归隐了，多年来浮萍泛梗式的浪迹生涯，现在回想起来，真是意绪茫然。这一联用接近散文的句法抒写倦游思归之情，在“身老矣”、“意茫然”的叹喟中，显然也含有“许国无功”的感愤。
“明朝重上归田奏，更放岷江万里船。”尾联承“收拾桑榆”进一步点明“归田”本旨，说不久要向皇帝重上请求归隐的奏章，放船岷江，直下万里，回到自己的故乡。范成大写这首诗的时候（淳熙元年冬），已经接到改官四川制置使（使府在成都）的朝命，因而设想自己从成都乘船归乡；他的故乡在平江府（治今苏州），故说“更放岷江万里船”（暗用杜诗“门泊东吴万里船”句意）。
全诗以“许国无功”为核心，以《冰天》、《桂海》两幅画为触动联想、引起感慨的媒介，从回顾平生南北驱驰的经历，到感叹身世飘萍、年纪老大，到表明归田本意，表现了一个有报国之志的正直士大夫的人生历程和心灵历程。
（刘学锴）
乙未元日用前韵书怀，今年五十矣
范成大
浮生四十九俱非，楼上行藏与愿违。
纵有百年今过半，别无三策但当归。
定中久已安心竟，饱外何须食肉飞？
若使一丘并一壑，还乡曲调尽依稀。
淳熙元年（1174）除夕，诗人写了一首七律，题为《甲午除夜，犹在桂林，念致一弟使虏，今夕当宿燕山会同馆，兄弟南北万里，感怅成诗》，用非、违、归、飞、稀为韵。第二天（即乙未元日），诗人依前首韵脚，写了这首七律。
“浮生四十九俱非，楼上行藏与愿违。”起联因元日而行年五十抒感。《淮南子·原道篇》说：“故蘧伯玉年五十，而知四十九年非。”“四十九俱非”本此。楼上行藏，用《三国志》刘备责许汜语：“君求田问舍，言无可采，如小人欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间耶？”意指远大的抱负。这一联慨叹自己年届五十，过去四十九年但觉其非。平生抱负，原很远大，如今检点一下行止，却深感事与愿违。所谓“四十九俱非”，是牢骚语。“知非”是婉辞，“违愿”才是实质。
“纵有百年今过半，别无三策但当归。”颔联分承一、二，抒写年老当归的感喟，说人生纵有百年之寿，自己如今已过了一半；既然在为人处世方面别无周到的良策，就只能是及早归隐了。三策，汉董仲舒以贤良对天人三策，为武帝赏识，任为江都相。后被人用为经世良谋的典故。所谓“别无三策”，是自嘲没有治国良方，语中颇含牢骚。所谓“但当归”，也就是迫于环境，不得不归了。
“定中久已安心竟，饱外何须食肉飞？”定，指入定，佛家坐禅时进入寂静的状态。颈联说自己久已如坐禅入定，心境清静安闲，不动名利之念；但求温饱，即已满足，此外何必更求富贵飞腾呢？这一句乃化用曹操评吕布语：“饥则为用，饱则扬去”（见《三国志·陈登传》），而另出新意。这表面上是表明自己知足不辱，实际上却含有不得已的苦衷。说“久已安心竟”，正透露出未能真正忘情。这一联造语新颖，富于理趣，贺裳《载酒园诗话》赞其“有新趣”。
“若使一丘并一壑，还乡曲调尽依稀。”一丘一壑，用《汉书·自叙传》：“若夫严子者，……渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐。”尾联承上“当归”之意与知足之旨，说假如自己能有一丘一壑可以归隐，那么，依稀的还乡曲调尽奏无妨（尽，听任之意）。言下之意是，既无归隐之处，听到还乡曲调，难免惆怅。
纪昀评这首诗道：“纯作宋调，语自清圆，虽不免于薄。”所谓“宋调”，有生涩瘦硬与圆熟平滑二种。范成大的这首诗，接近于后一种，清新流利，是其所长，浅易滑熟，是其所短。
（刘学锴）
蛇倒退
范成大
山前壁如削，山后崖复断。
向吾达陇首，如海到彼岸。
那知下岭处，慄甚履冰战。
牵前带相挽，缒后衣尽绽。
健倒辄寻丈，徐行仅分寸。
上疑缘竹竿，下剧滚金弹。
岂惟蛇退舍，飞鸟望崖反。
稍喜一径平，犹有千石乱。
仍逢新烧畬，约略似耕畔。
心知人境近，颦末百忧散。
山民茅数把，鬼质犊子健。
腰镵走迎客，再拜复三叹。
谓“匪人所蹊，官来定何干？
倘为饥火驱，平地岂无饭？
意者官事迫，如马就羁绊？”
我乃不能言，付以一笑粲。
淳熙元年（1174）范成大由广西经略安抚使调任四川制置使；二年春离桂林赴成都。这是他入川路上经归州（治所在今湖北秭归）的一首纪行诗。蛇倒退，是归州东南的一处险峻山岭名。全诗三十二句，一韵到底。
前十六句为第一段，写蛇倒退山路的艰险。“山前”二句，以山岭前后都极陡峭，总冒可畏形势；“削”、“断”用字镵刻。“向吾”二句，写自山前登上山顶，以浮海登岸形容到达山顶的喜悦心情。这里用误认困难已过作倒跌，是欲伸先缩的写法。与杨万里《过松源晨宿漆公店》的“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢”句，作用相同。“那知”二句写不料从山后下行，更令人有“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”之惧，是转入伸展、进行细致描写的开始。“牵前”二句，写下山要前牵后缒（用带挽住），才能避免滑坠的危险。“缒”而至于“衣尽绽”，可见用力辛苦。这是下山的艰难可畏之一。“健倒”二句，写猛一跌倒，就会滑到“寻（八尺）丈”之远；慢步徐行，只觉进如“分寸”。这是下山的艰难可畏之二。“上疑”二句，爬竹竿比上登之难，滚金弹比下滑之快，“剧”字以“更甚”加倍强调。“岂惟蛇退舍，飞鸟望崖反（即返）。”一舍三十里，强调退避之远。前一句点蛇扣题，后一句用鸟飞且难加倍强调。这四句通过比喻、陪衬手法，进一步描写在蛇倒退这一山岭上下的艰难可畏，突出了它的险峻形象。“稍喜一径平，犹有千石乱。”说遇到一段较平坦的途径，仍有乱石阻碍。两句是结束语，又作了延伸的描写，自为转折，笔势不平。这一段语言朴素，描写具体生动，且句句作对，“向吾”四句成一扇对，其余为两句对。对偶工整而又自然，几乎使人觉察不出。扇对的“彼岸”运用佛经的词语，“履冰”一词出自《诗经·小雅·小宛》，斤两相称。从这一部分，可以看出范成大诗歌艺术技巧的高度纯熟。
后十六句为第二段，写和山下居民对答的情况。“仍逢”二句，说碰到一些新烧过的畬田，比起平原的，只能算是“约略”像耕地的样子，表示山田的不平和贫瘠。但道路情况已变，是另起一层。“心知”二句，说看到山田，知道接近居民住地，眉尖的忧愁消散，表示心情转变，又起一层。这两层是上下段转接的过渡。“山民”四句，写碰到居民。自此以下，是本段的中心内容。“茅数把”，居住简陋的小茅屋。“鬼质”，形容居民瘦怪模样，“犊子健”，形容他们动作轻捷。他们腰带挖土铁镵，碰着作者一行人，一面以礼相迎，一面为之叹息。四句中写屋写人，并引出下文的问答，简洁逼肖。以下六句，居民问话：“这山路不是一般人所能走的，你们当官的干吗来到这里？如果是因为生活驱使，难道平原上就没饭好吃？可能是受公事迫促，不得不行，像马匹受人束缚那样吧？”话虽简单，但道理却说得委曲详尽；看似单纯无知，实则切中要害。这中间当有作者平日的积思萦想补充其中，借对方的问话，以抒发自己的感慨。话问得这样的直率、真切，但牵涉的问题是很复杂的，故结尾两句，作者自表不能作答，只好付之一笑。问是作者设问，答是作者故作不答。处境和衷曲的难言之处，尽在“一笑”之中，故结语表情见意，出以含蓄。
前段精细写景，后半生动抒情，都在朴素语句中见工巧。黄庭坚、陆游入蜀道中，写峡路山林，都没有留下像范成大这样刻画细致的诗篇，故范氏《蛇倒退》这类山水诗实有开创特色。这种诗的功力，深得杜甫的秦州、同谷、入蜀一系列纪行五古的妙谛。
（陈祥耀）
判命坡
范成大
钻天岭上已飞魂，判命坡前更骇闻。
侧足三分垂坏磴，举头一握到孤云。
微生敢列千金子？后福犹几万石君。
早晚北窗寻噩梦，故应含笑老榆枌。
这首诗是淳熙二年（1175）范成大入蜀途经归州（治所在今湖北秭归）时作。判命坡，归州东部的一个险峻山岭名。
起四句写坡。起联欲写判命坡，先以钻天岭作陪。钻天岭，一名钻天三星，亦在归州东部。登此岭的“惊魂飞动”，犹比不上判命坡的“骇人听闻”，一起笔势紧促，气氛紧张。颔联具体写判命坡的“骇闻”：峭壁之上的悬崖，犹如坏的石磴垂挂而下，攀登至此，连气也不敢透，只能“侧足三分”而行；抬头一看，好像手可握到天上的云气。既危且高，行人到此死生难卜，走过去才能肯定生命继续存在，所以叫做“判命坡”。“一握”，语本《三秦记》：“孤云两角，去天一握。”这两句自上到下，把“判命坡”写得惊险骇人，形象鲜明，语言劲炼，是全诗最精彩有力的句子。
后四句抒情。颈联出句，自谦生为微末之身，不敢像“千金之子”那样保重，运用“千金之子，坐不垂堂”的成语；对句自嘲，说世俗以大难不死为有后福，那么过了判命坡之后，能不能像“万石君”福气那样大？汉石奋，善以“谦恭谨慎”保持禄位，他和四个儿子的俸禄都达到“二千石”一级，世称“万石君”，《史记》有《万石君传》。这一联是诙谐戏谑之辞，否则，范成大怎会自视不如世俗的“千金之子”，而以贪图富贵、虚伪做作的石奋为比呢？结联设想归隐。“北窗”，用陶渊明归隐家居的典故；渊明《与子俨等疏》：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”“榆枌”，是枌榆的倒装，这样做，是为了叶韵。汉高祖刘邦为丰邑枌榆乡人，起兵时曾在枌榆社祈祷，后人因以枌榆代称故乡，见《史记·封禅书》。诗意说早晚要争取归隐，像陶渊明高卧北窗之下，那时候想起今天走过判命坡的“噩梦”般的情景，应该会更加愉快地坚定终老故乡的决心。这四句笔调转为诙谐闲淡，使结尾饶有余情。
范成大生平虽官位较高，外任镇帅，内官做到参知政事，但他不是一个热衷功名的人，居官勇于为国，又时时存退隐之心。这次由桂林赴四川制置使任，自谓是病后勉力而行，故准备动身之时，即写了“纵有百年今过半，别无三策但当归”的诗句。这次入蜀上三峡时，“以涨江不可泝，自此步行，备尝艰厄。”（见范氏所著《吴船录》）所经判命坡等处，都艰险异常，所以诗篇在描写经历山川当中，便动了“不如归”之情。全诗朴素自然，不见刻意经营之迹，但写景逼肖，写情有味，可见其功力之深。
（陈祥耀）
劳畬耕
范成大
峡农生甚艰，斫畬大山颠。
赤埴无土膏，三刀财一田。
颇具穴居智，占雨先燎原。
雨来亟下种，不尔生不蕃。
麦穗黄剪剪，豆苗绿芊芊。
饼饵了长夏，更迟秋粟繁。
税亩不十一，遗秉得餍餐。
何曾识秔稻？扪腹常果然。
我知吴农事，请为峡农言：
吴田黑壤腴，吴米玉粒鲜。
长腰匏犀瘦，齐头珠颗圆。
红莲胜彫胡，香子馥秋兰。
或为虞舜余，或自占城传。
早秈与晚，烂炊甑甗间。[1]
不辞春养禾，但畏秋输官。
奸吏大雀鼠，盗胥众螟蝝。
掠剩增釜区，取盈折缗钱。
两钟致一斛，未免催租瘢。
重以私债迫，逃屋无炊烟。
晶晶云子饭，生世不下咽。
食者定游手，种者长流涎。
不如峡农饱，豆麦终残年。
〔注〕
[1] 烂炊：从黄昌衢刻本，一本作“滥吹”。
这首诗是淳熙二年（1175）范成大入蜀途中在今重庆巫山写的。劳，读去声，安慰之意。畬耕事，见于作者题下所附序文：“畬田，峡中刀耕火种之地也。春初斫山，众木尽蹶；至当种时，伺有雨候，则一夕火之，藉其灰以粪（施肥）；明日雨作，乘热土下种，即苗盛倍收，无雨反是。山多硗确（坚硬石块），地力薄，则一再斫烧始可蓺（种）。春种麦豆，作饼饵以度夏；秋则粟熟矣。官输甚微，巫山民以收粟三百斛为率（计算标准），财（才）用三四斛了二税（纳完春秋二租），食三物以终年，虽平生不识秔稻，而未尝苦饥。余因记吴中号多嘉谷，而公私之输顾重，田家得粒食者无几，峡农之不若也。作诗以劳之。”
前十六句为第一段，写巫山农民的畬耕生活。起二句说“峡农”（巫山在三峡地段）的生活困难，在大山顶上刀耕（斫）火种（畬），是总冒。“赤埴”二句，说土地坚硬黄赤，不肥沃，要三斫（三刀）才（财）能一种（田），申述起句的“艰”字。以下转写艰难中还可喜慰的一面。“颇具”四句，写峡农的经验和智慧：能观察气候，在雨前烧山，雨来赶快下种，懂得不这样作物就生长不好。“麦穗”二句，以“黄剪剪”、“绿芊芊”表作物的长势好，以长势暗示收成好。“饼饵”二句，紧接“长势”、越过“收成”，写一年中的生活：夏天吃豆麦做成的饼饵，秋天等待（迟，读去声，“等待”意）小米丰收作粮食。“税亩”四句，说每亩纳税不到收成的十分之一，纳税剩下来的粮食可得饱餐，虽一生没见过水稻长成的粳米，但摸着肚皮却经常填得饱饱的。这一段先冒后转，以冒作陪，以转作主，结构上主次分明；叙事则不仅分明，而且简洁；“麦穗”一联对偶句，尤其妍炼生动；“扪腹”一句用《庄子·逍遥游》“腹犹果然”语，与“穴居智”呼应，勾勒出峡农带原始性的生活，使人感到他们的生活虽较安定，但毕竟是很落后的。他们的落后生活，是复杂的社会病态造成的，人们读过之后，会油然兴起怜悯同情之心。
后二十八句为一段，历举吴地农民的生活情况，以安慰“峡农”。开头二句表明是作者的发言，以下是发言内容。“吴田”八句写作者故乡苏州一带的江南农民怎样种水稻：土壤肥黑，种成的稻米美如“玉粒”，叫“长腰米”的像瓠瓜子儿那样匀白，叫“齐头白”的像珠颗那样圆润，叫“红莲”的大大胜过菰米，叫“香子”的比秋兰还香；有的是从尧、舜时传下的老种，有的是从国外占城地方输入的新种；“早秈”与“晚”这些普通品种则是平常在炊器中煮食的。以下十四句写江南农民受官租私债剥削的情况：不辞春天插秧种稻的辛苦，只怕秋天的输纳官府租税。作奸舞弊的官吏像“大雀鼠”，强盗般的小差役和里长像成群的螟蛾和蝗虫那样夺去农民的稻米；他们用大量器（釜、区皆古量器名）来掠取剩余，用折收现钱（缗钱）的办法来增加农民的负担。缴租时两钟（亦量器名）两斛被当成一钟一斛，缴不起租身躯要被鞭打成瘢；加上地租、高利贷等私债的催迫，农民只好外逃，弄到屋无炊烟。亮晶晶像“云子”那样好的饭粒，农民自己生来从没有进过喉咙，吃它的都是游手好闲的人，耕种者只好经常流着口水看别人吃。结尾两句是发言的总结：江南农民在平地种着好水稻，还不及你们“峡农”用豆麦过年那样能够吃得饱。这一段与上段是一个大的对比：山地农民种植困难，生活简陋，但僻居野处，受剥削较轻，还能勉强用粗粮填饱肚子；江南水乡农民居住富庶地区，种得好稻谷，但是官租私债的负担重，结果还是吃不饱饭，不免于逃亡断炊；苦乐情况各有不同。本段又自为一个小对比：以收成稻谷的美好和农民生活的困苦作对比。小对比把农民受剥削的情况揭露得很鲜明、很尖锐。大的对比，则似乐而苦的“吴农”实际是苦，似苦而乐的“峡农”本质也是苦。对后者的安慰实出于勉强，代前者作控诉乃真正有力。这一段先把稻米写得极香美，多用对偶句，词句也像“珠颗”、“玉粒”那样美，劳动成果越美好，越显得农民不能享受自己成果的不公平，显出封建剥削的罪恶。后写农民被剥削，也多用对偶句，也写得简练、集中、生动。“早秈”、“晚”与“齐头白”、“长腰米”等已先作呼应；“螟蝝”、“鼠雀”、“云子”等又重加比喻。此段实是一幅宋代江南农村生活的真实的历史图卷。
全诗以朴素、简练和鲜妍的语言，曲折而又分明地反映宋代山区、水乡农民的艰苦劳动和受严重剥削的情况，表现了作者同情农民，反对“奸吏”、“盗胥”、“官租”、“私债”的罪恶的进步思想，是一篇很深刻、很典型的反映现实、揭露现实的诗篇。它的更深刻的意义，还在于提供例证，使读者看到，剥削之害更烈于自然条件的恶劣，即所谓“苛政猛于虎”之义。
（陈祥耀）
望乡台
范成大
千山已尽一峰孤，立马行人莫疾驱。
从此蜀川平似掌，更无高处望东吴。
孝宗淳熙元年（1174），作者由知静江府（治所在今桂林）、广西经略安抚使被调四川制置使、知成都府，此诗即作于这次赴任途中。成都北面有望乡台，这里用它为题，不一定实指其地（从作者入川路线来看，不必经过这里），主要是取登高远望，权以当归之意。
作者这次入川，心情相当复杂。一方面，他对“一身半世走奔波”（《戏书麻线堆下》）的仕宦生涯感到厌倦；另一方面，在山河破碎的形势下，又觉得应像“蚕老当作茧”（《初发桂林有出岭之喜……》）那样为国效力，有所作为。他带着这种矛盾的思绪，走上万水千山的旅途，本来拳拳于故乡的诗人，就更易见景生情，触发乡思。比如，当他途经长沙，在游道乡台时，便有“故园东北望，游子栏干曲”（《题岳麓道乡台》）的感慨；行至清湘县郊外，见到“紫荆闹桃李，冥冥一川花”的景色时，便联想到故乡更为明媚的春光，从而发出了“我宁不念归，愿作失木鸦”的浩叹，但又感到君恩重似“乔岳”（泰山），不应因征途遥远而犹豫徘徊。只有了解作者这种“乡心与宦身”（《清湘县郊外杂花盛开，有怀石湖》）的矛盾，才能更好地理解《望乡台》诗的内涵。
这首诗用简练朴质的语言，写了过去、当前和未来三种情景。头一句概括了过去几个月的艰难行程。这年早春，从桂林出发，经湖南而至荆州，然后沿秭归、巴东、巫峡、万州一线入川，时而舟楫浮江，时而越岭攀山，半载崎岖颠簸，至遂宁府始见平川。其间既有过钻天岭、判命坡那类令人“飞魂”的惊险，也有“野翁酌水煎茶献，自古人来到此难”（《九盘坡布水》）和“但阅关山过，都忘岁月催”（《金山岭》）的欣慰，这一切，都浓缩在“千山已尽”四字之中。眼前是一马平川，这最后一山，便显得孤峰独拔了。在这句里，“尽”字与“孤”字紧相呼应，不仅写出了眼前景色，字里行间还流露了终达目的地的愉快心情。按常情说，此时该策马扬鞭，急驰而下了。然而，诗的第二句，却反接头句之意，去写“行人”（指诗人自己）立马山头，缓辔踟蹰的场面。这样的描写含蓄地表现了诗人当时油然而生的特殊感触。接下去的两句便更进一层，直抒胸臆，申述立马踟蹰的原因。即将进入蜀川，再无崎岖之苦，但四周的高山，更加阻隔了与故乡的通路，连登高以望东吴（指作者故乡苏州）之处也没有了。这就把思乡之情更加深化了。蜀川，指四川盆地，用“平似掌”来比喻，形象而又贴切。诗人面对展现于眼前的蜀川，应是心情开朗，但到了川中，离乡愈远，乡思也愈切。正是这种相反的心情，构成了此诗深婉而不低沉、萦回而不失开阔的基调，准确地表现了诗人其时的感受。从中可见诗人表现微妙感情的艺术才能。
（唐富龄）
荆渚中流，回望巫山，无复一点，戏成短歌
范成大
千峰万峰巴峡里，不信人间有平地。
渚宫回望水连天，却疑平地原无山。
山川相迎复相送，转头变灭都如梦。
归程万里今三千，几梦即到石湖边。
淳熙三年（1176），范成大辞去四川制置使职务，四年五月，离成都东下。八月，抵达湖北江陵，刚好这时候词人辛弃疾知江陵府兼湖北安抚使，邀他同游渚宫，范氏写了这首诗。江陵旧为荆州治所，荆渚，指江陵；诗写由江陵长江中流回头西望三峡的情景。每二句一韵，凡四转韵，每韵一意。
第一韵，写长江三峡峰峦之多。巴峡，原指重庆的嘉陵江峡，这里借指长江三峡，即瞿塘峡、巫峡、西陵峡。作者到了江陵，船已走过三峡，这里是回思。“千峰万峰”，极言峰多；“不信人间有平地”，船在万峰围绕之中，朝夕飘浮，好像永远走不到尽头，故有此想。起句正面写，落句故作疑辞从反面强调，有了落句，三峡地区山多的情景才显得突出，也就是跌宕转折之笔比直写之笔更为有力。
第二韵，写沿江西望，不见峡山。渚宫，春秋时楚国的别宫。范成大《吴船录》：“淳熙丁酉八月壬申、癸酉泊沙头，江陵帅辛弃疾幼安招游渚宫。败荷剩水虽有野意，而故时楼观无一存者。后人作小堂亦草草。”可见渚宫当时已荒凉，所以诗意不在写渚宫，而在写由渚宫沿江西望。这一韵写的是与上一韵完全相反的情况，但笔法相同。“水连天”，极言江长水大，也是直写；“却疑平地原无山”，从江陵江边平坦之地遥望，江天一片空阔，略无高处，故又有此想，也是故作疑辞从反面强调。前后两韵，通过心理感受的细致描写，表现出峡里峡外两种完全不同的景象，而又互相映衬：因峡外的平旷而愈显得峡里的山多与山高；因峡里的山多与山高而愈显得峡外的平旷。三峡过了夷陵（今宜昌西北）之后，就进入平旷地区，《吴船录》说三峡中“山之多不知其几千里，不知其几千万峰，山之高且大如是。”然过了夷陵，“回首西望，则渺然不复一点；惟苍烟落日，云平无际，有登高怀远之叹而已。”清人张问陶《出峡泊宜昌府》诗：“送尽奇峰双眼豁，江天空阔看夷陵。”描写了相似境界。
第三韵，写对前面山水变换情况的感想，由写景转入抒情。在写这诗时，范成大已几经仕途的转徙，自东至西，从南到北经历了许多山川，世事仕途、自然景象，回思起来，不免有纷纭如梦之感。故这一韵就山川的送迎变化，很自然地触发此感，“转头变灭都如梦”之句，脱口而出。就其经历看，这句显然不止指自然现象，兼含对世事仕途的感慨，两个拟人的“送迎”字面，透露其中内涵，自觉意味深长。
第四韵，写计算何日可以到家，“归程万里”，嫌路程之远；“今三千”，只走完三分之一，嫌行进之缓。“几梦”，做几回梦，承上句，意谓再经几次梦境般的山川旅程的变换。“石湖”，在苏州西南的太湖之滨，风景优美，是作者别业所在，他爱此别业，因以自号。“梦到石湖边”，即梦还家。这两句在叙事中，备见思念石湖、急于还家的心情。上句写长途艰难，下句写盼望速归。
这首诗在八句中四作转折，转得轻妙自然，如行云流水，而音节柔和，神韵悠远，在作者的七言古诗中是最为轻灵的作品之一。
（陈祥耀）
鄂州南楼
范成大
谁将玉笛弄中秋？黄鹤归来识旧游。
汉树有情横北渚，蜀江无语抱南楼。
烛天灯火三更市，摇月旌旗万里舟。
却笑鲈乡垂钓手，武昌鱼好便淹留。
淳熙四年（1177）范成大自四川东归，八月中秋前一天到达鄂州（今属湖北），中秋夜，受当地官吏的招待同游南楼而作此诗。南楼，以东晋时镇武昌的征西将军庾亮游此而著名。《世说新语·容止》：“庾太尉在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。”庾后至登楼，“诸贤欲起避之，公徐云：‘诸君少住，老子于此处，兴复不浅。’因便据胡床，与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”据考所游的南楼，是当时武昌城的一个谯楼，在今湖北鄂州市南。后人在今武汉市黄鹄（亦作“鹤”）山上所建的南楼，又名白云楼、岑楼，把它当作庾亮所游之处，而地点实非。范成大这次登临的，也是黄鹄山上的南楼。《吴船录》记：“壬午晚，遂集南楼，楼在州治黄鹤山上。”
起联“谁将”句点出游南楼在中秋，并闻歌管之声，暗用李白“黄鹤楼中吹玉笛”诗意；“弄”字写出吹笛者缓吹闲赏、边吹边赏之态，和游者的心情合拍。记中的“壬午晚”，即那年的中秋夜。“黄鹤”句，就南楼附近的黄鹤楼的骑鹤仙人的故事，点明所游地点，并表现涉想的遐远。这次中秋之游，作者有特殊的兴会，《吴船录》载：“（南楼）轮奂高寒，甲于湖外，下临南市，邑屋鳞差……天无纤云，月色甚奇，江面如练，空水吞吐，平生所遇中秋佳月，似此夕亦有数；况修南楼故事，老子于此，兴复不浅也。”“通计十三年间，十一处见中秋，亦可谓之游子。”除作此诗，并作《水调歌头》（细数十年事）词一首，云：“俾鄂人传之。”这一联笔调飘逸。
次联，写南楼形胜。南楼隔江遥对汉阳，西面、北面为长江所怀抱。“汉树”句自唐崔颢《黄鹤楼》诗“晴川历历汉阳树”化来；“有情”，加重感情色彩；“横北渚”，贴切形势。“蜀江”句，即《吴船录》所谓“岷江自西南斜抱郡城东下”。“无语”除加重感情色彩外，又渲染夜静。“横”字、“抱”字，锤炼有力。
第三联，写鄂州城市和江面的夜景。当时鄂州商业发达，市面繁荣，《吴船录》载：“沿江数万家，廛闬甚盛，列肆如栉，酒炉楼栏尤壮丽，外郡未见其比。盖川、广、荆、襄、淮、浙贸迁之会，货物之至者无不售，且不问多少，一夕可尽，其盛壮如此。”鄂州并且是长江中游的军事要地，官、商船舰云集，故以此二句状之。“灯火”是夜游所见，“月”字点明中秋；“三更市”，说夜市直到深更；舟来“万里”，又多高插“旌旗”，江面喧闹非凡；“烛天”写灯火之盛，“摇”字写月兼联江水，气势极为雄壮。
结联，自嘲流连鄂州景色，不及早还乡。上三联叙事、写景，这联转为抒情，笔调应接起联，以飘逸胜，兼带风趣。鲈乡，指作者故乡苏州一带鱼米之乡，暗用张翰在洛阳思吴中鲈鱼脍之典；“垂钓手”，指隐者，用以自喻；“武昌鱼好”，化用三国时“宁饮建业水，不食武昌鱼”的谣谚。此联萌归隐之心，与同时《水调歌头》词所写：“想姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲？”辞异情同。
范成大的诗，多清新淡远之作，此诗却写得遒逸雄壮，接近陆游，与陆游《黄州》一诗，声调气势都极接近。纪昀《瀛奎律髓刊误》评为：“声调自好，然而浮声多于切响矣。”则近于苛求。
（陈祥耀）
初归石湖
范成大
晓雾朝暾绀碧烘，横塘西岸越城东。
行人半出稻花上，宿鹭孤明菱叶中。
信脚自能知旧路，惊心时复认邻翁。
当时手种斜桥柳，无数鸣蜩翠扫空。
范成大的家乡苏州，城的西南十里有石湖，是太湖的一个支脉，与当时有名的姑苏前后台只相距半里，风景优美。诗人晚年就卜居于此。在写这首诗之前，他曾被朝廷先后派到边远的静江（桂林）和成都去做地方大吏，惠农、固边，都有政绩。回朝后，在淳熙五年（1178）四月，以中大夫作了参知政事（副宰相）。任职两个月，就因与孝宗政见不合，御史借细故弹劾，获罪落职，领祠禄回乡了。诗，就是这年六月，初到石湖时写的。其时，诗人五十三岁，他离开石湖，已经六年了。
这是一首七律。律诗在通常情况下，内容要紧切诗题，诗题也就成了内容的概括。此诗正如题目所标的，是写自己初归石湖时路上所见、所感，是与平日出外游赏不同的。此外，这次虽是罢相而归，但诗中并无失意消沉的情绪；相反的，倒可以使人感觉到作者的心境是开朗的，自适的。他不大在乎仕途的升降得失，对宦海浮沉的厌倦和对石湖山水的眷恋，也使他这次能回家闲居，颇为恬然自安。
范湖草堂图（局部）
———〔清〕任熊
律诗论章法，有所谓起、承、转、合。起、承两联，诗意总是衔接得很紧的，所谓“要如骊龙之珠，抱而不脱”（杨载《诗法家数》）。此诗前四句一气相连，用于描写归到石湖时所见景物。首句先写晓光晨雾景象，同时点明是天方曙明。日光初出为暾；青中透红为绀。日光蒙上一层雾气，呈红青色，与天空的碧色相互烘染，色彩艳美。景物是客观的，写在诗中却能反映出作者的心情。杜甫陷贼脱身后，回到羌村探亲，写诗即以“峥嵘赤云西，日脚下平地”的画面起头；虽二者所写，一为夕照，一为晨曦，景物有别，但表现初归愉悦之情则一。第二句写诗人石湖别墅之所在。横塘在苏州西南十里，塘甚大，其北有枫桥，即唐代张继夜泊题诗处。越城，春秋末吴王阖闾所筑的越耒溪故城，即石湖别墅所在地，诗人卜筑于此，因其城基，随地势高下而为亭榭。交待了地点方位，便写见到的田野和水塘景色。六月，田间水稻已开花，茂密深秀，一眼望去，路上行人都只露出半截身子；一只水宿的白鹭，在长满菱叶的池塘里，显得特别洁白可爱。这景象给人以清新、欢快的感觉。“行人”正归路所见，“宿鹭”与拂晓相应；而“半出”、“孤明”等字眼，尤用得富于表现力。唐人陶岘《西塞山下回舟作》诗有“鹭立芦花秋水明”的佳句，与此诗“宿鹭”句的意境仿佛，但又不相同。彼写秋水明澄，似见倒影；此写菱塘覆翠，白羽耀眼。“明”字在这里不形容水而形容鹭，所以与“孤”字配搭，与苏舜钦诗“时有幽花一树明”的“明”用法相同。稻花飘香，菱叶满塘，又是丰年的景象。这当然也会增添初归诗人的兴会。
前四句没有正面点出“初归”，只是通过初归者对所见一切都很有兴趣的眼光，来描写客观景物。如果后面仍旧没有交待，那就容易与平时清晨出游相混淆，不能做到紧扣诗题。所以，从第三联的“转”起，就突出了“初归”这层意思；同时也转入以写主观感受为主：“信脚自能知旧路，惊心时复认邻翁。”路是旧时认识的，所以只须信步走去，不怕走错；几次碰见老人，仔细辨认，吃惊地发现原来他们都是我从前的邻居。这两句写初归感受十分真切。又好在同置于一联之中，用的是“理殊趣合”的“反对”（刘勰《文心雕龙·丽辞》语）。上句说无心，下句说留意；上句安闲，下句惊讶；“信脚”易走错，反说“能知”，“邻翁”本熟悉，却要辨“认”；初归识路，是似新实旧，惊认邻舍，是熟已变生。总之，从不同角度，写出了阔别多年而重归故里的感受。
末联把今昔之感更明确地抒写了出来：“当时手种斜桥柳，无数鸣蜩翠扫空。”斜桥，当是石湖的一座桥名。蜩，即蝉，俗称知了。诗人说，昔日亲手种在桥边的柳树，如今已绿荫蔽天，蝉声满耳了。这里，令人联想到一个常用的典故：东晋大将桓温，北伐时，经过金城，看见自己从前手种的柳树“皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝折条，泫然流泪。”（《世说新语·言语》）但范成大此诗不能算用典，虽然他写诗时肯定也会想到这个典故，甚至可能觉得因为有此熟典，更可以加强今昔之感。所以说不能算用典，因为诗人写的首先是实事实景，再说，今昔之感的性质也不同。范成大见手种柳树长大，并没有“泫然流泪”，倒是流露出欣然赞赏之情，或许他还惋惜自己没有更早一点回到石湖来。“无数鸣蜩翠扫空”，写得有声有色，何等气象！苏轼有诗曰：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。”（《秀州报本禅院乡僧》）“翠扫空”三字，即出于此。东坡用以写山，石湖用以状柳，借其语而翻出新意，但仍表示赞美。当然，其中也有感慨。诗以景语作结，映照发端，宕出远神，余味无穷，这是很高明的。
（蔡义江）
秋前风雨顿凉
范成大
秋期如约不须催，雨脚风声两快哉！
但得暑光如寇退，不辞老境似潮来。
酒杯触拨诗情动，书卷招邀病眼开。
明日更凉吾已卜，暮云浑作乱峰堆。
这首诗为淳熙五年（1178）、六年间范成大居石湖时所作[2]，写立秋前雨后“顿凉”之喜。
起联，写“秋前风雨”。“秋期”句，谓立秋有固定日期，不烦人力去催。不过日期虽有固定，但暑气却未必在此时即能消退，秋后热是常见的，故次句说遇到“雨脚风声”而有“两快哉”之感。“快哉”，即宋玉《风赋》“快哉此风”意。起句写季节之常，次句写遇风雨之快。
次联，写喜凉之情。此诗前后三联笔致均较平，惟此联最精警。秋前之凉爽，本为人们所盼望的，故姜夔《平甫见招不欲往》的“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”之句，传诵人口。但写喜凉而用“如寇退”作为比喻的则极罕见。对句用“似潮来”譬喻老境来势的迅猛，亦不寻常，不像以潮比愁之为常见。苏轼《洞仙歌》词：“但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中偷换。”可知迎凉、避老，两美难兼。诗以“但得”、“不辞”四字冠于句首，显出瞬息间心情的变化，表示宁为前者而牺牲后者，以坚决语气强调，和他后来所写《立秋二绝》中的“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋”，用意相近。这一联，就组织言，是工整的对偶；就气机言，又是语意贯连的流水对；所以兼有立意新颖、取譬奇特、语言精工、气机灵活的妙处。
第三联，写天凉后生活的变化。天气凉爽了，故觉酒杯可亲近，亲近酒杯，又收到“触拨诗情”之效；天热、眼病，都不利于看书，天气凉爽了，读书的兴致又起，“病眼”也就受“招邀”而继续去看书。“触拨”、“招邀”，从物拟人写来，角度有变化，用词也新鲜。这联所写“顿凉”之效，使上联所写之“喜”显得更有着落，起了以事足情，以绿叶扶红花的作用。
结联，预料未来情况。今日之凉，是否一现即退，开头尚有难卜之意，故有“但得”的假设之词。这一联则由于观察到“暮云”全作“乱峰堆”，云气犹浓，雨自不会骤歇，故能够肯定“明日更凉”，由当前写到未来，使“喜”意更深，余味盎然。
杨万里《石湖先生文集序》评成大诗：“大篇决流，短章敛芒，缛而不酿，缩而不窘。”陈訏《宋十五家诗选》评：“范石湖取境雅瘦，力排丰缛，然气韵自腴，故高峭而不寒俭。”王昶《舟中无事偶作论诗绝句四十六首》评：“石湖居士真清远”，这首诗的风格，庶几近之。
（陈祥耀）
〔注〕
[2] 据周必大为范氏所作《神道碑》，六年范氏起知明州；然按范集编次及周氏所作《制词》，似六年范氏尚在家。
晚步吴故城下
范成大
意行殊不计榛菅，风袖飘然胜羽翰。
拄杖前头双雉起，浮图绝顶一雕盘。
醉红匝地斜曛暖，熨练涵空涨水寒。
却向东皋望烟火，缺蟾先映槲林丹。
这诗与《秋前风雨顿凉》为同年之作，也写于苏州。吴故城，春秋吴国旧城，又名鱼城，遗址在今苏州市西横山之下。
起联写“步”字。意行，随意而行；“不计榛菅”，不畏杂乱的草木丛生，表吴城故址的荒凉，不只是古书所说的宫室为沼、麋鹿游于苏台了。“风袖”句，秋风轻吹，“两袖飘然”，胜似飞鸟振翼，表明季节及“步”时的姿态。“意行”、“风袖”这种词语，唐人用过，如刘禹锡诗“意行无旧路”，白居易诗“风袖低昂如有情”，然不多；宋人喜欢用，是宋诗求新求炼的一种用字法。这一联叙事，已带景；后三联全属写景，最后略带叙事。
颔联，写“步”时的仰观。拄杖缓缓前行，羽毛美丽的山鸡在杖前双双飞起；一头大雕在高塔上空盘旋，是“一”、是“双”，是杖前、是塔顶，写得很实；但不呆板，因为出句景丽而逼真，对句景壮而雄浑，笔法与气势都不平凡。
颈联，写“步”时的俯视，又点“晚”字。斜阳照着满地的红叶，使秋天的黄昏还带着暖意，澄澈平静的江水涵映天空，水涨时却也使寒意上升“醉红”指红叶，从白居易《醉中对红叶》的“醉貌如霜叶，虽红不是春”句化出；“熨练”指江水，从谢朓《晚登三山还望京邑》的“澄江静如练”句化出。用这两个词，也是宋人字法，“熨”字尤刻意提炼。“匝”字、“涵”字虽较经见，也用得妥帖有力。这一联一陆一水，一暖一寒，一红一白，一照一涵，一近一远，意象高度集中，映照得妍丽多彩，引人陶醉。
结联写“晚步”到月色初生。经过仰观俯察、近视远望之后，转向东边高处望望人家的烟火，不知不觉中，一轮缺月已经升于天空，照在红色的槲林上，景色在清幽中还保持着绚丽。这联虽带叙事并作结束，“槲林丹”呼应上文“醉红”，但写景仍有新的境界，结束中更作伸展。
尤袤说范成大诗“温润”，杨万里说它“清新妩丽”，翁方纲说作者“善作风景语”，读这首诗，可以看出这些特点。
（陈祥耀）
重阳后菊花二首
范成大
寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙。
世情儿女无高韵，只看重阳一日花。
过了登高菊尚新，酒徒诗客断知闻。
恰如退士垂车后，势利交亲不到门。
这二首诗作于淳熙十三年（1186）作者家居石湖时。
古代咏菊之诗，主要有三类：一是写赏菊、爱菊，如陶渊明的“采菊东篱下”、“秋菊有佳色”；二是借菊花以自表品格，如韩琦的“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香”；三是论菊，如元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。这二首诗则是借菊讽世的，有其别致之处。
诗写人们重阳看菊之事。重阳与菊花的关系：汉高祖戚夫人的侍儿贾佩兰，从宫中放出，为扶风人段儒的妻子，她说汉宫中重阳有饮菊花酒以求长寿之举。事见《西京杂记》。陶渊明九月九日没有酒喝，坐在宅边菊丛中采菊，望见穿白衣的人走来，乃是王弘送酒，酒到就取喝。事见《续晋阳秋》。汝南人桓景九月九日登高避灾，除了系茱萸，又喝菊花酒。事见《续齐谐记》。到了宋代，都城汴京还盛行重阳赏菊之事，见《东京梦华录》。
第一首。起句先写重阳后的菊花无人观赏。“寂寞”，无人到来；“东篱”，因陶渊明诗意而后人借以特指菊花栽种之地。“湿露华”，菊花带着湿露，犹鲜嫩可爱。后三字与前三字对照，以见无人见赏的可惜，七字之中，自为比照，词意充实。第二句，又申述菊花之美，与重阳前相较，进一层比照。“依前”，不异重阳之前；“金靥”，形容金黄色的菊蕊；“照泥沙”，光彩照地，然只独照泥沙，有伤叹之意。第三四句“世情儿女”，指世俗之人；说他们没有超脱的情趣，即“无高韵”，所以只能应着节日故事，“看重阳一日”之“花”，实际上意在求福求寿，不解赏花。这诗借看菊事刺世人的庸俗。
第二首。起句写过了重阳“登高节”后，菊花尚新，也即第一首前二句的意思。第二句写“酒徒”与所谓“诗客”，都没有声息了，不再来赏菊花了。第三四句说菊花在节日与节后受人们的不同对待，恰好像当官的人辞官之后，“亲交”都不再“到门”探访一样。垂车，犹“悬车”，以悬挂车子表示不再当官上朝（即“致仕”）。范成大做过大官，这时“致仕”家居，大概也尝过世人这种冷淡的况味，故见重阳后的菊花有感而一发之。这首诗借看菊事刺世人的“势利”。
这二首诗借花抒感，感从事生，不是凭空而来，又抒发得自然，抒发得明白如话，有其独到之处；然好作议论，求明畅，不尚含蓄，又显出宋诗的特点。
（陈祥耀）
咏河市歌者
范成大
岂是从容唱《渭城》？个中当有不平鸣。
可怜日晏忍饥面，强作春深求友声。
范成大的爱民诗继承了白居易、张籍、王建新乐府的现实主义精神，其中的《四时田园杂兴》等又深得刘禹锡竹枝词之神韵，清新轻巧，饶有民歌风味，颇负盛名。这首《咏河市歌者》虽系歌咏下层市民，亦与其田园诗同调，兼具新乐府、竹枝词二者的韵味。
河市原指宋代汴京城南至汴河之间的市区，后亦泛指一般通都要邑的濒河之市，这里是商旅云集，居民繁夥之地，也是民间艺人卖艺求生之处。范成大晚年退职家居，得以接近下层人民，写了不少关心民生疾苦的诗。这首诗就是以民间艺人为描写对象，而表现诗人深切同情和关怀下层人民的篇章。同时，借此抒发自己在政治上的失意之感。
诗首先从歌声写起，“从容唱《渭城》”，是说这位歌者正以高超技巧演唱《渭城曲》（即《阳关曲》、《阳关三叠》）。但又并非平直地叙写，因为他从歌者那纡徐婉转的演唱中，仿佛感受到了某种不平之气、激越之声，所以便以设问句开头，着“岂是”二字，意谓歌者难道是只传达了《渭城曲》的精妙，歌声中难道不蕴含着别的什么吗？这样，首句设问便为下文蓄势，至次句迸发而出：此人胸中应该是怀有不平才唱出了这样的歌声啊！这一问一答的两句抒写，生动地传达了这位歌者的心声。韩愈《送孟东野序》云：“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”那么，这位歌者到底有什么思、怀，有什么不得已、不平呢？
至三四两句，便用一意义相承、对仗工稳的流水对消释了读者心中的疑团，原来诗人歌咏的是一位孤苦无告、身陷窘境的民间歌者。诗人从听觉感受的抒写转到了视觉形象的描绘，展示了一幅悲惨的画面：暮霭降临，歌者犹未进食，不得已而忍饥高歌，希求得到救助。此二句着一“忍”字、“强”字，则歌者强颜欢笑之情、境况凄凉之状，跃然纸上；而以“可怜”二字领起，则诗人的同情之意，亦历历可见。“求友声”一语，出自《诗·小雅·伐木》“嘤其鸣矣，求其友声”，由对歌者形态的描摹回到了对其歌声的叙写，既指春深阳关送友名曲《阳关曲》，与首句相应，又用以暗喻歌者因处境艰难、援手乏人而不由发出的噍杀之声，与次句相续，意境完整，含义深邃。
这首绝句音调和谐自然，婉转流利、曲折有致，语言朴素平易，用字工练轻巧，无忸怩造作之态，有竹枝民歌之风。范成大反映民生疾苦的诗很多，除了有名的《四时田园杂兴》、《腊月村田乐府》、《催租行》、《后催租行》等外，还有不少与《咏河市歌者》类似的篇章，对贩夫、卖卜者、鬻鱼菜者、卖药者等啼饥号寒的下层市民作了深情抒写，其中有的虽然只是他“被暖如熏”的睡梦之余的同情和叹息，但他那种“汝不能诗替汝吟”的精神，还是值得肯定的。
（萧作铭）
春日田园杂兴十二绝（其二、其三、其五、其六）
范成大
土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。
舍后芳畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。
高田二麦接山青，傍水低田绿未耕。
桃杏满村春似锦，踏歌椎鼓过清明。
社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回。
青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来。[3]
骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。
系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。[4]
〔注〕
[3] 斗草：找些奇异的花草互相比赛，以新奇或品样多者为胜。
[4] 碌碡（liù zhóu）：压平田地、碾脱谷粒的农具。石制，北方称为辗。
范成大是南宋四大家之一，同尤袤、杨万里、陆游齐名。他的诗秀雅清婉，自具一格，在当时就很受到称赏。他早年游宦四方，五十七岁以后，退职闲居，在苏州石湖过着优游度岁的生活。在这时期，他写了《四时田园杂兴》六十首，获得“田园诗人”的称号。这一组大型的田家诗，说得上是他晚年的名作。在此之前，如王维等人也写过些“田园诗”，却旨在抒发个人的闲情逸致，鸡犬牛羊和农民不过是借来点缀的诗料，说不上反映农民生活。范成大的“田园诗”就不同，他确能生动真实地写出农家的忧喜悲欢，写出农家的劳动生活，连带农村中的风俗习惯都大量收在笔底，恍如一幅农村风俗画的长卷。在此之前，诗坛还没有出现过，这正是范成大独创一格的作品，所以一向受到广大读者的注意。
这里选的是他《春日田园杂兴》中的四首，只能说是“窥豹一斑”。
这组诗写于孝宗淳熙十三年（1186）。那时宋、金分立，南北对峙，双方暂时处于休战局面。江南的农民，因此也得到稍喘一口气的机会，颇能显出一些生气。本组诗的第一首“土膏欲动雨频催”，是从自己的住宅写起。描写春光遍地涌来的气势，很是生动。
“土膏欲动”是说土地解冻、地气回苏。“雨频催”补一笔天气。天上和地下一齐动作，春的气息就很快蓬勃起来，因此“万草千花”纷纷茁长。“一饷”即一晌，是片时间的意思。写花草到处出芽、抽叶、开花，转眼之间，山上、地下、树林、屋角，全都变了样。这两句概括有力，形象鲜明，使人恍如看到一组描写春神活动的“卡通”。
下面两句一转，视野缩小，镜头转到院子一角。在屋后，一片荒废了的园地，虽然久已没人耕耘，可是野花杂草却拼命长起来，依然是绿葱葱的一片。再看墙根底下，忽然长出了几个竹笋的嫩芽。院子里本来没有种竹，怎么能长出笋来啊！仔细一瞧，原来隔邻的竹根从地底横穿过来，毫不客气地把笋长到我家里了。
这最后一句可说是传神之笔。上面写了满山满野，百草千花，也写了舍后荒畦的绿秀，但是还嫌太泛，还不够饱满酣足，必须再来一笔放大的特写。这个镜头怎么找呢？凭着诗人的细心观察，终于给他找到了，那几棵破土而出来自隔邻的笋尖儿，不就是最好的诗料吗！于是诗人把它轻轻移来，放进诗中，整首诗顿然血肉充盈，精神饱满。请看，连隔邻的竹鞭（竹根横行伸展，所以叫竹鞭）也不肯受围墙的限制，竟然穿墙破土，钻进我的院子里来，春神的威力这还不厉害吗？诗人把“春”字写得如此生动活泼，形象鲜明，笔酣墨饱，实在不能不令人惊叹佩服。
“高田二麦”一首，着重描写清明节的自然景色。“二麦”是大麦、小麦。麦怕水耐旱，所以江南农民把它种在高田里。据宋应星《天工开物·乃粒篇》载，西起今四川、云南，东至今福建、浙江、江苏，以及安徽、湖南、湖北，这个广大地区中，种植小麦只占粮食总产的二十分之一，大麦更少。明代如此，南宋也该相差不远。因为麦子都种在高地，所以诗里说“二麦接山青”。用“接”字就暗指麦子还青，同山上的草色一样。此时，低处的水田还未到播种时期。《天工开物》说，清明浸种时，每石种子浇几碗冰水，可以解除暑气。可见清明正是浸种时候，所以说“傍水低田绿未耕”。诗人对耕种季节，观察细微准确，绝不是关在屋子里只凭翻书本说空话，而这又正是“田园诗”写得成功还是失败的关键。王维的“青菰临水映，白鸟向山翻”（《辋川闲居》），“牧童望村去，猎犬随人还”（《淇上即事田园》），“田夫落锄至，相见语依依”（《渭川田家》），还比较好写，因为大概不外如此；而范成大笔下描写的田园，就切实具体得多。
后面两句，写插秧之前农民趁闲庆祝节日。他只用“踏歌椎鼓过清明”七个字便交代过去。南宋时，城里人把寒食到清明节作为重大节日来庆祝，郊游、扫墓、插柳、上头、赛龙舟、演奏音乐等等，吴自牧《梦粱录》里记载了许多热闹的事。但在农村，大抵只是踏歌（踏脚作节拍唱歌）椎鼓罢了。这也可以看出城市和农村风俗不完全一样。
“社下烧钱”一首写的是春社（立春后第五个戊日为春社）时农民祭社公的热闹情景。《荆楚岁时记》说：“社日，四邻并结宗会社，宰牲牛，为屋于树下，先祭神，然后享其胙。”在当时的农村，这是祈祝丰收的重要节日。诗人运用简练的笔墨，先写祭社的场面，“烧钱”是焚化纸钱，那是向神表示敬意，送上一些财帛，讨好一番。自然又免不了大锣大鼓，尽情敲打，制造气氛。然后就在社公跟前，排开酒席，父老上坐，子弟在下，摆上祭肉之类，大家高兴喝酒。到了天晚，父老们先醉了，于是由年轻人扶着回家。这一节用的虽是粗笔大写，却已显出那种热烈的气氛。
下面转入特写镜头：醉了的父老们脚步蹒跚地走在回家的路上，却发觉路旁地上丢满了折下来的青枝绿叶，各色各样的花朵，一片乱糟糟的。老人不禁心里发笑，那些孩子们闹了半天的斗百草，不知到底谁输谁赢，如今却把辛辛苦苦找回来的东西，随便乱丢一气就完事了，想来也真可笑。这两句收拾得很有情韵。一场吵吵闹闹的斗百草没有一字加以描写，却从老人的醉眼中重新呈现出来，但又只是抛残了的东西。使人从中想象出刚才青少年们那股子傻劲。真有悠然不尽的情致。
斗百草这种游戏活动，最早见于《荆楚岁时记》，那是南朝时的风俗，唐代相沿下来，时间却是在端午节。那么，宋代有没有这种习俗呢？有人看到《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》这些书没有记载，只偶见于词人作品中，以为宋代便已不流行了；但从范成大这首诗来看，却又分明还是存在的，只不过改在社日举行而已。
第四首“骑吹东来里巷喧”，先是写远的一笔：又是车队，又是马队，又是乐队，旗帜招展，好一派气势，乡下人霎时惊动了，大人孩子纷纷跑出家门来瞧，嚷成一片。原来官老爷“行春”来了。那原是汉代就有的故事，太守每年春天，亲自巡视地方，劝耕、赈救。这做法到宋代还有。第二句就是点出这一队人马的来历。“闹如烟”，看来是很有一番惊动。乡绅、父老、乡长、保长等，不免都要叩头迎接，在形式上大大摆弄一番的。不过诗人没有时间腾出笔墨去细细描写，却又是转过他那灵巧的笔尖，写一个老乡———也许是甲长什么的，吆喝放牛的孩子：“你这家伙呀，不要把牛拦在大路上，快把那畜生拴到那石滚子（北京叫石呆子）旁边去！”这一笔真够生动，官老爷的威风，老百姓的惊慌失措，放牛孩子的天真无知，全都活画出来了。
六十首《田园杂兴》，写了南宋苏州一带的农村风光，内容颇为丰富，佳作更是不少。这才是经得起寻味的“田园诗”。
（刘逸生）