第一景
离第一幕有两年半的光景，夏夜，在高家一个小庭院里。
月色溶溶，照着这个个的院落，幽闲而静谧。院左修竹蓊郁，竹影零乱地掩映在正房的纱窗下。房前是宽畅的走廊，离地尺许，廊上两根黑漆圆柱在磨砖的廊道上拖着两道长而渐细的影子。廊正中屋檐下挂着一盏红牛角灯，暗暗的红光投射在两正屋中间一条昏黑的宽甬道上。这雨道代替了一般正房的堂屋，深长得如同隧洞。甬道的尽头即是湖滨，远远望得见夜雾笼罩着的湖水。月黑时湖水愈发明亮，像一片熠熠发光的黑缎。甬道两旁的正屋，右面住着觉慧，左面住着觉民。各有一门通甬道，靠走廊上都开着一面轩敞的立窗。二屋寂黯，没有灯影，主人都出去了。廊前是石阶，和铺砌成花纹的石子路，引入院中的细草坪上。院中靠左疏疏落落摆着石桌石凳，更左是一片荫密的竹林，竹林后仿佛隐约着一座老旧的亭榭。院中靠右有一棵修剪得矮矮的棕恫树，树前有一条长藤摘和矮凳。
更右横一道垣墙，爬满绿荫荫的长春藤。墙正中开一个小月门，通觉新住的小院。墙外有一株高大古老的杨柳，细长的枝条从墙外垂进来，在右面屋檐前摇曳着。走廊右端是正房的墙基，有一小门。由门下石阶可以沿着右垣墙与正房外墙的夹道向屋后走，通着其他的院落。
时当盛暑，十卢钟了“。仍未退凉，几乎还和午热一样的闷燥。四处是虫声。没有一丝风，只有葫密的竹林里才透出一点点微凉。院外不断有低低的木鱼声，时而夹杂一两声清澈的铜磬。
［开幕后静了一刻，觉新跟随三老爷克明由走廊个门走进来。克明穿着一套淡青的官纱衫裤，换了一副玳瑁边的眼镜，须髭略微改了样式，神态依然腐朽自得。摇着一把椭圆形的言扇，手持一份《黎明周报》。觉新穿白夏布长衫，面容略形消瘦，神色忧郁，时常微微地闷咳。克明踱到右面窗前。
高克明（向窗内喊）觉慧！觉慧！
觉新三弟！
高克明（又走到左面窗前，新随后，明用扇轻轻叩着窗棂）觉民，觉民哪！
觉新（低低地）二弟！二弟！
高克明（望望觉新）不在，都不在！（走到廊中，望着月光，嘘出一口长气）这两个孩子又不知跑到哪儿去了！（摇着扇子。下了走廊，走到石桌前放下报章，拿出手帕擦额前的汗）
觉新（随着克明走入院内立在月光中，委婉地）这么晚他们个会到哪里去的。
高克明（严厉地）明轩，你不可一味这样的袒护他们。“长兄若父”，你们父亲故去将近三年，我但看你在放纵，就没有看见你管束过他们。
觉新（强笑着）也，也是因为弟弟们有时也有他们的道理。
高克明（轻视地）有什么道理？专做些危险，可怕，不安分的事！上次为着演戏闹事，这已经离奇，现在又办什么，什么，（拿起报章对月光望一望）
《黎明周报》。这些督军省长我们小百姓平时叩头敷衍还来不及，他们这些学生动不动就请愿，写文章，开口乱说话，这真太不知死活了。
觉新（依顺地）三叔，您放心，我一会儿就说他们。
高克明（大不喟然）说他们？你应该痛骂，告诫！严加告诫！刚才我跟你说过老三的一句非常非常糊涂的话，（指着）就在这个报里面，是——（用力回想）是什么？一句（冷笑）白话文？
觉新“口是为着说话的”。
高克明（侃侃然）那就放屁！你告诉觉慧，口是为着吃饭的。“病从口入，祸从口出”。老三这孩子我最不放心，说不听，打不听，早晚必闯大祸。
闯下了祸，祸及全家，看你这个做长兄的如何得了！
［婉儿由走廊小门走进来。她较以前更出落得俊秀，依然是忠厚可喜，并且是很懂事的样子。举止说话虽然不免偶然仍有点孩子气，然而也沉稳多了。她穿着白底子小蓝花裤，浅蓝夏布短褂，背后垂一条稍长的发辫。
婉儿（对明）三老爷，老太爷叫您。
高克明晓得了。
婉儿大少爷！——高克明明轩！（把周报递给觉新）这张《黎明周报》交给你，由你负责对老三告诫。（回身向走廊小门走）
婉儿（连忙）三老爷，老太爷跟客人到湖心亭去了。
高克明（望望婉，又转身向正中雨道走，走了两步，又对新）哦，少奶奶究竟年纪太轻，还是孩子气重，一个做长嫂的，——（忽然变做一种非常不满而又不愿再说的神气）唉，怎么可以想起来出去看什么文明戏呢？好了，你总应该知道如何对她讲。（对婉，不经意地〕在湖心亭？（不等回答即由甬道下）
［觉新低头看一下手中的报章，嘘出一口气，向左面月门［木鱼声渐歇。
婉儿（望望新，同情地）大少爷，五太太说请您现在过去打牌。
觉新（烦厌得——）又找我？（无可奈何地）不是姑太太在打么？
婉儿姑太太家里来了客人，要走，五太太请您去接她的手。
觉新（皱着眉，向走廊小门走去，后随婉儿，但未到一半路，忽然听见垣外传入小儿的啼声，不觉笑着转对婉儿，踌躇地）好，你先去，我就来。（向小月门走）
婉儿（追上前，急促地）大少爷！
觉新（停住）什么？
婉儿（走近新，轻轻地）冯老太爷又来了。
觉新哦。
婉儿（戒惧地）我怕又是为鸣凤来的。
觉新（怜悯地）鸣凤早知道么？
婉儿她知道一点。
觉新（关心地）她怎么样？
婉儿她大了，不是个小孩子了。
觉新（不大明白）怎么？
婉几（暗示地）她不言不语，倒像心里挺有打算的样子。（忽然恳切地）大少爷，您千万救救她吧。她性子烈，脾气犟得很，逼紧了，说不定会出事的。
宽新我明天去跟太太讲，不过就怕冯老太爷说并不是要她当姨太太——婉儿（忍不住抢说）可那还不是——（望见瑞珏由垣墙小月门进来）少奶奶！
（瑞珏较前两年略瘦，眼睛水汪汪的，微微含蓄着别人看不出的忧愁，望着觉新总是那样诚挚地期待着什么似的，脸上依然是一团天真而和气的笑容。她穿着淡青洋纱上身和长裤，白鞋，发髻戴一朵白绒线花，一身素净，正为着公公戴孝。她小指上挂着一把细芭蕉扇，左臂夹着一本洋装书，一手持着蚊香盒，一手端着一碗绿豆汤，茶盘上斜放拧好的凉手中，看着手里的碗，怕撒出来，一步一步担心地走进来。
瑞珏（笑着斜转身，眼看书要从臂里滑落，忙对新）明轩，快点！书！
觉新（微笑，埋怨地）你看你！（立刻拿下书，婉儿也笑着想上前帮忙——）
瑞珏（对新努嘴，指手上的东西，欣悦地）手中！（新忙为拿起，茶碗又歪在一边要溜，珏情急，氏低嚷着）绿豆汤！（婉儿连忙上前取下茶杯）
觉新（把书与手中放在藤椅上，摇头对珏笑着）你呀！
婉儿（也笑嘻嘻地将茶碗放在藤椅扶手上）我可要走了，大少爷，一会儿去呀。
（由走廊小门下）
瑞珏（心不在焉地）哪去呀？（转过身，把茶碗、蚊香盒放在石桌上，对新，天真地）我知道你准在这儿！（一面走回藤椅过取起手中把，放下扇子）
觉新你怎么出来了？
瑞珏（散开手巾，给新）屋里热。（扬头诚挚地望着他的脸）
觉新（一面擦脸，一面关切地）海儿睡着了么？
瑞珏（点头）嗯，刚刚把他哄着了。（接下新的手巾）刚才他还直叫你找你呢。
觉新（立刻向小月门走，忽然停了脚，回头笑着）你说我去不去？
瑞珏（亲切地）干什么？
觉新看海儿。（欣喜而又有些忸怩地）我想去，我又怕把他亲醒了。
瑞珏（一直母亲似的不忍拂他的意，温柔地）不要紧的，去吧！亲醒了，我再哄他。
觉新（几乎是孩子一样地顽皮而纯挚的神情〕他哭了呢，瑞珏（睁大了“叮人”的眼睛，笑着说）哭了我就打他的小手心！（诚挚地）不会哭的！他断了奶这半年，不大好哭了。
觉新不，等会，等他睡得再熟一点我再看。你把蚊帐给他掖好了么？
瑞珏掖好了。
觉新（忍不住）他，他现在什么样子？
瑞珏（笑望着新）他？ （新连忙点头）头发乱稀稀的，脸上笑眯眯的，身上汗津津的，——（笑出来）怪！你为什么不自己进屋去看呢？
觉新（走了一步，又转过身来，温良地对珏笑着）不，还是不。（说不出来的那样轻微的一种不好意思）我一去就要亲他，亲了他就要抱他，抱醒了他，又不让我放下；海儿会热出一身的痱子的。
瑞珏（天真地笑）你为什么这样不好意思啊！
觉新（面上浮起快活，激动地）有了孩子，真像前后左右都有了希望似的。
（忽然紧紧握着瑞珏的手，满眼感激的目光，低声）瑞珏！
瑞珏（仰起头，诚挚地）明轩！（又低下头，转身端起茶碗）你喝点绿豆汤吧？
觉新嗯！（接下喝了一口，坐在藤椅上）
瑞珏（顺手拿起扇子，轻轻为他挥摇，低低地）热不热？
觉新有一点。（拍一下打在自己的小腿上）
[ 瑞珏放下扇于，把放在石桌上的蚊香盒拿过来，放在新的脚下。
觉新什么？
瑞珏蚊香。你的书拿来了，我给你拿灯去吧！
觉新现在不想看，你也凉快一会儿吧。
瑞珏（怜惜地）明轩，你累了！办了一天的公，坐累了吧？这么热的天。
觉新（慢慢苦恼又爬上眉头）累倒不。
瑞珏（笑着搭讪）就是——[ 远远又是木鱼声，铜磬声。
觉新（聆听）这是谁在念经，瑞珏陈姨太。
觉新（警觉地）大后天又是父亲的阴寿了，父亲生前喜欢吃的菜你记得吧？
瑞珏（点头）记得。
觉新今年早一点预备吧，省得陈姨太在爷爷面前挑别。
瑞珏（低下头）嗯。
觉新（勉强地笑着）你知道么？前一次三弟邀我带你出去看他们演戏的事不知谁告诉三爸了。
瑞珏（抬头惊望）哦！
觉新（幽默的样子）三爸刚才又大大告诫了我，我们一顿。
瑞珏（不觉握着觉新的手，同情地）明轩！
觉新他说爷爷不久也会晓得的。
瑞珏（焦切地）爷爷不会又骂你吧？
觉新那倒——瑞珏（愧恨得要流下泪，安慰着）不要气，明轩。都怪我，都怪我，那天要不是我说去，就不会去的。——（忽然立起，诚恳地）让我现在到爷爷面前认错去好不好？
觉新（拉住她）不，你别去，去了，陈姨太更要说俏皮话了。（困难地）她现在不大高兴你。
瑞珏（莫明其妙）怎么？
觉新因为，（顿了一下）现在爷爷有时不舒服，总喜欢你在旁边伺候，她就说你会在爷爷面前献殷勤。
瑞珏（不知若何是好，迷惘地）我不该么？（缓缓地）孝顺爷爷？
觉新（沉静地点点头）该，当然应该。
瑞珏（脸上立刻浮出欢喜肯定的笑容）该，我们就不管这些。
觉新（被她的勇敢所鼓动）对，不管。
瑞珏（望着他，笑起来）明轩，你现在真高兴吗？
觉新（点头）高兴。
瑞珏（天真地）真高兴？（新还未答，她又摇头，微笑望着新）我说你是假的！
觉新我？
瑞珏（微微颦眉，望着前面）嗯，你总是皱着眉头，像想什么心思的样子。（忽又转头望着新，企慕地）明轩，我老觉得你有许多许多话都没对我说！
觉新（叹一口气）瑞珏，话有什么用呀！
瑞珏（恳切地）你为什么不把我当做你的朋友呢？我知道你心里头是非常不快活的！
觉新（突然改了语气，提起精神笑着）珏，你现在还教鸣凤么？
瑞珏（立刻接下新的语气，又活泼地）教。（赞美地）她真聪明，真懂事！你知道么？
她还会讲佛经呢。这么一点大的孩子！
觉新那是死了的大妹教给她的。（嗟叹地）都太早熟了。
[ 远处木鱼声渐低渐缓，随后一声清脆的磐，翳入空间消逝。
瑞珏嗯，鸣风不像我刚来的时候那么活泼了。
觉新（沉思地）我也常看见她站在湖边上望着莲花发愣。
瑞珏嗯，是怪，她有一次跟我谈起舍身爱人的道理，讲得才透彻呢！（无意地）
有人讲，她有点像梅表姐小时候那么聪明。
宽新（吃了一惊）谁说的？
［婉儿由走廊小门上。
瑞珏（坦白地）五婶。
婉儿大少爷，您还没去呀？姑太太都等急了，客人在姑太太家里派人催过好几遍了。
觉新（笑着）什么客人，这样不客气？
婉儿听说是钱，钱——瑞珏（仿佛来了灵感）钱大姨妈？
婉儿（点头）对啦。
觉新（惊愕）真的？
瑞珏（欣喜地）那么梅表一定也跟着来了？
觉新（一半自语）她——她们忽然进省来干什么？
瑞珏（关切地）明轩，走，我们就去问问去。
[ 甬道外，远远觉慧的声音：“四妹！四妹！”
瑞珏（高兴地）听了两年的梅表妹，这回可要见着了。走吧，明轩！（新似乎在发呆）
［远远淑贞喊着：“三哥！三哥！”
婉儿说不定梅小姐的姑老爷也一块儿来了。
瑞珏明轩。
觉新（指着）大概是三弟从湖边上来了，我还要跟他——瑞珏（温和地催促）
姑妈不还在等着你吗？
婉儿大少爷快去吧，大家都在等着呢。
瑞珏（委婉地）待一会儿再找三弟说话，好不好？
觉新（点头）也好。
[ 觉新，瑞珏，和婉儿由走廊小门下。
［觉慧的声音：（渐呼渐近）淑贞，淑贞，你还不快来？
［移时，觉慧由甬道进。他现在较前两年又高大多了，周身的力量，神采奕奕，迈着大步，轻快地踱进来。他穿淡灰色的学生制服裤，白衬衫，宽大舒适，一手拿着鱼竿，一手提着鱼笼，走到廊正中立住，对着月光，迎着吹来的快意的风。
觉慧（扔下钓竿，叉腰跨步，一手提起胸前的衣服，畅适地）喝，好痛快的风！（回头）
鸣凤！你还不快来！鸣凤！
[ 鸣风声：（低低地）嚷！
[ 鸣风由雨道走进。她比以前消瘦得多，面色苍白，眉目间神情异常冷漠沉静。美丽聪灵的大眼睛早已消失了活泼焕发的光彩，贮满了优愁。从她的目光神态里，看得出她对人对事的明了，与对自己的意见的肯定。确是显得十分成熟了。她穿着洁白细洋布衫裤，长长的发辫缠着淡黄头绳。手里拿着刚由湖里采来的半开的素心莲，还水淋淋地闪着莹莹的水珠。
觉慧（拉过鸣风，吹着过堂风）好不好，风？
鸣凤（立在月光下，望着慧微笑）好。
［淑贞声：鸣风，慢点走，你在哪儿啦！
鸣凤（很自然地和慧分开）这儿呢，四小姐！
[ 淑贞声：好黑呀。
觉慧（对甬道）四妹，你走过那段黑路就好啦。
［淑大声：（怯惧地）鸣凤，你扶我一把吧！（凤要去）
觉慧（拦住她，低声）鸣凤，别扶她，让她自己走。
［淑贞声：（恳求地）三哥！
觉慧（鼓励地）三哥说，你自己走，你要学习自己走黑路。
[ 淑贞声：（颤颤地）我怕！
鸣凤（怜惜地）我去吧“觉慧（拉住她，低声）先别去。
（淑贞声：（更怯怯地）我真怕！
鸣凤（低声）不，我去接她！
觉慧（按住凤的手，故做未听见）啊？
［淑大声：（恐惧地）我实在怕！
觉慧（放开凤的手，示意让地去接淑贞，口里仍大喊）怕也得自己走。
[ 鸣凤放下莲花，走进了甬道。
[ 淑贞声：三哥！
觉慧（故做粗声粗气地）三哥在睡觉呢！
［淑大声：（忽然大喊）三哥！——［慧也吓了一跳，立刻向甬道走。忽然由黑暗里传出笑骂——（另一个女孩子的声音：什么三哥，什么猴儿三哥！不要叫他。
［琴小姐领着淑贞由黑甬道走出，鸣风在一边扶着，手里又举着两三朵莲花。琴较在第一幕时更丰满些，落落大方，穿一身女学生装，上身白洋布短衫，下面黑绸裙，短短的两个小辫拖在背后。淑贞和昔日迥异，面宠依然保持小女孩儿的丰润，却完全失去前两年的活泼，态度文静，行动困难，脚裹得很小了，穿着小绿花衫裤。
觉慧（急切地）四妹怎么啦？
鸣风四小姐叫石头绊倒了。
琴小姐（安慰地）四表妹，不要紧吧！
淑贞（掸掸身上的土，怯怯地〕不要紧的。
[ 鸣凤放下手，又拿起方才放下的莲花，微笑着走进甬道，开了右边觉慧的房门踱入。
觉慧（笑着）我就气你这一点。没有人扶就会跌跤，一个人——琴小姐（揉着淑大的小手）你还说呢，方才四表妹都急得要哭了。
觉慧（近淑贞，诚挚地）真对不起，四妹，你——淑贞（诚心诚意）不，不要紧的。只要三哥以后不甩下我就成了。
[ 右面窗中透露出灯影。
觉慧（有意义地）可你以后得跟我走啊。
淑贞（腼腆地）跟，跟三哥走。
觉慧（故意撩惹）民我走，你还听五婶的话要裹脚？
琴小姐（警告）三表弟，你怎么又提起这个啦？
觉慧（一半严肃，一半调侃）你不知道我多气！从大哥结婚那天起，五婶就硬把（指着）她关在屋里半年！我跟五婶闹，跟五爸吵，（笑着）她在屋里一声不哼，仿佛天下太平，这不是她的事。好，等半年，我们四小姐斯斯丈文地出来了，就成了这个要命的闺秀相！（说得琴和淑贞都笑起来）
你说我气不气？
淑贞（委屈地）谁说我不想哼，可后来妈不许我哼，——觉慧那你就不哼，你就不——琴小姐（讽笑地）三表弟，这不是开会，你又在布道了。
觉慧（爽快地〕我知道的不多，现在我还没有道可布，不过我就恨胆小，怕东怕西，畏首畏尾，不肯自己走一条明白路的人。
[ 在慧的话还未说完的时候，觉民静静地由甬道走进，他看见觉慧正激昂他说着，和琴对望一眼，便微笑地倚着圆柱谛听。他换了一副当时算是很时髦的眼镜，穿着瘦裤腿的制服下身，上衣拿在手里，衬衫的袖子卷起来，露出茁壮的臂膊，显得十分的魁伟。神色依然那样纯厚可喜，有时甚至于有些羞涩。
琴小姐（辩护地）四表妹还小呢。
觉慧琴表姐！（瞥了觉民一眼）如果有一天，我要发现你也是胆小的，明明看着一条大路在眼前，而没有勇气走去，那我就不理你们，（笑着）不理你，也不理他！
觉民（静静地笑）怎么把我也拉进去啦？
琴小姐（有一点羞，对觉民）二表哥，你懂他说的是什么吗？
觉民（含糊）不，不懂。
琴小姐（对淑贞）你懂三哥说什么？
淑贞（摇头）我——琴小姐（得意地对慧）你看，四表妹也摇头说——淑贞（忽又天真地点点头）我懂！
琴小姐（惊愕）你懂？
淑贞嗯。（望望觉慧，又转对琴）
琴小姐（望着觉慧笑）那就是我不懂了。
觉慧（大笑起来）谁懂谁不懂，心里总是明白的。（转对觉民）二哥，你把船拴好了么？
觉民拴好了。
琴小姐那么我们快走吧，说不定妈妈已经打完了牌，要回家了。
觉民鸣凤呢？
觉慧鸣风！
鸣凤（在窗内应声）嚷。
觉民（对窗）琴小姐那本英文书你放在哪儿啦？
鸣凤（在窗内）在石桌上，我去拿。
觉民（对窗）不用了，你做事吧。（觉慧已经到石桌前，把书和书袋都拿过来递给觉民）
一块去吧，三弟？
觉慧（望着琴和民，笑嘻嘻地摇头）不，我还要送四妹回去呢。
琴小姐那就让我——淑贞（勇敢地）我要一个人走，不要人送。（觉民为琴收拾书籍和书袋，琴随后也过来整理）
觉慧千金小姐哪能一个人走路呢？
淑贞（急了〕不，我不是千金小姐，我不愿意当千金小姐！
琴小姐（回头）我看还是——觉慧（同时）好好，不是千金，（指着）那你是不是我的小信徒？
淑贞（点头，稚气地）是！
觉慧（得意地）是，就让我今天送你回去。
淑贞不，不。
琴小姐（笑着）还是我送四妹一道回去吧。
觉民（无意间不自觉地）嗯，我们也可以再走走。
觉慧（知趣地）那（望望他们）也好。（琴看了觉民一眼，觉民低下头）
淑贞（娇痴地）不——好。
觉慧（做出吓人的神气）再不好，先生就要发脾气了，发大脾气了。
淑贞（偎依在觉慧身旁）不发脾气，不发脾气，三哥！
觉慧（笑出）那你就让琴表姐带你回去。
淑贞（依顺地）嗯，嗯，（忽然对着觉慧的耳边）可你明天要带我到湖边上钓小螃蟹。
觉慧好。
淑贞还有鸣凤，她才会钓呢。
觉慧一定！
淑贞（高兴地）以后我们三个人每天在湖边上钓！我们三个——觉民四妹，快走吧，（望着竹林的后边）天边上乌云都起来了。
琴小姐走吧，有风啦。（拉着淑贞）四表妹，快走吧！（对慧）走啦，我们。（慧点点头）
淑贞（一面走着，一面回头）三哥，你一会儿告诉鸣凤啊！
觉慧（愉快地）嗯，就告诉。
［琴和淑贞一同由走廊个门走出，觉民随后。夜风习习，从湖边吹来一阵阵的凉气，通过甬道。树荫里的蝉早已停止了令人烦厌的噪叫。水畔青蛙还不断地酣唱。慧走向甬道两步，忽然压不下心底的喜悦，轻轻追在觉民的背后。
觉慧（低声）二哥！你回来。
觉民（走回来，挚爱地笑着）你又想捉弄谁？
觉慧（热烈地）不，我要告诉你一件非常重要的事。
觉民什么？
觉慧（眼里浮出快乐的光彩，低声，感动得颤抖地）我爱了一个人。
觉民（惊愕）呃——谁？
觉慧（赞叹地）世界上最可爱的。
觉民（笑着）那当然。可是，是谁呀？
觉慧（神秘地）不在我们的亲戚里。
觉民（猜着）那么会是谁呢？
觉慧（喜悦地）回头我告诉你！（仿佛忽然来了灵感）你知道么？泥土里生米，水底下出珍珠，沙漠里埋黄金，（忘却一切）天哪这都是造物的恩惠呀！
［琴的喊声：二表哥！
觉民嚷！
［民立刻由走廊小门下。
觉慧（全身充溢着不可阻塞的生命的力量）我活着，我活着，我在活着！（大叫）鸣凤！
［鸣凤由黑暗的甬道里沉静地踱出。
鸣凤（缓缓低低地）我在这儿呢！（步入月光中）
觉慧（快步走到她的面前）好长的时间，你不知道我多想念你。
鸣凤（温挚地）您还要去钓鱼么？
觉慧不，不，先不，（拉着她的手）我要在月亮下面看看你。（拉她到藤椅前。像一枝月下的水仙，地安静而凄恻地立在慧前）
鸣凤（微微含羞，却一点也不拘泥。一双明慧的大眼睛蓄着无限的情感，凄惘而企慕地）三少爷！
觉慧（温和而急切地）鸣凤，你想明白了？
鸣凤（低头）嗯，想明白了。
觉慧（希望地）那么你——（凤摇头。
觉慧（不懂）怎么？
鸣凤不，我还是不，（一腔的深情）您知道我多，多爱，可是（微微叹一声）——觉慧（宽解，怜爱地笑着）鸣凤，你这个小小的人儿，你的小心里哪装得下这么多忧愁？别再想了，我们中间并没有什么障碍的。
鸣凤（沉郁地）有的，在上面的人是看不见的。（忽然热烈地）为什么非要想着将来呢？为什么非要想着将来您娶不娶，我嫁不嫁这些事呢？（委婉地安慰）三少爷，能像现在这样待一天，就这样待一天多好呢？
觉慧（焦的地）不，鸣凤，这样待下去，太闷了，我不愿意瞒着。我要叫出来，我要喊，我要告诉人。
鸣凤（恳求）不，三少爷，千万别！那您就把我毁了，（低声，迷惘地）把我这场梦给毁了。
觉慧（肯定地）这不是梦。
鸣凤（诚切地）这是梦啊，三少爷！您喊不得呀！（情急的哀求）三少爷，我求您！求求您！您别喊，您一喊，梦醒了，人走了，就剩下鸣凤一个人，孤孤单单的，您再叫我怎么过呀！
觉慧（真挚地）鸣凤，我不会走，我永远不会走。陪着你，我会永远陪着你的。
鸣凤（凄笑）三少爷，这不是梦活吗？（忽又天真地）可是三少爷，我真爱听哪！（凝望慧）您想我肯醒么？我肯叫您喊醒么？（欣悦地）我真愿意月亮老这样好，风老这样吹，我就听，听，听您这样说下去。
觉慧（不觉微叹）鸣凤，我明白你，在黑屋子里住久了的，会忘记了天地有多大，多亮，多自由！
鸣凤我怎么不想？怎么不想？我难道尝不出苦是苦，甜是甜，我怎么不想一个自由的地方？
觉慧那你就该闯一下啊！
鸣凤（苦笑）您要我这么去闯呀！（惋惜地）要是您不是您，我不是我，我们就是一块儿长大的朋友，兄妹，多好啊！
觉慧（摇头）那也许不相识呢，不认识呢。
鸣凤（微微点头）就是说呀，常在一起，反倒会不认识了。都是主人就不稀奇了，都是奴婢就不稀奇了，就因为是您是您，我是我，我们——觉慧（耐不住）鸣凤，我跟你说过多少次。你为什么还是“您”哪“您”的称呼我呢？你不觉得——鸣凤（温婉地）我说惯了，您就让我这样称呼吧。（不自觉地流露）我就是一个人在屋里，低低地叫您，喊您，跟您说话的时候，也还是这样叫呢。
觉慧（惊讶）你一个人在屋里说话？
鸣凤（寂寞愁苦地）没有人跟我谈您啊！
觉慧（感动地）你，你说些什么呢？
鸣凤（又笑着）见着了，又说不出来了。（天真里透着凄凉之感）我真是有好些好些话，我一个人在屋里，真是说不完的话呀！说着说着，就觉得您对我笑了，说着说着，我又对您哭了，（眼泪流下来）我就说，说，一个人说到半夜——觉慧（哀怜地）鸣凤，你就这样地爱！
鸣凤（点头）嗯。（凝视着月光，眼里闪着晶莹的泪）
觉慧（矜怜地）这样太苦啊，你！
鸣凤（摇头）不。
觉慧（悔痛）都是我，你才这样苦，是我害了你！（蓦然）不，鸣凤，我还是要告诉人，我要去跟母亲说。这样隐隐瞒瞒的，就等于是欺负你。我要跟太太说，我要，要娶你的。
鸣凤（欣喜，但又抑遏住更深的悲痛）不，不，您千万别去说呀，（衷心地倾诉）您不要觉得您害了我，您叫我苦，您欺负我，一样都不是。我是这样的犟脾气，只要是真好的，真正好的，不能再好的，我都甘心！不管将来悲惨不悲惨，苦痛不苦痛，我都不在乎。我在公馆这几年，慢慢我也学得能忍啦。
觉慧一个人不该这样认命的。
鸣凤（诚恳地解释）我不是认命呀！譬如说太太要我嫁人，那我就要挣了。（仿佛自语）这也许就是命，命叫我这样我干，叫我那样我就不干了。我知道我们的身分离得多远，我情愿老远老远地守着您，望着您，一生一世不再多想。（安慰而肯定地）您别难过，您放心吧，我愿意就愿意定了，不，就不定了。（孩子一般的请求）就这样好不好？求您答应了吧，您不要告诉人，您谁也不要告诉。
觉慧（沉思）也许，也许我想的太早了，不过早晚我要对太太讲，我要——鸣凤（没奈何地）您为什么老想着那做不到的事情呢？现在不已经很快活么，为什么为着想将来，先把眼前这一点快乐就毁了呢？（提起精神，像哄着一个任性的小弟弟似的，快活而温和的口吻）您不是说今天晚上要教我一段讲月亮的词么？（拉着慧）走吧，您给我讲吧，我们进去找书来讲吧，好不好？
觉慧（也快活起来）好，好。
鸣凤（谛听甬道外有足步声，笑着）走，走，快进屋去，有人来了。
［鸣凤和觉慧进了甬道右面的门。
［周氏，克明，和王氏由甬道缓缓踱进。周氏穿着灰官纱短衫。黑洋纱裤子，小小的发髻上别着银发针。面容和两年前差不多。手里拿昔一把细芭蕉扇。王氏穿着浅蓝纺绸褂，藏青纺绸裤子，她较两年前毫无差别，只是因为衣服穿得少，更显得单薄就是了，她拿了一把桃形扇子，不住地扇。
周氏（沉吟）三弟，你说怎么办呢？
高克明（不愉快）我没有什么意见。不过这是父亲的意思，他说——周氏（急辩）三弟，我不是不送，不过——高克明（烦躁）不要多听外面的闲言闲语，冯老太爷既然说明白了要她侍候太老太太，而且要叫她读书念佛，每天做些上等人的事，吃得好，穿得好，这，这——周氏（强笑）就是有人讲，世上哪有这么便宜的事啊？
高克明所以就要多陪几年了，哪怕，哪怕——周氏（缓缓地）到了老，也不许她嫁？
高克明那也没有什么呀，反正一进了冯家的门，就升了一级，从这以后，就叫“凤姑娘”了——王氏（一直冷眼望着，忍不住插嘴）就是说呀，谁的姑娘啊？是太老太太的姑娘啊？还是冯老太爷的姑娘啊？
高克明（含含糊糊）这就不管她啦。譬若当姨太太呢？这总比半姨太太又高一层了。
王氏（尖锐地）三哥。这话不是这么说，当姨太太也是姨太太，也有个名分哪。
（对周）这样我倒没听说过。这叫什么呢？这样，明着是“凤姑娘”
为着尽孝，暗着是——（用劲地扇着）
高克明（着恼）人家冯家以孝起家。冯老太爷既然说要鸣凤为着侍塞老母，那自然就是。我们不要以妇人之见来揣测这样一个博大的君子。（向雨道走了两步，又停住，对周氏）大嫂，送在你，不送也在你，就有这三四天的期限。反正，四弟妹，你我方才都是老太爷叫去的，也听见老太爷亲口答应冯老伯的。
[ 明由甬道下。
[ 半晌。
周氏四弟妹，你说怎么办好呢？
王氏（气得半天说不出话）我，我不说，我妇人之见！
周氏按说呢，自己真想弄一个人侍候侍候，肯说出来倒也叫人放心。
王氏可是他跟他的太太举案齐眉呀，他祖上世世代代都是道学君子。君子不二色呀，你没听见他方才说——周氏（在石凳上坐下）怪不得冯老太太一提起他，就像敬神仙似的样子。
王氏（扇子一挥）是啊，所以说这老东西本事大呀。（尖刻地）世上丈夫是个什么猴儿相，太太哪有不知道底细的。可是这位冯老太太就从早到晚，整年的都是天上文曲星降凡的样儿，仿佛刚出了佛堂就进了孔庙，你想——（忽然看见周氏立起来要走）大嫂，你到哪儿去？
周氏我找鸣凤去。
王氏哦。
周氏（不得已地）想想，也只好把她送去。
王氏（有些气愤）听二哥，送给冯家？
周氏嗯。（老老实实地）不过我要对她说明白，冯老太爷是要她当姨太太的。
王氏（赌气地）哼，还是三哥利害！
［王氏随周氏由走廊小门下。
（慧由卧室门轻步走出，后随鸣凤。
［天空湛清如水，月亮静静地仿佛悬在古柳的巅上。风吹着竹叶与柔软的柳条摇摇不定。
时而有一片乌云，迟缓地踱过，遮住了明月，乌云过了又露出皎洁的月光。
觉慧（喜悦地）她们走了。（想着方才读的词）你爱不爱？
鸣凤（微笑）爱！
觉慧（望着她）你真喜欢么？
鸣凤（睁了美丽的大眼睛）真喜欢。
觉慧记得么？
鸣凤（点头）记得。
觉慧（快意地）“明月几时有”，鸣凤（低声，自然地）“把酒问青天”。
觉慧（惊异地望望她）“不知天上宫阙”。
鸣凤（望着月）“今夕是何年”。？？（月光照着她苍白的脸，湛静而清丽，梦一般迷惘的眼，露出内心的渴望）
觉慧（也举头仰望）“起舞弄清影”。
鸣凤（缓缓地）“何似在人间”。
觉慧（回首惊望，天，你怎么读了一遍）你就——（忽然）你顶喜欢哪一句？
鸣凤（含着深沉的情感）末了，“但愿人长久，千里共蝉娟”。
觉慧（感动得几乎要抱着她，热烈地）真对啊，我的聪明的女孩子！我为什么早没有看见你呀！
鸣凤（沉浸在快乐里，天真地）三少爷，您怎么不早教我呀？真好，这词，怎么世界上有这样可爱的人哪！觉慧（感奋）有，有，所以人活着，人活着。
鸣凤三少爷，我真想好好地活着啊！
觉慧（肯定地笑着）我也是，所以——（不愿又使她难过）你快活么？
鸣凤快活。
觉慧（望着她）真快活？
鸣凤（活泼而喜悦地）真快活呀！
觉慧（拉起她的手）那么，走，我们钓鱼去！
［凤欣快地点头，二人方转身，黄妈从走廊小门上，后随觉民。
黄妈鸣凤！
鸣凤（回头）啊！
黄妈（严肃地）太太叫！
鸣凤（低声）太太叫！
觉慧（诧异）太大现在叫她干什么？
黄妈不知道，说找她有话说。（匆忙的样子，回身就走）
觉慧（对风，宽解地）你先去吧。
鸣凤（悲哀地望望他）是，三少爷！
[ 鸣凤随黄妈步出走廊小门。
（觉慧望地转了弯不见影，立着发愣。
觉慧（没有转身，怅怅地〕琴表姐走了？
觉民走了。（微笑）你的话呢？
觉慧（漠然）什么话？
觉民（老实地）你不是说要告诉我一个人，她——？
[ 觉慧摇摇头。
觉民（诧导）怎么啦。你？——觉慧（莫明其妙地怅惘）没有什么，——不说了。奇怪，我心里忽然有点别扭，说不出来的一种不舒服——觉民（同情地）有困难么？
觉慧（深沉而慢慢地）有。
觉民我能帮忙么？
觉慧（仿佛失了凭藉）你不能。
觉民（笑着）又痛苦啦？
觉慧（忽然）哪个说？
觉民（鼓励地）那你还不快赶你的稿子？《黎明周报》后天又要发稿了。
觉慧（自语）嗯，工作，工作。
（天边上隐约闪着电。
觉民（诚挚地）只有工作，才能救出自己。你说过，人不是完全为爱情活着的。（手搭着觉慧的肩膀，一面说，一面向甬道走，亲切地）进去吧，打闪了，一会儿就要凉快了。
［觉慧沉默地什着觉民一同迈上了走廊。由黑魆魆的走廊小门，悄悄现出陈姨太，像一个魅影，后面王氏伫立小门中不动。
陈姨太（鬼祟地）鸣凤不在这儿？
觉慧（惊顾）谁？
陈姨太我。
觉民鸣凤我母亲叫去了。
［陈姨太回首和王氏二人互相诡秘地狞笑。
（舞台全暗）
（再明亮时已过了一个钟点。院中放着的小物事都收检起来。
（天空逐渐弥满了乌云，月亮为浓厚的乌云所遮，透不出一点光。随着一阵阵的闪，院里也时明时暗，风吹着竹叶刷刷地急响，古柳的细枝与柔条也吹得向一边斜倾。是大百欲落以前的情景，左右正房两窗都射出通亮的灯光。
（婉儿提着个小灯笼，沿黑暗的小道边，送着鸣凤由走廊小门旁侧走出。鸣凤低头，沉郁阴暗的神色。
婉儿（喉咙有些哽，说不说话来）不，别难过，鸣凤。
鸣凤（平静，无表情地）不。
婉儿（同病相怜）我们都是苦命，落下地就注定了要服侍人，挨打挨骂。服侍够了，就当做人情一送，不管以后是死是活——鸣凤（苦痛）不，不，你不要提了。
婉儿（敬重地）鸣凤，你是个有见识的人，就看远点吧。不要害怕，也许到了冯家那边，那老头子真把你当做亲人看，疼你，宝贝你——鸣凤（听不入耳）不，我不害怕，你放心，我一点不害怕。
婉儿（安慰地）这就对了，好在还有两三天，说不定太大会回心转意，又——鸣凤（苦笑）不会的。
婉儿你求了太太么？
鸣凤嗯。
婉儿她——？
鸣凤（绝望）没有用。
婉儿（又劝慰）那你就不要胡思乱想，学随和点，你真叫人不放心哪！
鸣凤（沉静地）我不会走错路的。
婉儿那就好了，我走了。——（不知情）其实你现在何必再给三少爷打水呀，过两天——鸣凤（含忍地）也是侍候惯了。你走吧！
婉儿（难过，依恋地）是啊，我怕一会儿就要下雨了。灯给你留下吧？
鸣凤不用了。
婉儿路黑了，一个人走不好。
鸣凤（惨笑）惯了，我总是一个人走黑路的。
婉儿好，我走了。
鸣凤嗯。
（婉儿由原路下。
［一阵闪电，照亮了鸣凤，她头发微乱，衣服被风吹得贴着身子，伶汀地站着。檐上的红灯也被吹得轻轻摇摆，从甬道望过去，可以看见远远发光的湖水。湖滨的青蛙急躁地喧叫。
鸣凤（回身向石阶走，抬头望见慧已立在走廊中）三少爷！
觉慧（亲切地）鸣凤！（到凤前）我以为你不会来了呢。
鸣凤（悲促地）我要来的，我要来的，我要来再看您一面的。
觉慧（不安地〕太太叫你有什么事？
鸣凤（闪避）没有什么。
觉慧真地没有什么？
鸣凤（抑遏）嗯，没有。
觉慧我刚才不知为什么这么烦躁，等了一个钟头你没有来，我以为——。
（忽然）方才同你来的是婉儿么？
鸣凤（搭讪着）嗯。不早了，三少爷，您要睡了吧？
觉慧不，不想睡。鸣凤，你的声音怎么发抖，我看不见你的脸。
鸣凤（掩饰）我好好的，您听，青蛙在湖边上叫呢。
觉慧现在还是闷热呀。
鸣凤（向往）湖底下一定清凉得很呢。（忽然）三少爷，您以后会记得我么？
觉慧（诧怪）怎么，为什么不记得？你为什么这样问？
鸣凤（淡淡地笑）我真怕您忘记了。
觉慧（诚恳地）我不会忘记你，永远不会！你相信么？
鸣凤（点头）相信。
觉慧（望着她）你呢？
鸣凤（凝视，迷惘地自语）我会想着，想着，一直到我死。（深挚地）就是死后，我还是会想着您的。
觉慧（笑着）不，我要活着想念你，死了就不能想了。
鸣凤（长叹）爱一个人是要为他平平坦但铺路的，不是要成他的累赘的。
觉慧《惊异）这句话你讲的？
鸣凤不，少奶奶。（完全忘记了自己，深情地流露）想着吧，三少爷，想着有一个人真，真从心里爱。她不愿意给您添一点麻烦，添一丝烦恼。她真是从心里盼望您一生一世地快活，一生一世像您说过的话，勇敢，奋斗，成功啊。
觉慧（倾听着，欣喜而又奇怪地）你今天话真多啊。
鸣凤（望着他灵巧的目光）您不是说有一种鸟一唱就一夜晚。唱得血都呕出来了么？
觉慧（点头微笑）是啊，那是给人快乐的鸟。
（风声，四处的虫声，远远有轻微的雷声还未滚近。又消逝了。湖滨上一个闪电，照亮了对岸的梅林，旋又暗下去，青蛙不住地叫。
鸣风三少爷（仰望他，哀慕地）我就想这样说一夜晚给您听呀！
（啜泣）
觉慧（拍拍她的肩，怜爱地望着她，安慰着）不，不哭，不哭。
鸣凤（轻轻摇着头，睁着苦痛绝望的眼睛）我真，真觉得没活够呀，（忽然）
您，您亲亲我吧！
觉慧（惊奇）鸣凤，你——？
鸣凤您不肯！（低头）
觉慧（忙解释）不是，我就是觉得你今天——鸣风（可怜地）三少爷，我不是坏孩子呀。
觉慧（迷惑地）不，当然不——鸣风（坦白地）这脸只有小时候母亲亲过，现在您挨过，再有——觉慧再有？
鸣凤再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。
觉慧（感动地）我的好鸣凤！（抱着她）
鸣凤（第一次。叫出口〕觉慧！
觉慧嚷！
鸣凤（激动地）我，我真爱你呀。
觉慧（忽然听见足步声，轻轻推开她）有人来。
［凤立在一旁。王氏和陈姨太由走廊小门侧进。
王氏（对凤）陈姨太到处找你呢。（对慧，递出一封信）这是你们学校来的信，送到我屋里去了。
觉慧谢谢您。（接下，忙忙一面拆一面喊着）二哥，黄存仁有信。
（觉民由左面的正屋跑出。
觉民哪儿？哪儿？（二人共同就着窗户透出的灯光看信）
［同时鸣凤缓缓踱到阵姨太面前。阵立着有若一具僵尸。
陈姨太（假意）鸣凤，我本来不爱管这些闲争的。不过——王氏是太太对你说过了么？要你——鸣凤（情急，恳求）您轻一点说吧！
陈姨太（努嘴）那边说去。垣墙后面！（鸣凤随她们二人走向小月门）
王氏（一边走一边低声）冯家这个门槛不是随便进得的，那个老头子啊，你小孩子不明白呀，那才是个——［陈姨太，王氏，和鸣凤走进小月门。
觉慧（放下信，切齿）哼，我早就知道这种军阀要查封《黎明周报》的。
觉民不管他，反正黄存仁已经找着另外的地方印刷出版。
觉慧不过现在他突然提前改成明天一早发稿！
觉民有什么法子，那只好赶了。
觉慧（肯定地）对，大家赶，现在几点？
觉民十一点。
觉慧（兴奋地〕好，我们今天不睡，锁上门赶它一夜，赶！
（二人立刻各自跑进屋内。
（木梆更锣声由湖边渐走渐近。风萧萧，黑暗的天空不时打着闪电，一个更夫提着灯笼，敲着木梆由甬道龋踽踱进。
老更夫（苍老的嗓音）不早了，各位老爷太太，小姐少爷们，不早了，请睡了，请睡了，请睡了，不早了，请睡了！
（克明和周氏由走廊小门侧上。
周氏真是奇怪，这孩子跑到哪儿去了？
高克明真麻烦，真麻烦，（对更夫）你见着鸣凤没有？
老更夫（茫然）啊？
周氏这个打更的，疯疯癫癫的，你问他。他也不清楚。
［老更夫敲着更锣由小月门下。
高克明（严重）大嫂，刚才又有人报告外面风声很不好，说不定今天夜晚城内就会出事，你要特别小心。鸣凤的事快快办吧，爹说明天一早就把她送到冯家，省得日后麻烦，这件事大嫂快点办吧，我还得到爹那儿去。
（克明由甬道下。
周氏（有点慌张）晓得，晓得。
（王氏由）小门出。
王氏大嫂！
周氏四弟妹！找着鸣凤了么？
王氏（狡滑地谎说）找着了，我也说了，叫她早早预备，明天一见早就抬到冯家。
周氏她呢？
王氏从湖边回去了。
周氏（有点怜惜地）这孩子！
（周氏和王氏由走廊小门下。
（鸣凤由小月门上，面色惨白，如同中了魔魔，恍恍惚惚地踱进院中，后随陈姨太。
陈姨太（假殷勤，缓缓地）这也都是为你好，才叫你知道个底细。现在你明白了？
鸣风（冷冷地）明白了。
陈姨太明白就成了。不是我说的，听见没有？
［陈姨太由走廊小门下。
［凤茫然若失，踱到觉慧窗前。
鸣凤（敲着窗棂）三少爷！
觉慧鸣凤？
鸣凤我。
觉慧你怎么还没有睡？
鸣凤（安静地）我睡不着，您出来吧？
觉慧（推开窗户门笑着）不，现在不成了，我要赶着写东西了。
鸣凤（望着窗里，期盼地）您不能出来一会儿？
觉慧（坚决）不，不！
鸣凤（哀恳）就一会儿！
觉慧（温和地）不，实在不成了。
鸣风（苦求）听我说一两句话吧，（挣扎着）让我再——觉慧（急促地）明天吧，都留着明天吧。
鸣凤明天？
觉慧（安定）你看打更的都来了，走吧，明天，我的鸣风。（慢慢关上窗户）
（老更夫敲着更锣由小月门上。鸣凤昏惑地走到院中。
老更大谁？
鸣凤（硬而颤抖的声音）我。
老更夫（老苍苍地）你怎么还不睡呀？
鸣凤（冷冷地）我要寻死去。
老更夫（愣了一下）真的？
鸣凤嗯，我去跳湖。
老更夫（疯疯癫癫地）好，好，湖里有莲花，湖里的水凉快，去吧，去吧，没有人拦着你的。
鸣凤（哀伤地）您不拉我一把？
老更夫（硬生生地）不拉，不拉，死了好，死了好，活着没意思。
鸣凤（哀哀地〕我去了。
老更夫去吧，湖里面有人等着你。
（鸣凤缓缓由甬道走出。天空打着闪，远远隐约有轻微的雷，风声飒飒。
老更夫（自言自语）小娟妇！公馆的丫头没有好的，打扮得像妖精！（雷声隐约）
还要跳湖，跳神！跳鬼！（忽然）各位老爷太太，少爷小姐们，睡吧，不早了，把窗户关紧啦，要下雨啦！下雨啦！
［大雨点开始落下来。风声逐渐峭厉。柳竹骚骚然——舞台渐黑。
（黑暗中大雨声，风声，树叶声。
［舞台渐明，雨渐缓，满院是浙沥的雨声，从屋檐滴到石阶上。黑暗的甬道中慢慢走出鸣凤，周身湿淋淋的，头发散开披在后面，发里有草叶水藻，手里握着残落的莲花。昏昏的红檐灯照着她一副失神凹陷的眼。她路过甬道，推了推觉慧锁上的门。
鸣凤（走到觉慧窗前，低低地）三少爷！
觉慧（以后一直在窗年答应，诧异地）鸣凤，你怎么还没有走？
鸣凤（平淡里埋着失望的声音）我又来啦。
觉慧（烦闷地）怎么又来？你？
鸣凤（沉痛）我舍不得你。
觉慧（委婉地）鸣凤，你不要再搅我吧！我有事！
鸣凤（轻声，哀哀地）我不是来搅你，我就想再看你一眼！
觉慧（温和而肯定）不！
鸣凤（凄侧地）就一眼。
觉慧（恳求地）不，我真是有事啊！鸣凤，你好好地回去吧，走吧！
鸣凤（含泪）那么我走了。
觉慧（安慰地）睡吧，不要再来了。
鸣凤（冤痛）不来了，这次走了，真走了。
（鸣凤绝望地向甬道走下。
［天空不断打着闪，淅沥不停的雨落在空空的庭院中，檐灯凄惨暗红，在风雨中轻轻摇晃着。
——幕落
第二景
离第一景闭幕时约有两个钟点，半夜二时许。雨落了一阵又停了，屋外黑漆漆的，景是在觉新的卧室内。
照一般说来，这还可以算是新房，他们——觉新与瑞迁——住在里面有两年多了。
这屋子的陈设虽然没有大的改动，但较之两年前的新房已然迥异。左墙的炕椅与屋中间的八仙桌子都已移去，现在靠左墙放着一张大书桌，桌上放着笔筒，砚台，纸，与一些洋装线装的书籍，一个半旧的台灯。桌前一把有靠背的楠木椅子，桌右端靠敞窗放一把在那时比较新式的大摇椅。敞窗前放一张小圆藤桌，桌上放着那假龙泉窑的花瓶，瓶里插着白夹竹桃。瓶边一个竹编的小小细致的针线簸箩，里面有还未做好的婴儿的个鞋。正面墙问左首花架边，在那墙上挂的镜框下面，放一把藤躺椅。右墙侧门这个条桌上，只放着茶壶与几只茶杯。那葫芦形扁瓶移挂在这小条桌墙角处，里面插了拂尘。床上外层那些多余的雕花乍饰因天热已经拆去，踏板也除去，两端的小坐柜只留下一只，放在床前左边。床上挨了雪白珍珠罗帐，床右的幔子还是那米色绸子的，墙上的喜屏喜联等皆已取下，现在在书桌那面墙上挂着一个条幅山水画。敞窗上挂着两条上下卷的细竹帘，左边一条卷了一大半，右边的一条完全垂下来。
［开幕时，觉新默默地坐在书桌前，眼前摆着一册日记之类的抄本，他看了看，又推在一旁，有点不安地立起，仿佛向窗处谛听，却听不出什么动静。于是索性阖上了那抄本，轻轻地向床边走去，立在床前，静静地凝望着瑞珏和海儿。在雪白的罗帐中，母子二人安详地酣睡着。他的脸露出慈蔼欣慰的微笑。远远有一两声凄凉的大吠，湖边的蛙声还不时传入耳鼓。他似乎听见正墙外有人走近，回转身候望。
觉民（在门外，轻声）大哥睡了没有：觉新没有，觉民吗？进来吧。
［门开了，觉民走进来。
觉新（表面平静地）你怎么起来了？
觉民嗯，大哥你也没睡？（警惕地）你听见刚才东面一声枪响么？
觉新（点头）听见了。
觉民（有一点担心地）我怕今天夜晚不大对吧！
觉新（沉重地）嗯，方才三爸来了，叫警醒点，说城里张督军的军队不大稳。
觉民是听说，（望着新）是不是要想个办法？
觉新等等看吧，（摇头）半夜里，也没什么法子可想。
觉民几点钟了？
觉新有两点多了，雨不下了吧？
觉民雨住了好半天了。
觉新（抚慰地）你还是睡去吧。
觉民不，我还有事。嫂嫂呢？
觉新（用头指了指）床上，陪海儿睡呢。
觉民（谨慎地）不用叫他们起来吧？
觉新（镇静地）不用。海儿醒了又要哭。瑞珏为着侍候爷爷的病有三夜没怎么睡了。觉慧呢？
觉民在屋里，为《黎明周报》赶稿子呢。
觉新（忽然想起来一件事）哦，（立刻走到书桌前拉开抽屉，取出一束钞票，递出）觉民，这是五十元。
觉民（跟随觉新走近书桌，莫明其妙地）做什么？
觉新（微笑）你们要的印刷费。（十分友爱地）以后别再糊糊涂涂弄得三爸又知道了。
觉民（笑嘻嘻地接下）晓得。（诧异地）大哥你怎么忽然又有钱了？
觉新（静静地）方才我跟瑞迁谈了谈这情形，她说她的积蓄里可以拿出来用。
觉民（犹豫地）那好么？嫂嫂的钱？
觉新（坦挚地）她喜欢为你们花钱，你们就拿着用吧。
觉民（感激地向床上望望，又转过头，无意中看见桌上那个抄本）这是什么？
写得这么好。
觉新（又翻了翻）大概是瑞珏的日记。（幽默地笑着）我方才看了一两句，还写的是白话文呢。
觉民（也笑着）你不要笑，嫂嫂常跟我们借新书看。
觉新看什么？
觉民你看的她都看。
觉新（惊异）真的，觉民今天她又从我那里拿了一本《安徒生童话》。
觉新（不信地）哦？（蹑足走到床前，轻轻拿起地枕边的一本书，欢忭地）可不是？她真在看。
觉民（感叹地）就因为你爱看。
（新望着书，又望望珏。
觉民（低声）大哥，你放回去吧，她叫我们不告诉你的。
（新悄悄放归原处。
觉民（赞美地）女人真怪，爱起来，自己什么都忘了。（低声）她对我们说是怕你知道笑话她，叫是觉慧真聪明，他的解释——（忽然远远有一声枪响，回顾）
你听，大哥，这是不是又一声枪？
觉新（谛听〕听不大见。（走到窗前望望）外面漆黑！（踏实地）不要紧，等等再看。
（远处断续犬吠声。
觉民（忽然）大哥，是明天一见早就把鸣凤送到冯家去吗？
觉新（沉郁地）我也听说。我正想找母亲谈谈呢。（希望地）不过也许不会。
要是今天半夜真地出了大事，那明天早上还送什么人？
觉民（深沉地）刚才黄妈可是到处找她呢。
觉新（沉吟）这半夜了，（有点关心）她会跑到哪儿去？
觉民（无端地）不会是——？（远远有一声清晰的枪响）你听，又一声枪，觉新这回倒真是了。
（近处也有枪声响应，枪弹由空气穿过“呜呜”的金属声，一声，两声，——觉民（不安地）我有点担心。
觉新怎么？
觉民（焦虑地）枪声的来处大概正是琴表妹住的地方。
觉新（沉重地）嗯，我也正想到这一点。
觉民（无意中）真是，大姨妈跟梅表姐也住在她们那儿呢。
觉新（徘徊长叹）不幸仿佛永远是跟着不幸的人走。
（周氏匆匆忙忙由右墙侧门上，后随黄妈，提着灯笼。
周氏（低声，紧张地）你们听见枪声没有？
觉新（同时）听见了。
觉民周氏传说外面已经在抢东西了。老太爷都起来了。三爸把手枪也都拿出来了。老二，你赶快告诉老三，叫他起来。
觉民（点头〕我看看去。
［觉民由正中门下。
周氏明轩，你还不快把瑞珏叫醒，先把海儿抱好。
觉新是，是。“
周氏（勿促地）我还是到觉慧房里看看。（转身）
觉新（忽然追上前）黄妈，呜凤找着没有？（周氏回头）
黄妈没有。
觉新（追问）母亲，鸣凤的事——（远远突然传来一声炮响，声震屋宇。
周氏（着了急）明轩，什么时候了，还谈这些丫头们的事。
（周氏和黄妈忙由正中门下。立刻又有炮响，附近也陆续有了枪声。
觉新（跑到床前）瑞珏，瑞珏，起来，快起来。
（珏早为炮声震醒，却还在朦朦胧胧的睡意中。
瑞珏（起来，坐在床上）什么？怎么？
觉新（缓和地）先起来一下吧，怕兵变，炮声很重，不知是不是轰城。（一面为她拿过衣服，珏接下，连忙穿上）
瑞珏（笑着，一面穿，一面立起）真奇怪，我刚才还以为是打雷呢。
［外面又一声巨响。
觉新（有些慌急）是像城外的大炮向城里轰，你快把海儿抱起来，我要到爷爷屋里看看去。
瑞珏（连忙从床上抱起睡着的海儿）不，不，你等我，我陪你一道去。
觉新不。（向外走）
［又轰一声响。
瑞珏明轩！
觉新不，我还是得去，瑞珏。
［沈氏头发散乱，一手抱着一个红漆首饰盒，一手拉着还未清醒明白的淑贞。大叫大喊，十分狼狈地由侧门跑进来。
沈氏（不知道是真害怕，还是找个机会可以吵叫）啊呀，明轩，不得了啦，要死啦，我屋子的玻璃都震破了。明轩，怎么办，怎么办哪！
觉新（无可奈何地）五婶，不要紧，您先在我屋里坐一下。我要看爷爷去。
沈氏啊呀，去不得呀，外面走不得呀！（拉着他）你不能去呀，你那死鬼五爸也不知死到哪儿去了，这半夜了还没回来。
（苏福由正中门勿匆上。
苏福大少爷，老太爷叫您快去，（沈氏不觉放下手）
觉新（到珏面前）瑞珏！
瑞珏（望着他，诚恳地）你去吧，明轩。
［外面又一声巨炮响，枪声续续断断。
沈氏（大叫）明轩，你别去，你别去，（新不顾、由正中门疾步走出）明轩！
（孤立无助的神色）这屋没有男人怎么成？（对瑞珏，埋怨地）你怎么能放他走哇？
瑞珏（镇定地）他走了好，去了总可以为人家拿个主意。
沈氏（急了）可我们叫谁拿主意呀？（望着珏抱孩子徘徊，立起拉着她）啊呀！
少奶奶，你还不快收拾收拾你的细软首饰金货，银货？
瑞珏我要等明轩回来。
沈氏好厉害，明轩查你查得这么凶啊。
瑞珏（无法使她明白，只好笑笑）不，不是的，我就是要等他回来。我现在没有心思收拾这些东西。（对淑贞，和蔼地）四妹，别怕，坐下吧，不要紧的。
［轰又一声巨响，淑贞大叫一声“妈”扑在沈氏怀内。海儿也凉醒大哭，珏低低地拍着哄着，轻轻走来走去，时而在窗口望着。
沈氏（厌人的数落着）哎呀，菩萨呀，救苦救难吧，不好啦，完了，今天夜晚（拍着淑贞，哭哭啼啼地）我们娘儿俩都要死在这儿啦，你那鬼爹爹呀！——（忽然望见瑞珏不做声向正中门疾走）少奶奶，少奶奶，你要上哪儿去？
瑞珏（回头）我要看看明轩去。
［珏抱着海儿由正中门下。
沈氏真是做死啊！做死啊！
（同时由右墙侧门慌慌张张拥进来王氏等。地臂里夹着一只小皮箱，一手领一个孩子，觉群和觉世——在第一幕第二场和三房的觉英一同闹新房的两个小孩——婉儿臂里抱着一个未断奶的女孩，还提着灯笼。
王氏快，快，快点进来吧。婉儿，快，小心抱好六小姐。
沈氏四嫂，怎么啦，怎么啦：王氏完了，完了，我们的屋脊都中了炮弹了。
沈氏哎呀，（吓得一时都想不起称呼）谁，谁呢？哦，四哥呢？
王氏在上房老太爷屋里，就要来。五弟呢？
沈氏哎，我那死鬼呀！
（五老爷克定急急忙忙由正中门上。
高克定（指手顿足，似乎急于要找着沈氏母女的神色）唉，你们在这儿啊，在这儿啊！
快，快，快，快把首饰盒子给我！“快！
沈氏（翻翻眼）你跑到哪儿去了？这半夜——高克定（顿足）哎，我早回来了，在爹屋里！不得了，（伸手）快交给我吧，（非常着急的样子）万一乱兵进来了，——沈氏（刚递出首饰盒子，又缩回手，翻翻眼）给你？
王氏得了，五弟妹，这倒也是“这时候你不信男人，也得信男人了。你就交给他吧！
高克定（欲擒故纵）这样说，我还不愿意要呢。
沈氏（忽然双手把首饰盒硬塞在他面前，仿佛不耐烦要的神色），哎，你拿去吧，拿去吧！
［枪声渐密，四老爷克安由正中门上。
高克安（对王氏）你怎么躲在这儿？（连说）这屋子待不得，待不得，太危险。
快到三嫂屋里去，走，走！
王氏（欲反对）不过，四老爷——高克安（作揖）唉，我的四太太，今天你听我一次话好不好？
王氏（毅然）好，走，走，走！
沈氏（附和着，干脆地）走！走！
（大家又都向右墙侧门拥出。
沈氏（盯着定）你怎么不定？
高克定（连忙支吾）我渴，我要喝一口茶，我就来。（走向小条桌上倒茶，沈氏还在犹豫）
高克安五弟妹，快走吧。
（都走出，屋里就剩下克定。他立刻放下茶杯，忙忙打开首饰盒窃看，顺手就抓了一把金饰珠链，放在袋内。克安又由右面恻门走进。
高克安（走到克定身后，并非故意吓他）你到哪儿去了？
高克定（惊顾）你呀！（黠笑，忙忙地）礼拜一，礼拜一那儿。烟烧多了，幸亏我没有住下。翠玉还直问你呢！
高克安（指着）这首饰——（忽然又一声巨响，方才走出的女人孩子们又惊慌失措地从侧门拥挤着跑进来。后面又跑来三房的觉英。
王氏（埋怨）我说不去吧，不去吧。三老爷院子差一点落了一个炮弹，墙都快震倒了。（对吓得大哭着的觉世）不哭了，不哭了。
沈氏（连声）菩萨保佑！菩萨保佑！好险！好险！
王氏（唉声叹气）哪里都不安全，现在只有听天由命了。
［周氏由正中门推着觉慧进来，后随觉民。周一壁回首急呼。
周氏（失了声音）少奶奶，你还在外面干什么？快进来呀，你还不抱着孩子进来，少奶奶！
（瑞珏满脸焦虑期待的神色，不声不响，抱着海儿慢慢地踱进。
觉慧（紧张地，低声向着婉儿）你，你看见鸣凤没有？
婉儿（苦痛地）没，没有！
[ 觉慧忽然回头又向外跑。
周氏（着急）老三，你又上哪儿去？
觉慧（头也不回）我有事，我有事。
［觉慧冲向正面墙，夺门而出。
周氏老三，老三！
沈氏（立在窗前大喊，指着窗外）啊呀，糟了，糟了，东边又起火了，烧起来了。
王氏（惊问）什么？什么？
［大家都拥到窗前，遥远的天空上，果然燎起一片吓人的红光，熊熊然吐着无数的火舌，中间夹杂着爆炸，房梁倒塌声和远远人们的呼喊声。
沈氏菩萨菩萨！救苦救难观世音菩萨！（女人们开始鸣咽）
（克明由上中门紧张地走进，手里拿着手枪。
高克明（严重地）好，你们在这儿也好，前街的当铺已经叫乱兵抢了。现在沿街地开门进户要来，（一壁说，一壁来回踱步，紧握着手枪，四面莫明其妙地探望，同时还忘不了文绉绉地）好，大家守在一起，现在是男人们要尽忠，女人们要尽节的时候了。
（大家瞠然相顾，不明白他说的是什么。
周氏三嫂呢？
高克明（大公无私地）我叫她在上房陪着爹，我也不管妻子儿女的死活了。
（沈氏哇一声大哭起来，枪声不断。
沈氏啊呀，这可怎么好哇，天哪！
高克明（忽然声色俱厉）哭什么，听着！不要哭了！
［大家突然静寂无声，就看见克明一个人紧握着手枪，在屋中踱来踱去。
（砰轰，又一声炮响。
王氏哎呀！（又不敢出声）
［正中门外，觉新和陈姨太扶着老太爷急忙走进。
高老太爷（立在们口颤巍巍地）你们怎么都在这儿？快散开！这样子一炮下来不都完了？
高克明爹！
高老太爷快走，快散开，先跟我到湖边上来。
高克明（抗议）爹，这不成！
高老太爷（温色厉声）什么不成！快来！你的妻子我已经叫她先去了。（转身欲行）
觉新爷爷，我一个人先守在这儿吧？
高老太爷怎么？
觉新万一有乱兵进来，前院也有个主人可以支吾一下。
高老太爷（点头）也好。（对大家）你们快来！（立即出门，陈姨太扶着）
［大家原来还在犹豫，看见克明受了申斥，就随着老太爷，在乱枪声中慌慌地走出。只有大房的人留在后面。
周氏（十分不放心）觉新，你还是走吧？
觉新（安慰着）不要紧的。
［瑞珏暗暗地凝神望着他。
觉民（勇敢地）大哥，你们都去，我在这儿守。
觉新（友爱地）不，你去，让我在这儿。
周氏（苦劝）觉新，去吧，这里太危险。
觉新（催促）快去吧，母亲，不要惦记着！（紧张地微笑）世上哪有这样多的危险？
瑞珏（沉静地）母亲，走吧，还是走吧！
宽新对，快走。（忽然）三弟呢？
觉民出去了。
觉新那还个快找，走，你们走！
周氏（毅然）好，走，走！（拉着瑞珏）少奶奶。
瑞珏（摇头）不，我不去，我陪着。
周氏（没有办法）那我们就都不走。
瑞珏（祈求地）明轩！
觉新（坚决）不，你去！
瑞珏（几乎是哀恳）明轩！
觉新（沉重而委婉地）瑞珏，你要想着我们的海儿。
周氏少奶奶！
觉民大嫂！
瑞珏（黯然，镇定地）好！
（瑞珏望了望觉新，随着周氏和觉民走出正中门。外面黑暗中枪炮声逐渐轰响。觉新紧张而哀痛地望着窗外。舞台渐黑，表示经过一段相当短的时间，又明亮起来，屋外枪声渐稀，时有流弹鸣地一声从空气中穿过。窗外人光渐微，觉新把躺椅搬在窗前，靠着默想，膝上摊开一本书，仿佛很安闲的神气。
（由正中门匆匆走进瑞珏。
瑞珏（一眼望见觉新，就立在门口，微喘着，感谢的目光，低声）明轩！
觉新（回头，惊异地立起）你，你怎么回来了？
瑞珏（缓缓走到新面前，温厚地凝视着）我，——我要陪着你。
觉新海儿呢？
瑞珏交给妈了。（忽然扑在觉新的肩上哭泣）明轩！
觉新（抚慰）珏，不哭，不哭，不哭！
瑞珏（感动地）怎么这一会儿好像有一生那样长。
觉新（缓缓推开她，微笑）你看，快没事了，哪里有危险？——爷爷他们呢？
瑞珏都好，都在朱楼歇着呢。
觉新（啼听）你听，仿佛枪声稀多了。
瑞珏（点头）嗯，（转身向右面侧门走）
觉新你上哪儿去？
瑞珏（自然而宁静地）我去到厨房给你拿冰糖莲子。
觉新（忍不住笑着拉回她）你别发疯，外面还放着枪呢。
瑞珏（温顺地）那你就躺躺吧，好不好？我替你守着。
觉新（恬静地）不，我一点也不累。（微笑）这一会儿我才觉得真舒服，真自在。
瑞珏怎么？
觉新（愉快地）你知道么？这是第一次，这个大家——瑞珏（忽然领悟，笑着）这么清静！
觉新（点头，慢悠悠地）嗯！都走了。
瑞珏（一脉深情）就我同你！（快慰而天真地）这才是我们的家。呀，明轩！
觉新（感觉到从来未有的轻松）嗯，没有人，没有任何别的人！
瑞珏（共鸣着同样的心情，欣喜地重复着）仿佛这个世界上只有你同我。
觉新（笑着举起手里的那本书，却又带几分悲哀的口气）你说这个世界，真像这本童话里说的世界吗？
瑞珏（娇嗔地伸手要抢）啊，明轩，你看了我的书！
觉新（活泼地，像质问一个小孩子）你为什么要瞒我？
瑞珏（腼腆地，低下头又抬起来，笑着说）因为我，我就喜欢看这种小孩看的书。
觉新（爱怜地，望着她）珏，你会老么？
瑞珏（天真地）怎么不会？
觉新（打趣地）老到七十八十的，头发白了，嘴瘪了，变成个没有牙的小老太太。
瑞珏（不让他，笑着伶俐地）你也拄着棍儿，整天唠唠叨叨，变成个颠三倒四的老头子。
觉新（点头笑）那个时候——瑞珏（想着惊笑起来）啊，那个时候海儿都长大了。
觉新（故意地）不，我们的女儿长大了。
瑞珏（懵懵）女儿？
觉新（暗示地，笑望着珏的身上）不就在这儿？
瑞珏（羞涩地低下头）明轩！
觉新（做着梦）那时候我们也有姑少爷了。
瑞珏（又明爽地微笑起来）嗯，我们也有儿媳妇了。
觉新老头子老太婆坐当中。
瑞珏（也愉快地和他同样做着欢喜有趣的梦）儿子儿媳妇站在这边。
觉新（凑趣地）姑少爷跟女儿站在这边！
瑞珏（忽然满心的期望，叹了一声）明轩，我们为什么不能像二弟跟琴表妹似地再——觉新再——瑞珏（沉挚）再从新认识，恋，恋爱一次呢？
觉新为什么？
瑞珏（再恳切温厚地望着觉新）不要以为我没见过人哪，明轩！（说不出来那样深的情感）换了地位，我能像琴表妹进学校，有机会看许多许多人，（鼓着勇气，但是非常快乐他说出来）我谁都不会要，我还，还是要挑选你呀！
［新正欲说话。
［袁成由正中门上。
袁成大少爷，姑太太跟钱大姑太太逃难来了。
瑞珏（欣喜地）梅小姐呢？
袁成也来了。（即下）
瑞珏（回顾新，喜悦地）梅表妹来了。
［觉新惊愕地立在那里。
［门外黄妈的声音：这不是梅小姐吗？快进来吧！
［正中门开，黄妈满眼同情地让进来一位穿着素衣的消瘦女子，她立在门口，迷惘哀痛地望着屋内这一对少年夫妻。
瑞珏（迎上前，亲热地）是梅表妹吧？
（那女子凄侧地微笑，点了点头。觉新目不转睛地呆望着她，琴穿着一件雨衣，提着一只小箱子，由正中门背朝观众退进来。
琴小姐（对外）妈，钱大姨妈，快进来，先在大表哥屋里坐坐吧。
［黄妈连忙为她提拿衣箔，琴转过身，惊望着这还未开始说话的三个人；（舞台全黑）
——幕落
第三景
又过了十几天，城内的乱变已经逐渐平定。外面落着阴雨，一连几天不放晴，气候忽然转凉，有若早秋，依然在觉新和瑞珏的寝室里，早晨八时左右。觉新的书桌上放着小皮箱和路菜盒子，桌旁立着一只精细的网篮，一把老人用的黑绸雨伞斜在篮边。
（开幕时，钱太太立在桌前正从皮箱里找着什么，刘四姐在一旁撑着箱盖。钱太太穿着宝蓝绸上身，黑绸裙，除了额上多添几条皱纹外，旁处都不见老。身骨依旧十分硬实，眼神仍然那样饱满强做。刘四姐——微笑着，小心翼翼地待候这位老奶奶，一手替她拿着那只精细的旧拐杖。周氏正撩开窗帘，探望窗外的雨。沈氏离钱太太不远，拿着金耳挖子剔牙，一面好奇地伺望着她。
［半晌。
钱太太（从箱子里取出一条折好的白手帕，由刘四姐手里拿起拐杖，地刘）成了，关上！
刘四姐（关好箱盖，殷勤地）还要什么不，钱大姑太太？
［钱望望她，理也不理，转了头。
［刘四姐晓得她的脾气，就笑着把箱盖掩好，走到右面床前收拾堆起的被褥和床前小桌上的零碎。
沈氏（客气地）一会儿还是由大嫂跟我一块儿送送吧。
钱太太（爽快地）不，别送。我上路就不喜欢人送，哭哭啼啼的，不痛快。
沈氏要不，叫明轩送送吧。
钱太太（摇头）谁都用不着，麻烦！（坐下来）
［周氏由窗前走过来。
钱太太（望周）雨还在下么？
周氏（点头）嗯。（惜别地）真是的，住了这几天就要走了。
钱太太嗐！（难得说句笑话）就是一辈子的夫妻，到了（做“终结”讲）还不是各走各的路。
沈氏（看她今天兴致好，又凑趣地）我看再打八圈再走吧？
钱太太（幽默地）不打了，再打我就该找鸣凤去了。
沈氏哎呀，好快呀！（望周）一晃鸣凤死了十来天了。
周氏（有些凄抢）嗯。
钱太太（衷心赞叹）好，好，这孩子死的好！有志气的孩子！说不去，就不去，不像那个丫头，（鄙夷地）那个叫什么的丫头，那个四房的——？
周氏（怜惜地）婉儿。
沈氏您看，您一来都赶上了，这个死，那个嫁。
钱太太（不满意，翻着白眼）嗐，什么嫁？那叫“嫁”？替死鬼！送到冯家去当什么大姑，那叫“嫁”？
沈氏（勉强解释）也是四人轿抬去的，不叫“嫁”叫什么呢？
钱太太“活埋人”！这个老鬼真不知害了多少小姑娘啦！
沈氏（顺口说）大嫂，四太太今天还在气呢。
周氏唉！有什么法子？老大爷的吩咐，说叫婉儿去替，太太还不是只好听着。
（瑞珏拿一件薄织贡呢的黑坎肩由右面侧门走进来。她穿着一套淡蓝色隐约织了一点灰丝的羽纱衣裙，夹上身滚着灰边。胸前插一根穿着线的针，中指戴一个银顶针，神色悒郁，但尽力不使心里的忧愁露在面上，像是很欢忭地走进来。
瑞珏（微笑着）大姨妈，改好了。（持起夹坎肩）您穿上试试吧？
钱太太（快慰地）好快呀。（一面穿一面喜爱地望着珏。珏低头为她系着钮扣）好，好。
沈氏我们少奶奶的针线怎么样？
钱大方（满意）好，好！你看，正合适！（望周，夸赞瑞旺）改得多巧啊。
（不觉拉起瑞珏的手，握在自己手内）四妹，我可喜欢你这个儿媳妇！（抚摸着，笑着）
你看，她的手多“肉头”（“丰满”的意思）啊！
周氏（说笑话）那就给你做干女儿好不好？
钱太太（爽快）好，自然好，（对珏）你愿意不？
瑞珏（羞涩地点点头）愿意。
钱太太（不由摸摸她丰润的面颊）哎，这哪像生过孩子的母亲哪！（和悦地）你自己都是个孩子嚜！（忽然眨眨眼）怪，那一天是你么？
沈氏哪一天？
钱太太（嫌她记性坏，不耐烦的口气）就那天，他们结婚那天。我在新房里碰见的（望周）是她么？
周氏（笑着）不是少奶奶是哪个？
钱太太（回头又端详瑞珏，十分正经地）怎么看着比那一天倒小了呢？（指着珏笑）你呀，好，好，胖胖答答的，是个有福的相（对周，忽然板起面孔说）我可不喜欢我那个女儿，脾气古怪，这第一就不像我。
周氏（想起来，对珏）你梅表妹呢？
瑞珏在走廊上抱着海儿跟琴表妹说话呢。
［刘四姐正抬头谛听，知晓了海儿的去处，就走出侧门去找。
钱太太（又拉起珏的手）你喜欢我那女儿么？
瑞珏（诚挚地）嗯，喜欢。
钱太太（指着她，似乎是责备，其实是喜爱）你昧良心说话。
瑞珏（老实地）不，大姨妈。
周氏（打趣地）少奶奶，你得小心哪，你大姨妈的脾气！你可得顺着我这位老姐姐讲。
钱太太（横顺是瑞珏有理）不，不，她对，她对，她有什么说什么。（望着沈）就这点逗人爱，逗人喜欢。
沈氏（助兴）大姐，快点把城外的房子修好，接她去住吧。
钱太太一定，一定；就是那个地方太僻静，离城远，（对珏）要过好几道桥才到啊。
瑞珏（笑着）好。
钱太太旁边还有一大片坟地。
瑞珏（温和地颔首）好。
钱太太（高兴地）那就成了，等我下半年一从外县回来就催我那些佃户们帮着修，再盖两问新房子，盖好了就来接你。
沈氏快盖吧，快为你这子女儿盖吧。
钱太太（笑嘻嘻地）嗯，盖，盖。
［黄妈由吉面则门上。
黄妈（对钱）姑太太在三太太房里说您甲点吃得太早了，再去吃碗面吧。
钱太太还吃面，不是就走么？
周氏多少吃一点也好。你这趟路很远呢！
钱太太（对周、沈）好，那么我们去吧。
（黄妈抢前打开侧门，钱、沈、周走出，屋内留下瑞珏。
瑞珏（半晌，渐渐脸上浮现出深沉的哀怨，望着侧门，低微地长叹一声）唉！
（缓缓向书桌走去，右手搭在网篮上，对着它怨慕地注视一下）
（由正中门走进来觉新，穿着半旧淡灰夹袍，黑皮鞋，拿着雨伞，面色憔悴，神气有些沮丧，却强匀打起若不在意的笑容。
瑞珏（望着新）轿子预备好了？
觉新（放下伞）就好了。
瑞珏哦。（关心地）你不冷吧？
觉新不。（不自觉地长叹一声，望着珏和网篮）大姨妈呢？
瑞珏刚出去，在三婶屋里。
（新缓缓由右面侧门下。珏抬头望着他的背影，眼里浮起哀怨的泪。她缩回右手，取出手帕微微揩擦一下。
［觉民穿着黑制服由右面侧门进。
觉民（低低地）嫂嫂。
瑞珏（转身，立刻掖起手帕，微笑）二弟。
觉民（亲切地）你好一点了么？
瑞珏（不明白）我？
觉民（同情地）你不舒服了吧？
瑞珏（诧异地）没有，谁说的？
觉民（迷惑）陈姨太。
瑞珏（摇头）没有，（烦恼地）她老人家为什么总好对人说我不安慰他。他忘记了我是他的哥哥。我爱他爱得很，跟爱你一样，可他不理我，简直地不理我，把我看成路人，（呜咽起来，两手蒙着脸，伤痛地挨到床前）看成路人！
琴小姐（追过去，拿出手帕递给民，同情地）不，不难过，不难过，让我们一块来安慰他。
（淑贞拉着觉慧的手打开右面侧门的一半，探出身来。
淑贞（回头）三哥，我们从大哥屋里穿过去吧？
觉慧（还在门外）没有人吧？
淑贞（拉进来觉慧，活泼地）你看哪有人？
（觉慧穿着藏青的旧制服，裤管沾染了许多湿湿的黄泥点，皮鞋满是土污，头发有些蓬乱，面容消瘦，眼内藏蓄着强压下去愤怒的人。淑贞穿一身花衣服，提着一个精细的小鱼笼。
淑贞（娇嗔）三哥，你答应过我到湖边上钓小螃蟹！
觉慧（沉郁）不。
淑贞（希望的目光）那么明天吧？
觉慧（依然）不。
淑贞（恳求）后天吧？
觉慧（摇头）不。
淑贞（最后的请求，切切地）等着天晴吧？
觉慧（爱怜而怅恨的苦笑，摇着头）不。
（他们一边说，一边走，到了正中门前。觉民忍不住由床前跑出来。
觉民（痛苦地）三弟！（琴随在他身后）
觉慧（回关望见，冷冷地）你们在这儿。
觉民（拉着他的手，热热地握着，摇着，怨望地）觉慧，你不能这样，你不能对我这样，对我们这样，你——（由正中门踱进来钱梅芬。
琴小姐梅表姐！
觉民（回头，放下觉慧的手，转对梅）回来了？
［那苍白瘦弱的女子微微地点点头，清秀的脸上掠过一丝悲酸的笑影。她低着首，整个浸沉在徘徊追念的凄侧的情怀中，沉默地踱到书桌前面，放下手中一把深绿的油绸雨伞，用手帕揩揩额前的雨珠，把眼前一绺为雨水淋湿的发撩开，轻轻拢在后面。她有二十三岁，较觉新只小几个月；‘神色举上看来比她的年龄应有的更为成熟老于。一种忧伤、沉闷、悒郁、哀苦的情绪似乎永远在她的心底滞留不去，使人见着她不由得抑制住自由的呼吸，感到她在身边带来的那样沉重的气压。比她的母亲通晓人情，生性也纤细聪明，因之整日处在母亲那横冲直撞，忽冷忽热的母爱中，确实有一种不为人了解而叉无法解释明白的苦痛。她穿一件银灰色的夹衫，镶着素白的滚边，一条较上身尤淡的灰白色薄薄的毛织品长裙，几乎拖在脚面。微微有些咳嗽，不时抚着胸口，仿佛里面是堵塞着的。
觉慧（望望屋里的人，怨艾地叹了一声）唉！（拉着淑贞走出）
觉民（追去）三弟！
（觉民追着觉慧和淑贞，疾步走出正中间。
琴小姐（近梅，低声，同情地）看了么？
梅小姐（低首打开了书桌上的皮箱，拿起一件背心望望，凄楚地）看了。——要走了吧，我们？
琴小姐（怜悯地）大概还有一会儿呢。
（外面觉民声：琴，你来一下！
琴小姐嚷。（回首对梅）你坐坐，我就来。
（琴山正中门下。
［梅独自立在桌前，慢慢把背心放回箱里，哀伤地四面望着，追忆着，留连着，目光渐渐停留在那张寂寞的空床上，不觉低下头，关上箱盖，推开皮箱，再也无心收拾，缓缓向右面侧门走。
觉新梅！
（她抬起头，望见新正立在侧门门口怆然注视着。她愣在屋中，半天，二人说不出一句话。
觉新（低声）轿都快预备好了。
梅小姐（缓缓）那么，就要走了。
觉新（依依不舍）外面还落着小雨呢。
梅小姐（沉滞地）妈说要走就得走的。
觉新（半晌，又——）天气忽然变凉了，你，你们的衣服带够了么？
梅小姐够了，表嫂借给我衣服了。
觉新（微叹）唉！快得很，到底还是要走了。
梅小姐（望著新）嗯，住了也有十几天了。
觉新（悄切地凝望着）回到乡下，每天干些什么呢？
梅小姐（摇摇头，悒悒地）乡下没有什么事情。夜晚睡不着呢，躺着等天亮；天亮起来了，就坐着等天黑。
觉新（愀然）你，你也许还要回到他们家里去吧？
梅小姐（片刻），才——）也许不必去了，人既然是不在了。——他们家里的人并不喜欢我。（微微咳起来，抚着胸口）
觉新（疚痛）身体要紧呀，梅，你个能老这样地病，病下去。
梅小姐（凄笑）也许幸而有这一点病陪着我，不然，日子会觉得更长了。
［半晌。
觉新（优虑地）姨妈还是那个样子吧？
梅小姐（绝望）嗯，她是不会改的。
觉新（长叹一声）你走了，还会想，想着我么？
梅小姐（低首）我从来没有忘记过。
觉新（哀伤地）这次分开了，真不知什么时候再见面了。
梅小姐（低声）嗯。
觉新（忽然激动地）我们就像隔在两个坟墓里的虫一样，谁死谁生，谁也不会知道，永远见不着天日，永远出不了头。（隐位起来）
梅小姐（哀痛地抚慰）你真爱哭啊！不要哭了，让我们再看一看这外头的梅林吧！（踱到窗前）
觉新（随着）嗯（凝望窗外一片凄迷的雨）雨又下起来了。
梅小姐（伸出苍白的瘦手点指着）我们一小就在那块地方玩大的呀。
觉新（逐渐沉浸在回忆里）嗯，我们在这问书房里读过书，谈过话。
梅小姐照着一个小油灯，——觉新（渐近梅）做着同样的梦，同样的——梅小姐（哀怜地望着他）你又喝酒了，大表哥！
觉新嗯。（低头）
梅小姐（诚挚地）不要再喝酒吧，你该想着表嫂，她真是个可爱的妻子啊。
觉新（领会，沉闷地）嗯，我知道她好。
梅小姐那你就不要顾虑得太多了，（沉静地）我会过得很好的。
觉新（冲动地）梅，让我们再通通信吧！
梅小姐不——（心痛）何必再惹些烦恼呢？
觉新（迫急地）让我再知道一点你的消息！我，我结婚那一天，我托琴表妹带给你一封信，在那信里，我喊，我叫，我要你听，听着我，我——（顿住，慢慢转入低缓失望的声音）可你当天就走了，一声不响就走了。
梅小姐（哀怨）走的好啊！佛说最痛苦的地狱的冤魂是没有喊叫的。
觉新（激切）可我们是人啊！我们是活着的人哪！梅，我想过，我想过，我们要互相知道一点消息。（把梅拉到书桌前）来，来，梅，你听我的活，你必须听我这一次话。你写下你的通信地址。我去拿我上次没送到你手里的信；你看了，你不写，也会写的。
［觉新把她按在书桌前椅子上，就匆忙由正中门跑出去。
（梅被这一阵激动弄得有些昏眩，稍微静了一下，持起毛笔，在一张便条上写了儿个字，忽然一阵刺心的抽痛，忍不住掷下笔扑在桌上哀位起来，这时由右面侧门慢慢踱进来瑞珏，抱着熟睡了的海儿凄侧地望了一刻，悄悄走到床前，把海儿放好，由床前小桌上倒了一杯水，端起来，轻轻走到梅的身旁。
瑞珏（温和地）梅表妹。
梅小姐（一直在低声隐位，突然听见耳边的声音，仓促坐起）哦，大表嫂。
瑞珏（递出）喝一点水吧。
梅小姐（立起接下）哦，谢谢你。（喝了两口，珏又接在手里）
瑞珏（把杯子放在书桌上，同情地）不要回去了，再多住几天吧。
梅小姐（涩涩地）我，我也想回去的，大表嫂。
瑞珏（恳切）梅表妹，我是真想留你多住几天呢。
梅小姐（点头）我知道，大表嫂。（凄笑）就是住在人家家里总有些不惯的。
瑞珏（微顿，哀怜地）你住了这几天，连海儿都舍不得离开你。
梅小姐（沉挚地）嗯，我真喜欢海儿。（忽然微笑）你说要给我他一张相片的。
瑞珏真是的，我几乎忘了。（走到床前，举起梳妆台前一个小镜框）就拿这一张吧，你走得太仓促了。
梅小姐（随到床边，低头疼爱地望着睡熟的海儿，微笑）睡着了。
瑞珏（慈爱地俯视着）嗯。（举起相片）你要这张么？
梅小姐（接下，一面看相片，一面望着床上的小孩，欣慰地）真乖，那一双眼睛才像爸爸呢。
瑞珏（快乐地指点）你看那鼻子不像么？
梅小姐（赞美）嘴也像。
瑞珏还有这一对大耳朵！
梅小姐（欣悦）都像，都像，有了这么一个孩子才真快活呢。
瑞珏（忽然为梅感到一种悲戚）是啊，有了孩子就不寂寞多了。
（梅垂首无语。
瑞珏（拉起梅的手）梅表妹，（天真的）真的，有时我真想把海儿送给你呢。
梅小姐（黯然）不，不，我有一张相片就成了。
瑞珏（愧赧地）我知道我说的是空话。不过，梅表妹，我看你要走了，（深厚地）我真恨不得把什么都给了你，只要你能快活一点，他——（恿然）
他也能快活一点。
梅小姐（惊愕）大表嫂！
瑞珏（悲戚）你们哭了。
梅小姐我们？
瑞珏（低头）他跟你。
梅小姐（俯首，痛苦地）大表嫂！
瑞珏（抬头望着梅，坦挚而温婉地）梅表妹，你千万不要弄错了我的意思，我，我——梅小姐（无可奈何地）表嫂，我知道你晓得。（低首）可我是要走的人了。
（缓缓）
并且我以后不会再来的。
瑞珏（焦灼）梅表妹，你，你——（绝望地）人的话真是不中用呀！我不是要你那么想我。如果我，我要你那么想，我何苦在你要走的时候；提起这件事呢？
梅小姐（岔开，低声）大表嫂，你听，别是我母亲来了吧？（欲行）
瑞珏没有，她没有来，轿子还没有预备好呢。
梅小姐是吧？（又要走）
瑞珏（恳切地）不，梅表妹，你不要走。（拉着她〕我真有话讲，我也是——（几乎是乞怜地）有许多话没有人可以讲，我也苦得很呢。
梅小姐（缓缓地）我知道，我知道。
瑞珏不，梅表妹，你不要想远了啊。我，我说不出、（哀切）我真不是专替自己想的人。（鼓起勇气）我替你，你们想过多少次啦，我真是——梅小姐大表嫂！
瑞珏你让我说完吧！（泫然流下泪来）我真是好几次想回自己的娘家，——梅小姐（惊愕）你——瑞珏把他跟海儿交，交给你——梅小姐（哀痛）大表嫂，你真不知道你自己说的什么，我，我就要走了。
瑞珏（恳挚而沉痛）梅表妹，他真苦啊。我看他苦，我的心都痛了啊！（哀望）
你不笑话我吧？这个家里没有人真懂得他，没有人真爱他，我知道你是懂得他的，你也是真爱他的。所以我老觉得我的话你懂，你明白。
梅小姐（凄然）表嫂，你叫我懂什么呢？
瑞珏我，我真爱他呀！
梅小姐（低首）我知道，表嫂。
瑞珏不，你没有明白。我真是爱他，真是说不出的那样爱，那样爱啊！他快活了，我才快活。可他这么苦！这么苦！他从来没有畅快地大笑过一次啊。所以梅表妹，我才想——梅小姐想什么，瑞珏我才想着我方才说的活，——梅小姐你——瑞珏（诚恳地）说来你不会信，我真是认真的，我不是说假话讨巧，我不是造作呀。你会明白一个女人爱起自己的丈夫会爱得发了疯，真是把自己整个都能忘了的。
梅小姐（坦白）大表嫂，你真福气，一个人嫁出去，能这样爱自己的丈夫，才真幸福啊。
瑞珏（挚切）梅表妹，你想想吧，你就要走了。你应该好好为着他想，也为着你自己——梅小姐（悲哀地笑）不要说笑话吧。
瑞珏（诚挚地）我不是说笑话啊。
梅小姐（望着她，缓缓地摇着头）那么，你离开他不痛苦么？
瑞珏（压制）嗯，——不。
梅小姐你家里看你回来不痛苦？
瑞珏（低首蹙眉）嗯，——不。
梅小姐（声音颤抖）海儿离开了你不痛苦？
瑞珏（依然）呃，嗯——梅小姐你离开了海儿不痛苦？
瑞珏（哀哀哭起来）我是痛苦啊，我是痛苦啊！可我有什么法子，我真是不忍再看他那样苦啊！
梅小姐（悯恻地）大表嫂，苦是尝不尽的。你想的大多了。（抚慰她如同自己的妹妹）大表嫂，你，你比我小吧？你有——瑞珏（抬头）二十。
梅小姐（惊讶，二十！（笑着）大表嫂，你还是我的小，小妹妹呢。不要再想了，不要这样苦自己，为什么想起那么怪，那么怪的念头呢？
瑞珏（纯真地）怪么？
梅小姐（爱怜地）你能说不怪么？（感叹）人世间的事情复杂起来真复杂，简单起来也是真简单的。（诚挚地）大表嫂，你什么都对我说吧，我告诉你，我这次来了，看见了你们，我真是替他高兴哪！
瑞珏真的？
梅小姐我现在知道了他真有一个人在他旁边——瑞珏（真挚地）我老觉得我配，配不上他呢。
梅小姐（微笑着）我倒是觉得他有点配不上你呢。（又转为忧愁地）不过，他身体不大好，他——瑞珏（温和恳切）我会照护他的。我真，真恨不得拿出我的性命来，来——梅小姐（安慰地）我知道你会。大表嫂，好好照护他吧，我也尽量使你快活呢。
瑞珏（忽然稚气地）你不是说过你要看他小时候的相片么？
梅小姐嗯，是啊。
瑞珏（忙走到书桌边，由抽屉里取出一束零散的相片，欣喜地）你看这都是。（一张一张地桃出来）这是他跟我死去的公公一块儿照的。你看多好玩，他的眼睛多像海儿，你看，（笑起来）还穿着开裆裤呢。
梅小姐嗯。
瑞珏（像一只复苏的小鸟止不住地欢唱起来）这一张是跟大姨妈照的。哦，这张还有你呢。（赞美地）那时你多小啊！多好看哪！就在这书房门口照的吧，你看还有爷爷，有二弟，有琴表妹还有他。你看，你还扎着两条小辫子，一双眼睛，多大，多美啊！多聪明，多快活啊！真是——［梅听着听着瑞珏的话，不由得低低哭泣。
瑞珏（才觉出——）梅表妹，你——［觉新由正中门走进，拿着一封旧信。
觉新（惊讶）你在这儿！快去告诉大姨妈说轿子已经预备好了。
瑞珏好。
［珏低头由右面侧门下。
觉新（焦的地）她说了些什么！
梅小姐没说什么。
觉新真的？
梅小姐嗯。
觉新（举起旧札）这就是那天你没有收到的信，你看吧？
梅小姐（摇头）不，不看了。
觉新怎么？
梅小姐（无望地）看了又怎么样呢？
觉新（迫切）那么以后寄给你吧。（伸手）你写的地址呢？
梅小姐（缓缓地）我没有写。
觉新没有？
梅小姐（悲哀而肯定地）不想写了。
觉新（迷惑地）为什么？
梅小姐（哀切）我写不卜去。（瞥见方才放在书桌上的海儿的照片，满腹说不尽的叮咛，希望，和哀痛）大表哥，忘了我，想着自己，想着海儿，还想着她吧。我——觉新梅！——［陈姨太推开右面侧门进。
陈姨太（望了一下）哟！（回头笑说）他们俩在这儿呢。
［梅和新远远分开，梅转身低头把海儿相片缓缓放进皮箱里。
［由侧门走入钱太太、周氏、沈氏、瑞珏、黄妈和刘四姐都提着钱太太和梅小姐的物事。
周氏用手帕擦着眼角。
钱太太（望了珏一眼，笑对新）明轩，你这个小傻子，你不知道你手里有多大一个宝贝呀。梅芬，你跟各房的长辈们都辞过行了么？
梅小姐都辞过了。
周氏（十分矜恤地）梅姑娘，你这两天病好一点了么？
梅小姐好。
周氏胸口还痛么？
梅小姐（低声）不。
周氏（嘱咐）以后——钱太太（不知体贴地）哎，我这个女儿啊，成年地病，成年地就是苦痛，苦痛，不知一年到头，哪儿来的这些苦痛！（望珏）可不像我这个干女儿，成天地笑笑眯眯——陈姨太（似乎是打趣地）别夸了，您的干女儿现在也是有病啊！
钱太太病？
沈氏（笑望珏）你吃梅子下？我屋里还有呢。
钱太太（莫明其妙）吃梅子干什么，够酸的！
陈姨太（尖笑，望着新）酸了才能治病啊！
钱太太（恍然）哦，哦，哦。（转向周，欣喜地）什么时候？什么时候？
瑞珏（羞赧地）妈！（低下头）（周笑着附耳告钱。
钱太太（连连点头）哦，哦，哦。（笑出声）我来的，我来的，到时候我一定来的。
［梅痛苦地立在桌前凝望着。
觉新（悲痛地）该走了吧？
（琴由正中门匆忙走进，后随袁成。
琴小姐走吧，大姨妈，我母亲在外面等着。
钱太太好，走吧，走吧。
（黄妈，袁成和刘四姐都忙着把东西拿出门。
沈氏一路顺风啊！
钱太太顺风，顺风，准顺风！
陈姨太（顺嘴人情）我们到码头上送送吧。
钱太太（一面拿伞，提包袱，一面翻眼）送？谁也不许送。
周氏（笑着）是，不送，不敢送。
［大家说着讲着向正中门口走。
周氏（对钱）说定了，老大爷过生的时候，——钱太太（快活而肯定地）一定来，一定来，为着我这干女儿，我也要来的。（回首）梅芬！
陈姨太梅姑娘。
梅小姐（揩拭泪水）就来了。
（大家都走出正中门。外面有轿夫的脚步声和吆喝声，屋内只有珏和梅。
瑞珏（诚挚地）梅表妹，下次你来，你一定要来呀！
梅小姐（依然）我想来，——（悲痛的预感）我就怕，不能来了。
［新由正中门上。
觉新（低声）上轿吧。
梅小姐（望着新和位，沉缓地）再会啦，大表哥，大表嫂。
（珏充满了对梅的怜悯，不觉哭泣起来。
［琴由正中门跑进。
琴小姐（喊叫）梅表姐！——（望出这三个人的神情，低声，同情地）上轿吧！（缓缓地）
该走了。
［梅徐徐转身。新沉默地凝望着，眼里又浮起泪光。琴也低下头，紧握着丑的手。珏悲哀地望着觉新凄侧的脸。
（门外有人高声叫“梅小姐”。梅开始走出正门。
——幕徐落。