晚唐诗人普遍以李商隐、温庭筠、杜牧三人为代表。但我们应当把商隐升为领袖，因为唯美文学李贺开其端，至商隐始大成。其势力且笼罩宋初四十年诗坛，为中国高蹈文学先导。又以《无题》诸作写一生恋爱故事，被后人误会为“寄托”，无意中又成为象征文学之祖。在李、杜、韩、白之外，可以独立而成一家。张为《诗人主客图》有“瑰奇美丽主”一席，属之商隐，始称无愧。
李商隐（八一三至八五八），字义山，怀州河内人。初在令狐楚幕府，开成二年（八三七）登进士第，调弘农尉。王茂元镇河阳，爱其才，表掌书记，以女妻之，得侍御史。茂元死，游京师久不调。后随郑亚府、卢弘正在外，久之还朝，干令狐绹补太学博士。柳仲郢节度剑南东川，辟为判官检校工部员外郎。府罢，客荥阳卒，年四十五。
中唐诗人李贺作品便很晦涩，然吾人读其“石破天惊逗秋雨”“金虎蹙裘喷血斑”等句，知其故作险怪奇突语以惊骇世俗而已，决不想去寻找什么内容，而且句句可以解释。至于李商隐的晦涩，则无可解释，内容却又总像影影绰绰蕴藏了许多东西似的，常会引起读者探索的好奇心。千余年来注家辈出，注全集者有刘克、张文亮、释道源、屈晦翁、朱鹤龄、姚培谦、程增宁、冯浩等人。解《锦瑟》一诗者有刘贡父、黄庭坚、苏轼以及近人孟森等人。其他零星考证，更不可胜数，然终莫得其要旨。元好问《论诗绝句》云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”明胡震亨也说：“别家诗都可笺注，独商隐一集无一人能下手。若非其中大有秘密，何至于此？”
注家既无从下手，于是遂有“寄托”之说发生。至清而说尤盛。朱鹤龄云：“或曰：义山之诗半及闺闼，读者与《玉台》《香奁》例称。荆公以为善学老杜何居？予曰：男女之情通于君臣朋友，《国风》之螓首蛾眉，云发瓠齿，其辞甚亵，圣人顾有取焉。《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉、魏、六朝乐府之祖，古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遥情于婉娈，结深怨于蹇修，以序其忠愤无聊，缠绵宕往之致。唐至太和以后阉人暴横，党祸蔓延，义山阨塞当涂，沉沦记室，其身危则显言不可而曲言之，其思苦则庄语不可而谩语之，计莫若瑶台璚宇，歌筵舞榭之间，言之可无罪，而闻之足以动。其《梓州吟》云‘楚雨含情俱有托’，早已自下笺解矣。吾故曰：义山之诗乃风人之绪音，屈、宋之遗响，盖得子美之深，而变出之者也，岂徒以征事奥博，撷采妍华，与飞卿、柯古争霸一时哉？学者不察本末，类以才人浪子目义山，即爱其诗者亦不过以为帷房昵媟之词而已，此不能论世知人之故也。”（《笺注李义山诗集序》）
程增宁说：“《无题》诸诗，人多目为《闲情》之赋；咏物诸作，又或视若《尔雅》之词，之二者交失之矣。愚见《无题》近于怨旷者，皆怨及朋友之寓言，咏物近于幽闲者，乃愿入温柔之绮语，逐篇三复，自然得之，《国风》《离骚》是其所本。苟或以为反是，则无题媟昵，大是罪人，咏物无情，未为俊物也。”又说：“诗须有为而作也，义山于风云月露之外，大有事在，故其于本朝之治忽理乱往往三致意焉。……愚一一求得其实以归之，使义山忧时忧国之心与杜子美相后先。”（《李义山诗集笺注·凡例》）
自从他们这样一说，李商隐不但忠愤如杜甫，而且成为象征主义的诗人了。且其技术之巧妙，联想之奇特，心思之周密，幻想之瑰异，虽今日西洋象征大家梅脱灵克、魏仑、霍伯特曼等人也无以过，中国象征文学仅有《离骚》前半段勉强可说，《国风》及汉、魏、六朝乐府都属后人附会，李商隐在唐代对象征文学居然能有这样造诣，岂非文学史的奇迹？
况《唐书》本传称商隐为人“诡薄无行”“无特操”，唐末李涪著《释怪》讥商隐之文“无一言经国，无纤意奖善”，而后人乃欲使之“与曲江老人相视而笑”，在吾们的诗人真可谓不虞之誉了。况“寄托”之说，穿凿附会，其说往往不能自圆，深求反失，此之谓也。
本书作者尝怀疑前人之说。取李商隐诗集细加研究，始将千余年来百十人探索不可得之秘密一朝发现，盖其《无题》《艳情》诸作篇篇都是恋爱的本事诗，真真实实的记录，并无“寄托”的踪影。他作品之隐僻难解，则为恋史在事实上不能直陈，故用各种典故制成巧妙诗谜，并安上线索，使后人自去猜索。他本意也不想创什么象征诗体，而作品暧昧、神秘色彩甚浓，使后人误为象征诗，则为他意外的收获。
他平生曾恋爱两种女子，一为修道之女冠，一为宫中之嫔御，两种恋史都难宣布，遂以诗谜方法来写。今试引他和女道士恋爱作品一首并将所用典故注出，以见其诗谜形式一斑：
松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。无质易迷三里雾，不寒长着五铢衣。人间定有崔罗什，天上应无刘武威。寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归？（《圣女祠》）
“三里雾”。《后汉书》：“张楷有道术，居华山谷中，能为五里雾，时关西人裴优亦能作三里雾。”
“五铢衣”。《博物志》：“贞观中岑文本于山亭避暑，有叩门者云上清童子。文本问曰：‘衣皆轻细，何所出？’对曰：‘此上清五铢衣。’”
“崔罗什”。《酉阳杂俎》：“长白山西有夫人墓，魏孝昭之世……清河崔罗什……被征诣州，夜经于此，忽见朱门粉壁……一青衣出，语什曰：‘女郎须见崔郎。’什恍然下马，入两重门，内有一青衣通问引前……什遂前，入就床坐，其女在户东坐，与什叙温凉。……什乃下床辞出……上马行数十步，回顾乃一大冢。”按《酉阳杂俎》乃商隐同时段成式所著，此故事当有蓝本。
“刘武威”。《神仙感遇传》：“刘子南者，乃汉冠军将军武威太守也，从道士尹公，受务成子萤火丸，”辟百鬼诸毒兵刃盗贼。冯浩引刘禹锡《和乐天诮失婢榜者》云：“不逐张公子，即随刘武威。”谓必有事在，今失详耳。
“钗头燕”。《洞冥记》：“元鼎元年起招灵阁，有神女留玉钗与帝，帝以赐赵婕妤。至元凤中宫人犹见此钗，共谋欲碎之，明旦发匣惟见白燕飞升天。后宫人学作此钗，因名玉燕钗。”
唐代宗女华阳公主性聪颖，上奇爱之，大历七年（七七二）以病丐为道士，号琼华真人，其观曰华阳观。李商隐所恋女道士名宋华阳，亦居此观。故诗之首二句形容圣女祠建筑俨带宫殿色彩。首联形容女道士服饰之华美。次联之崔罗什、刘武威皆仙女情人，以写女道士之与自己恋爱。其《重过圣女祠》有“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”之语，绿萼华故事见陶弘景《真诰》，以仙女而降羊权家，杜兰香故事见晋曹毗《神女杜兰香传》，亦以仙女降张硕，皆喻唐代女道士之不守清规。宋华阳为宫女之入道者，所以用《洞冥记》暗射之。
他还有《月夜重寄宋华阳姊妹》《赠宋华阳真人兼寄清都刘先生》各一首，《碧城》三首，《重过圣女祠》七律一首，《圣女祠》五排一首，《银河吹笙》七律一首，《寄永道士》七绝一首，可以看出商隐由旧同学永道士——商隐曾学道王屋山，永道士亦学于是中——之介绍，得认识女道士宋华阳。后有商隐与华阳因事失和，华阳姊妹二人舍商隐共恋永道士等事迹。
关于与宫嫔恋爱的作品，引《可叹》为例：
幸会东城宴未回，年华忧共水相催。梁家宅里秦宫入，赵后楼中赤凤来。冰簟且眠金镂枕，琼筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。
曲江为唐代帝王游宴胜境，建有离宫，自明皇以来常挈宫眷至此避暑，唐文宗又增建紫云楼、采霞亭，商隐与宫嫔幽会皆在此。曲江在长安东南十里，故诗曰“幸会城东宴未回”。
“秦宫”。《汉书·梁冀传》：“冀爱监奴秦宫……得出入寿所。寿见宫，辄屏御者托以言事，因与私焉。”
“赤凤”。《飞燕外传》：“后所通宫奴燕赤凤者，雄捷能超观阁，兼通昭仪。赤凤始出少嫔馆，后适来幸……连臂踏地，歌《赤凤来曲》。”
“金镂枕”。《文选注》：“魏东阿王求甄逸女既不遂，太祖回与五官中郎将，植殊不平。黄初中入朝，帝示植甄后玉镂金带枕，植见之不觉泣。时已为郭后谗死。帝仍以枕赉植。植还度轘辕将息洛水上，忽见女来，自云托心君王，其心不遂，此枕之在我家时从嫁，前与五官中郎将，今与君王。遂用荐枕席，遂作《感甄赋》，后明帝见之改为《洛神赋》。”《无题》四首之一：“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。”可与此互相发明。
“芝田馆”。崔融《贺芝草表》：“芝英绕殿，暂疑王母之台，灵草成田，聊比宓妃之馆。”
商隐所爱宫嫔，姓卢，浙东人，一名飞莺，一名轻凤，旧侍敬宗为舞女。后入文宗后宫，生子蒋王宗俭。然文宗方宠杨贤妃，不常临幸，二人乃在外招寻面首，与商隐相识，常于曲江相会。开成四年（八三九），文宗以追理谗毁庄恪太子案，杀宫使十人，卢氏姊妹畏罪投井死。商隐集中《碧瓦》《拟意》《镜槛》《曲江》《曲池》《景阳宫井双桐》《景阳井》以及《鸾凤》《莫愁》之诗，皆记此事经过。
商隐既以古书典故影射其一生恋史，若典故用错则事实必混淆，所以他用典极其细心，丝毫不苟。女道士方面人物则东方朔、王子晋、洪崖、萧史、青女、素娥等，境地则碧城、王楼、瑶台、紫府、阆苑、玉山等。宫嫔方面人物则赤凤、秦宫、襄王、宋玉、魏东阿、燕太子、赵飞燕、卢莫愁、宓妃、汉后、楚妃，境地则楚宫、汉苑、景阳宫、蓬莱、芙蓉塘、天泉龙宫等，读者就谜面以索谜底，便可水落石出。即其一点，李氏可谓空前绝后之诗谜专家。
但李商隐与女道士及宫嫔恋爱之事迹曲折甚多，非草草数言可以明了，须取李氏诗集与拙著《玉溪诗谜》共读，始可得其详细。
不过李商隐除了用诗谜记叙他与女道士、宫嫔恋爱外，对于当时国事，并非绝口不道，如李涪之所识。如《行次西郊作一百韵》《有感》（乙卯年有感丙辰年诗成二首纪甘露之祸）都是很显明的对时局的感慨，还有隐喻的如：
七国三边未到忧，十三身袭富平侯。不收金弹抛林外，却惜银床在井头。彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼。当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。（《富平少侯》）
《汉书》，成帝始为微行，从私奴出入郊野，每自称富平侯家人。又首句“七国三边”皆汉事，似乎此诗是咏成帝，唯首联以下便非成帝事迹，所以知道他借史事刺当时朝政。徐德泓说此诗为敬宗作，帝好奢好猎，宴游无度，赐与不节，尤爱纂组雕镂之物，视朝每晏。……敬宗即位年方十六，故以富平少侯为比。
此外如《陈后宫》《览古》皆刺敬宗。《咏史》吊文宗。《四皓庙》为辅导庄恪太子者叹息。《茂陵》嘲讽武宗。《华岳下题西王母庙》之悼武宗、王才人。旧说尚无差谬，但以古代帝王影射现代帝王，与他以仙女影射女道士，古妃影射宫嫔一样，谜面与谜底不能离开而独立。故有晦涩隐僻之病，不算上乘的象征文学。
唯以小动物影射宫人及入宫人物，颇有意味，今引其《蜂》诗：
小苑华池烂熳通，后门前槛思无穷。宓妃腰细才胜露，赵后身轻欲倚风。红壁寂寥崖蜜尽，碧帘迢递雾巢空。青陵粉蝶休离恨，长定相逢二月中。
此诗盖刺文宗妃子杨贤妃。《长安志》：文宗梓陵陪葬杨封妃，毕沅抚陕时校志，疑文有误改封妃为贤妃。我疑杨妃在世时有“封”“贤”两名号，“封”与“蜂”音同，故商隐以蜂为比。杨妃虽得宠而亦有一情人，姓韩。商隐《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》有“韩蝶翻罗幕”，《青陵台》有“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”，还有几首“雪中蝴蝶诗”（雪亦指杨妃），故知“青陵粉蝶”，乃知杨妃情人。其“小苑华池”“宓妃赵后”系影射杨妃身份。
这首诗离开宫闱秘史的谜底，谜面也可成为一首咏蜂诗，所以算得是好的象征文学。
最后我略谈商隐诗的艺术。杨亿《杨文公谈苑》说商隐为文多检书册，左右鳞次，号獭祭鱼。杨是研究商隐的专家，宋初去晚唐不远，其言必有所本。商隐以古书典故，制诗谜以影射其一生恋史，固无怪其如此。但用典成了习惯，即不须典之诗亦以典为之，有时显得堆垛饾饤，毫无灵气，如其《喜雪》诗连用十余典，《人日即事》亦连用十余典，所以范晞文《对床夜语》谓其为“编事”。
但以大体而论，他的诗实具精密缛丽的特点。敖陶孙称其“如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍”。范梈称其“家数微密闲艳，学者不察，失于细碎”。杨亿则称其“包蕴密致，演绎平畅，味无穷而炙愈出，钻弥坚而酌不竭”。又杨亿而外，许、吕本中、冯班、冯浩等人，都说商隐诗可医槎枒僵硬之病与油滑粗粝之习，并说自己因研究他的诗而思想变成致细深沉。