一
大概在两年以前吧，我在波瓦西的北面，靠近奥什瓦尔94的一条荒凉的路上骑着自行车。路边突然出现一所房子，使我感到很惊奇，于是我从车上跳下来，想看看清楚。这是一所普普通通的砖房，在十一月灰苍苍的天空下，被扫着落叶的寒风吹打着，周围是一大片栽着老树的园子。但是它那破败荒弃的景象，使得它又和普通的房子不同，使它有一种叫你看了整个心都会抽紧的阴森森的特点。一扇铁栅栏门已经给人拆走，又有一块被雨水淋得褪了色的大木牌子宣告这所房子待售，所以我在好奇心的驱使下，忐忑不安地走进了花园。
这所房子大概有三四十年没人住了。飞檐、门框和窗框上的砖头，经过多少严冬，都已经松动，长满苔藓和地衣。房子正面墙上有一道道裂缝，如同早生的皱纹，刻在这座还很结实，但是没人照管的建筑物上。下面的台阶已经冻裂，长满荨麻和荆棘，使人没处下脚，看上去就好像是一道通往荒凉和死亡的门槛。窗子尤其显得凄惨可怕、光秃秃的，没有窗帘，海青色，玻璃早已给孩子们用石头砸碎，一间间空房间阴沉沉的，从外面都可以看得很真切。这些窗子仿佛是尸体上睁得老大的瞎眼睛。其次还有房子周围，宽阔的花园也完全荒芜了。从前的花坛长满杂草，已经认不出是花坛。小径被贪馋的植物吞没。矮树丛变成野生森林；在百年大树的潮湿的树荫下，繁殖着像荒冢上的野草般的植物。那一天，秋风如泣如诉，呼呼地吹着，把大树上剩下的最后几片叶子都卷走了。
在眼前这片景物发出的忧伤的呻吟声中，我呆呆地站立了很久。隐隐约约的恐惧，越来越深切的愁绪，把我的心搅得乱糟糟的；然而，那强烈的怜悯心，想知道这儿一切为什么这么不幸和痛苦的愿望，又促使我留下，迟迟不肯走开。最后我才下了决心，走出园子，发现在公路对面的岔路口上，有一所破房子，像是一家兼带卖酒的小客店。我走进去，打算找当地人聊聊。
店里只有一个老妇人，她给我端来一杯啤酒，嘴里不停地叨叨着。她抱怨自己住在这条荒僻的路上，每天只有两三个骑自行车的人路过。她没完没了地说下去，说到她的身世，说她叫杜圣大娘，和她丈夫是从维农搬到这儿来开客店的，起初买卖还不错，但是自从她守寡以后，就越来越不行了。她滔滔不绝地说着，可是等到我问到邻近的那所房子，她就立刻变得小心谨慎，很不放心地打量我，好像我想从她那儿打听什么可怕的秘密似的。
“啊！不错，索瓦依埃尔，本地人都管它叫闹鬼的房子……我什么也不知道，先生。我没有赶上，到今年复活节我来这儿才三十年，可是那些事发生快四十年啦。我们来的时候，那所房子就已经和您现在看到的情况差不了多少……多少个夏天过去了，多少个冬天过去了，除了砖头落下来，什么也没有变过。”
“可是，”我问，“既然要卖，又为什么不卖掉呢？”
“啊！为什么？为什么？难道我知道？……有那么许多传说……”
到最后我总算赢得了她的信任。她于是迫不及待地把她听说的都讲给我听。一开始她先说：邻村没有一个女孩子敢在太阳下山以后走进索瓦依埃尔，因为传说有一个可怜的鬼魂在夜里要回来。离巴黎这么近，居然还有人相信这种事，真叫我感到奇怪；她看出我感到奇怪，于是耸耸肩膀，想显出她胆子很大，然而她不肯承认的恐惧还是不由得从她脸上流露出来了。
“但这都是事实呀，先生。为什么不卖呢？我看见许多买主来，可是所有的买主去的比来的还要快，而且没有看见一个再来过。哼！可以肯定的是，来看这所房子的人只要大着胆子走进去，房子里就立刻会发生许多怪事：房门会动，会自己砰的一声关上，就像一阵阴森森的风刮的一样；叫声、呻吟声和哭声从地窖里传上来；如果您还坚持不走，那就会有一个令人心碎的声音不断地叫喊：‘昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！’叫得那么凄切，听见了骨头都会发冷……我再跟您说一遍，这是有凭有据的，没有一个人说的会和我不一样。”
说真的，我一下子被她的话吸引住了，我甚至听得浑身直打寒噤。
“这个昂什丽娜又是谁呢？”
“啊！先生，那得全部告诉您了。再说一遍，我什么也不知道。”
尽管如此，她到最后还是全部告诉了我。四十年前，一八五八年前后，正是得胜的第二帝国连续沉浸在欢乐之中的时期，在杜伊勒里宫身任要职的德·G***先生失掉了他的妻子，留下一个十岁左右的小姑娘，叫昂什丽娜，出奇的美丽，活像她的母亲。两年以后，德·G***先生续弦，娶了另外一个出名的美人，是一位将军的遗孀。据说，德·G***先生第二次结婚以后，在昂什丽娜和继母之间，燃起了疯狂的妒火。一个是看见亲娘被忘掉，在家里那么快就被这个外人所代替，因此痛心万分；一个是面前就好像老摆着一幅活肖像，叫她担心没法使她丈夫忘掉死去的女人，因此又气又恨。索瓦依埃尔属于德·G***先生的新太太。有一天晚上，她看见父亲温存地抱吻女儿，于是嫉妒到了发狂的地步，狠狠打了孩子一下，孩子跌倒在地，碰碎了后脑勺，当时就死了。故事接下去更吓人啦：父亲惊慌失措，同意亲手把女儿埋在地窖里，为的是挽救杀害她的那个女人。小尸体埋了好多年，他们对外就说小姑娘上姑母家去了。一条狗拼命地刨土，汪汪吠个不停，才终于使人发现这桩罪行。杜伊勒里宫知道以后，连忙把这件丑事设法掩盖过去。如今，德·G***先生和他的太太都死了，昂什丽娜却每天夜里都要从神秘、黑暗的彼岸回来，回答那叫她名字的悲惨喊声。
“没有人会说我说的是假话，”杜圣大娘最后说，“我说的都是真的，就像二加二等于四一样。”
我惊讶地听着她说，虽然我不相信是真的，但是那离奇而又凄惨的戏剧性情节却一下子攫住了我的心。这位德·G***先生，我曾经听人说过，我仿佛记得他的确续过弦，而且有一桩家庭不幸使他郁郁不乐。难道这是真的吗？多么激动人心的悲惨故事：人类的激情竟会这么强烈，竟会发展到疯狂的程度！从来没见过的最可怕的妒情凶杀案，一个美丽无比的小姑娘，竟然会被她的后娘杀死，又被父亲埋在地窖的一个角落里！这简直是太惊人，太可怕了，我还想问下去，谈下去，接着，我又问自己那又有什么用呢？为什么不把这个可怕的故事连同人民的丰富想象一起带走呢？
我重新骑上自行车，朝索瓦依埃尔望了最后一眼。夜已经来临，那所凄惨的房子用它那像死人眼睛一般的、空洞模糊的窗子望着我。秋风在老树间呻吟着。
二
为什么这个故事深深地铭刻在我的脑海里，忘不掉，甩不开，甚至变成了固执的念头、真正的折磨呢？这是一个难以解答的心理学上的问题，像这样的传说在乡间多得很，这一个也无论如何不应该引起我的强烈兴趣，尽管我对自己这么说，还是没有用。我的心里老惦着那个死去的女孩子，耳边老听见那凄楚的声音，它四十年来每天晚上，在那所荒凉的空房子里，呼喊着那个可爱的薄命的昂什丽娜。
在冬季的头两个月里，我一直不断地调查。显然像这样一件失踪案件，具有戏剧性的奇闻，只要有一点风声走漏出来，当时的报纸就会谈到的。我到国家图书馆去查阅收藏的报纸，与这个故事有关的新闻连一行都没有找到。然后，我又向当时的人，杜伊勒里宫里的人打听，没有一个人能够明确地回答我。我仅仅得到了一些互相矛盾的材料，因此我对查明真相已经完全不抱希望，虽然这件神秘的事仍然不断地折磨我。没想到有一天早上，我出乎意料地竟然获得了新的线索。
每隔两三个星期，我都要怀着良好的同行之谊、亲切和钦佩的感情，去拜访老诗人V***。他今年四月间才死，死的时候将近七十岁了。多少年来，他因为两条腿风瘫，一直困守在阿萨街他的小书房里的一张沙发椅上。小书房的窗外就是卢森堡公园。他就在那儿非常缓慢地结束他梦幻般的一生。他只靠着想象生活，为自己盖起了一座理想之宫，远远离开现实，他在里面爱着，痛苦着。我们中间谁不记得他那清秀、可爱的脸，像孩子的环形卷发似的卷曲的银发，保留着青春的纯洁的、无光彩的蓝眼睛？我们不能说他一直是在说假话。而事实上他也在不停地创造，因而谁也不能准确地知道他的现实到哪儿为止，梦想在哪儿开始。他是一个非常可爱的老人，脱离生活已经很久了，他的谈话常常像泄露天机似的又审慎又玄妙，使我听了心里十分激动。
那一天，我正和他靠近窗口聊天。那间狭小的房子里一直生着熊熊的炉火。外面，冰冻得很厚，卢森堡公园裹着白雪，一派广阔无垠的纯洁景象。我不知道怎么跟他谈到了索瓦依埃尔，谈到了那段仍然挂在我心上的故事：父亲续弦，后娘嫉妒活像亲娘的小姑娘，还有小姑娘被埋在地窖里。他带着微笑，甚至在忧郁时都挂在脸上的那种宁静的微笑，一直听我说完。寂静来临了，他那没有光彩的蓝眼睛茫然地望着远方，望着一片白茫茫的卢森堡公园，这时候他微微战栗了一下，好像有一个梦幻的影子从他身上飞出。
“我和德·G***先生很熟……”他慢悠悠地说，“我认识他的头一个妻子，是一个人间少有的美人；我认识他的第二个妻子，天仙般的美貌也不比第一个差。我甚至两个都热爱过，不过从来没有向她们吐露。我认识昂什丽娜，她长得还要美，是男人都会拜倒在她的裙下……但是事情的经过并不完全像您说的那样。”
我听了非常激动。我已经不再指望查明的真实情况，难道它在这儿等着我吗？我就要全部知道了吗？一开始我还不敢相信。我对他说：
“啊！我的朋友，您帮了我多大的忙啊！看来，我的脑袋瓜儿可以得到平静了。请您快说，请您全都告诉我。”
可是他并没有听我说，他的眼光仍旧停留在远处。接着他用梦幻般的声音说话了，听起来就好像他是一边谈，一边在创造那些人物和情节。
“昂什丽娜十二岁的时候，像成年人一样心灵里已经充满了爱情，她的快乐和痛苦的感受都是很强烈的。她每天看见她父亲拥抱着新娶来的妻子，于是陷在如疯似狂的妒火里。她痛苦，是因为把这件事看成为最可怕的负心。这一对新人不仅仅侮辱了她母亲一个人，还折磨着她自己，撕碎了她的心。每天晚上，她都听见她母亲从坟墓里喊她；有一天夜里，这个十二岁的小姑娘太痛苦了，而且也爱得太厉害了，为了去找她母亲，拿一把刀子插进了自己的心窝。”
我大声叫起来：
“老天爷！难道这是可能的吗？”
“第二天，”他没有听见我的话，继续说下去，“德·G***先生和他的妻子发现昂什丽娜躺在小床上，那把刀子一直插到刀柄，正好插在心窝里，您想他们该有多么惊慌，有多么害怕！他们本来第二天就要到意大利去，当时家里只剩下一个把这孩子带大的老妈子。他们怕有人会控告他们犯罪，于是在她的帮助下，的确是把那个小尸体埋了，不过埋在房子后面，一棵大橙子树底下，花坛的角落里。直到她的父母都死了，老妈子把这段故事讲出来的那一天，才给人掘了出来。”
我突然起了疑心，我一边焦急地打量他，一边琢磨他是不是在编造。
“可是，”我问他，“您也相信昂什丽娜会每天晚上回来，回答喊她的那个神秘而凄厉的声音吗？”
这一回他总算瞧着我了，他又露出慈祥长者的笑容。
“回来，我的朋友，唉！人人都会回来。可爱的小姑娘在那个地方爱过而且痛苦过，在她死了以后，为什么您不愿意她的灵魂仍旧生活在那个地方呢？如果有人听见一个声音在喊她，那就是说她的生命还没有重新开始，您放心，总有一天会重新开始的，因为任什么都要重新开始，任什么都不会消失，爱情和美也是一样……昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！也将在阳光里，在花朵间重生。”
我心里当然是既不信服，也没有得到平静。我的老朋友V***，这个天真的诗人，甚至可以说把我弄得更糊涂了。他一定是在编造。然而，像所有先知先觉的人那样，也许他能推测出来。
“所有您刚才讲给我听的，都是真的吗？”我冒失地笑着问他。
他也温和地笑了。
“当然这是真的啰。难道无限不就是真吗？”
这是我最后一次见到他，因为我不久以后离开了巴黎。他的影子仍然在我眼前，他梦幻般的眼光消失在白茫茫一片的卢森堡公园里，他对他的无止境的梦充满信心，因此他显得那么宁静。我呢，还不死心，一直还想查明那件扑朔迷离的事情的真相。
三
一年半过去了。在这一年半里我不得不出门旅行。在那场天知道会把我们大家刮到什么地方去的风暴95中，我的生活充满了极大的忧伤和极大的快乐。但是有时候我还会听见那悲惨的叫声从远处传来，一直钻到我的心里：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”于是我浑身战栗，满腹疑团，想知道真相的欲望苦苦地折磨我。我一直没法忘掉，再没有比半信半疑更叫我痛苦的了。
六月里一个晴朗的晚上，我不能说出，我是怎么又会骑着自行车，来到通往索瓦依埃尔的那条荒凉的路上。是我有意想再看看它呢，还是仅仅是本能促使我离开大路朝这个方向驶去的？这时将近八点钟，但是在一年中白天最长的这几天里，天空仍然映照着落日的余晖，没有一片云，是一望无边的金黄色和蔚蓝色。轻轻吹着的微风多么温柔，花草树木的气味多么芬芳，在辽阔宁静的田野又是多么轻松愉快啊！
和头一次一样，在索瓦依埃尔前面，我惊讶得从车上跳下来。我有一瞬间甚至不相信自己的眼睛了，这难道是那所房子吗？漂亮的新铁门被夕阳照得闪闪发光，围墙已经修好，那所隐在树丛中几乎看不见的房子，我觉得它仿佛又恢复了青春的欢乐。难道这就是诗人宣告的复活吗？昂什丽娜已经回答遥远的喊声，回到人间来了吗？
我停在路上，心情激动地望着。这时候突然在我旁边响起了慢腾腾的脚步声，把我吓了一跳。原来是杜圣大娘牵着她的牛，从附近的一块苜蓿地里回来。
“难道这些人不害怕吗？”我指着房子说。
她还认识我，牵着牲口停下来。
“啊！先生，有些人连天主身上都敢踩上去。那所房子卖出去已经有一年多了。不过干这件事的是一个画家，画家B***，您也知道，这些艺术家是什么事都干得出来的。”
她牵着牛走了，临走时还摇摇头，补充了一句：
“等着瞧吧。”
画家B***，这位风雅而又有才气的艺术家，曾经替多多少少可爱的巴黎女人画过像啊！我和他有点认识，在戏院、展览馆或者别的见过面的地方，握过手。突然间我忍不住想走进去，把我心里的事一五一十地全告诉他，我因为不知道有关索瓦依埃尔的真实情况，这桩心事一直放不开，如果他知道，那就求他全部告诉我。我把车子骑过去，靠在一棵长满青苔的老树上，既没有再多考虑，也没有因为身上穿着满是尘土的自行车服就放弃我的打算，何况这样的服装现在已经开始不惹人讨厌了。一个仆人听到欢快的门铃声，走出来，我把名片交给他，他让我在花园里等一等。
我朝四周环顾一番以后，就更加感到惊讶了。房子的正面已经修理过，裂缝没有了，砖头也不松动了；石阶周围种着玫瑰花，又变成了一道在殷切欢迎人进去的门槛；有了生命的窗子在笑，在讲述雪白窗帘后面的房间里有多么舒适愉快。其次还有花园里的荨麻和荆棘都已经清除，花坛又露出来，好像一个个巨大的、香气扑鼻的花束；春天的阳光像金雨般洒落在老树身上，那些百年老树又恢复了青春。
仆人回来，把我领到客厅里，说主人到邻村去了，很快就会回来。我哪怕等上几个钟头也情愿；我耐下心来，先观察我待着的这间屋子。屋子里陈设考究，厚厚的地毯，还有印花棉布的窗帘和门帘，配着宽大的长榻和深陷的沙发。这些帘子很大，因此进来感到一暗。接着天完全黑下来了。我不知道还要等多少时候，看来他们已经把我忘了，甚至连盏灯也没有端来。我坐在黑暗里。沉湎在幻想中，那个悲剧性的故事又整个儿浮现在眼前。昂什丽娜究竟是被人杀害的呢，还是她用一把刀插进自己心窝的呢？说老实话，在这所变得漆黑的闹鬼的房子里，我真的害怕起来了。起初还只是轻微的不舒服，起了一层鸡皮疙瘩，后来越来越感到恐怖，吓得周身冰凉。
我仿佛听见什么地方有隐隐约约的声音，这一定是在地窖的深处：低低的呻吟，强抑制住的哭泣和幽灵的沉重的脚步声。接着这些声音升上来了，近了，整所阴暗的房子里都好像充满了恐怖和不幸。冷不防那可怕的喊声响起来了：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”声音越喊越高，我觉着有一股冷气直扑到我的脸上。客厅的一扇门猛地打开，昂什丽娜走进来，穿过房间，没有看见我。我认出是她，因为在她进来的时候，灯光从明亮的前厅里也照进来。这一定是那个死掉的十二岁的小姑娘，美丽得不可思议，可爱的金发披在肩膀上，穿的是白衣裳。皮肤白得就像她每天晚上从那儿来的那个世界的泥土一样。她匆匆忙忙、一声不响地走过，从另外一扇门出去。这时候叫声又响起来了，不过比刚才远：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”我呆呆地立着，满头大汗，在来自神秘世界的那阵阴森森的冷风里，吓得全身毛发都一根根竖起来。
我想，几乎就在仆人把灯端进来的同时，我发觉画家B***也到了我面前。他握住我的手。因为让我久等，说了一番抱歉话。我抛开虚伪的面子观念，立刻就把我来找他的原因讲给他听。我一边讲，一边还激动得发抖。他听着，起初感到多么惊奇，后来在他竭力安慰我的时候，又带着多么温厚的笑容啊！
“亲爱的，您一定不知道我是第二位德·G***太太的亲戚。可怜的女人哟！怎么能指责她杀害那个小姑娘呢？她非常爱她，而且还哭得和她父亲一般伤心呢。只有一点是真实的，那个可怜的小姑娘确实是死在这儿，不过不是她亲手杀死自己的，老天爷！而是生了一场急病突然死的。受了这么大刺激，父母两人都恨上了这所房子，一直不愿意回来。这就是为什么在他们活着的时候没人住的原因。在他们死了以后，打不完的官司，使得这所房子没有卖掉。我喜欢它，很多年以来我就等着机会买它。我向您保证，直到现在我们还没有看见一个鬼影儿。”
我又是一阵哆嗦，结结巴巴地说：
“可是昂什丽娜，我刚才还看见她……那个可怕的声音在叫她，她从这儿经过，就从这间屋里穿过去。”
他望着我，吓了一跳，还以为我神志不清呢。接着，他突然像美满幸福的人那样哈哈大笑起来。
“您刚才看见的是我的女儿。她的教父正好是德·G***先生，他为纪念她的女儿，就把昂什丽娜这个名字给了她。也许她母亲刚才在喊她，因此她从客厅里穿过去。”
他亲自打开门，叫起来：
“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”
那孩子回来了，不过是活的，充满了快乐。是的，这是她，穿着白衣裳，可爱的金黄头发披在肩膀上，美丽，闪耀着希望的光辉，好像是含苞待放的春天的花朵，孕育着爱情的欢乐和人生的永恒幸福。
啊！亲爱的复活的姑娘，从死去的孩子身上再生的孩子。死亡被战胜了。我的老朋友，诗人V***没有说谎，任什么也不会失落，任什么都会重新开始，美和爱情也是一样。母亲的声音在叫喊那些今日的小姑娘，那些明日的情人；她们在阳光下，在花朵间复活了。正因为孩子回来，房子也热闹了，变得年轻而又幸福，因为它又终于重新找回了永恒生命的快乐。