一八五〇年三月二十五日
普通戏剧基金会年度庆贺酒会是在伦敦酒家举行的。会议主席是本杰明·韦伯斯特。席间,大家照例发表了效忠王室的祝酒词。布克斯通在回顾基金会的发展情况时,对“我们坚贞不渝的受托人——查尔斯·狄更斯先生——的始终不懈的支持和关注”特地致以敬意。等几篇演讲结束之后,狄更斯站了起来,提议为会议主席的健康而干杯。他受到客人们热烈的欢迎,时间达数分钟之久。而后,他便开始了演说。
主席先生,诸位先生,在我开始卸去委托给我的这一十分普通的职务之前,你们也许会允许我为这种共度季度清账日的方式(这种方式委实令人愉悦)而向你们表示祝贺——这个日子并非总是引起惬意的联想,也不一定会专门用于如此热闹的聚会。(欢声笑语)先生们,也许你们还会允许我为普通戏剧基金会的兴盛,并为其会员们的成就再次致以我一年一度的祝贺。虽然他们当中有许多人的境况非常糟糕,但是他们硬是凭胆略和毅力继续完成着自己的任务。(叫好声)只要我走进任何一家伦敦小剧院,甚至任何乡间剧场——这类演出场所就如我在不久前的一个夜晚曾经待过的一个那样,与海报上所张扬的那种欢乐之夜的气氛丝毫不沾边。在那种地方,观众会随意地进进出出,海员会与偶尔相遇的路人厮打格斗,而且后者又恰巧带着剑——只要我走进任何被人忽视的戏剧殿堂,我对这个基金会的会员们的钦佩之情就会大大增强。(喝彩声)虽然靠演戏谋生异常艰辛,但是基金会的成员们坚忍不拔,锲而不舍,顶住了种种压力。(喝彩声又起)我得说,这是一个非同寻常、令人瞩目的事实。虽然其他一些行业受到了更多的称颂,可是与这些行业的成员相比,普通戏剧基金会的成员们堪为楷模。
先生们,现在让我来祝酒,让我提议为你们干杯。可是,我并不会按照沿袭的惯例来表达我理应表示的遗憾心情,即对我所掌握的这一职权未落入能人之手而表示遗憾。我想实话实说:尽管表示一下遗憾并不费力,然而我是十分乐意把持这一权力的,因为这会使我有机会公开表露我对一位先生的品性与精力所怀有的那种谦恭的敬意。对于这位先生,这个基金会是感恩不尽的,因为他与公众的欣喜欢娱密切相关,与英国戏剧、文学与艺术的各种成就和希望息息相关。我指的就是我们的主席——韦伯斯特先生。(经久不息的欢呼)我很清楚,你们对他的名字总会给予由衷的欢迎。(喝彩声)对此,我很自信,因为如同这个机构的每一位朋友都会对他肃然起敬那样,我很推崇他的强劲声望。我觉得,他不接受各家基金会的各种酬谢,也不收取各家剧院的各种酬报,甘当社团的带头人,这无论对于他个人还是整个基金会,都是十分光彩的。这个基金会统辖所有的剧院,包括同一行业的所有成员,而他就是这一行业久负盛名、最为得力的支持者。(喝彩声)
先生们,我深信本行业之外的所有朋友们会同情我们的事业,这是因为我们的主席很久以来一直在担任两家经营出色的剧院的经理,也因为他不但从未拖延公众委以的重任,而且有时候还在公众委任他之前就提到并满足了他们的需求。当然,还因为他本来就深孚众望。(喝彩声)我的朋友布克斯通先生曾用一句赞誉之辞概括了他的主要功德,即“他不仅雇用了一大批演员,而且还给予他们好处”;(笑声迭起)确实如此,诸位先生,在祝酒致敬之际,我们不能忘记这样一位经理还得面对多么困苦而艰辛的征程。(叫好声)他还得与棘手的境况和巨大的困难奋力拼搏,而且还很容易由于公众心目中的任何沮丧情绪而受到委屈,无论这种沮丧情绪出自何种缘由。然而,尽管如此,他却早已表示出贤贞不渝的意志;他不关闭剧院,夜夜如此,无论倒闭的诱因是如何强劲。他心中挂念那批贫苦的演员,后者靠他而获取每日的面包,并希望通过他得到公众的支持。诸位先生,韦伯斯特先生始终就是这样一位名副其实的经理!不仅如此,多年以来他进行了一场刚正不阿、令人折服的英国式斗争,以抵挡各国强有力的竞争对手。除了英国对手,还有来自瑞典、法国和意大利的对手。当然,他还碰到过各种奇异的动物,什么狮子啦,老虎啦,甚至还碰到过埃塞俄比亚怪物和夜莺150;需要补充的还有:尽管我本人不太相信,然而经常听到人们在私下传说戏剧行业的某些会员有点儿乖戾,难以对付,当然这只是指个别、特殊或偏远的场合而言。我想,只要我们将这些情况加以考虑,我们就会同意下面的评价:韦伯斯特先生已经十分勇敢地克服了他的各种困难;正是由于他经历了所有这些艰难困苦,今天晚上他看上去格外神气。(欢声笑语)
总而言之,先生们,如果要我评论韦伯斯特先生对英国戏剧和本基金会所起的作用,那么最令我满意的方式莫过于讲述一个小小的故事(一个很短的故事)。这个故事是由我的一位十分聪明而又特别诚实的朋友在昨天晚上给我讲述的。他是一位美国船长。(一阵笑声)先生们,他曾经让一位品貌动人的青春女子——我这可是用了新鲜的形容词(笑声)——作为乘客登上他的船只,同时有五位年轻的先生也当上了乘客。他们在短暂的航行途中,纷纷痴迷地爱上了这位青年女子,而后者则同时钟情于这五位年轻男子,并且对他们爱得不偏不倚。她感到自己的处境十分困难,于是便在这紧要关头向我的船长朋友请求高见。我的这位船长朋友头脑灵便,因而建议这位少女纵身跳入大海,并由他安排一艘人手齐全的小艇伺候一旁,以防不测;然后,哪位男子紧跟着跳进大海,这位女子便可与他结婚了。这位女子对这个办法颇为喜爱。时值夏日,天气晴朗,她又生性爱好游泳,便决定采纳这一建议。于是,一日早晨,她与五位追求者来到甲板之后,便一头扎进大海。这时,五位中有四位便立刻随她跳进了大海。(哄然大笑)当他们都上了甲板之后,这位女子便朝船长问道:“现在我该怎么办呢?瞧,他们浑身都湿透了啊!”这时,船长便对她说:“那就选那位身上干的吧。”她果真听从了船长的计策。151
现在,我要改编这个故事,以便说明我当前的意图——我改编后的故事中的情形正好相反:英国戏剧已经失足落水,而一大批戏剧崇拜者则在冷眼旁观,只有一人身先士卒,步履维艰,并且时日久矣。因此,我对本基金会的提议始终是:“就选那位身上湿的吧。”而你们已经选中了他。对此,我感到十分欣慰。请允许我提议,让我们用十二分的真诚和热烈的欢呼来为他的健康而干杯。
狄更斯在轰鸣的欢呼声中重新就座。韦伯斯特答谢,并提议为“普通戏剧基金会受托人的健康”而干杯。狄更斯于是又站起身子致谢,并且回话。
请允许我代表尊敬的塔尔福尔德法官先生以及我的同行152,向你们致以最诚挚的谢意,尤其是向我的朋友韦伯斯特先生致谢——感谢他友好地提到了我的名字。(喝彩声)在这类场合,我感受到的唯一窘迫就是我确实不知道什么样的言行举止才算得体。我可用戏剧为例,表明我们的处境。也许,你们会注意到,当有年轻的妇人在表演骑术时,一般总有两三位职责不明的先生围着威蒂库姆先生153团团转,而且整个表演总是少不了他们。虽然那位妇人从不知道这是为何原因,可是她却十分乐意他们在场,似乎少了他们就将一事无成。(笑声)我不妨借此形容本机构的情形:我的朋友布克斯通先生代表威蒂库姆这一角色,而卡伦福特先生则扮演凌驾于训练有素的坐骑之上的秘书这一悦人角色;我们这些受托人则心神专注地尾随其后,就像威蒂库姆的那些随从。
另有数人祝酒,接着又有一些人发了言,不过新闻界未对此进行报道。