一八五一年四月十四日
在这一年开始之后的一段日子里，狄更斯太太的身体一直不佳。近日，她游历了马尔维恩矿泉疗养地，狄更斯花了许多时间在那儿陪伴她。但是由于他已经作出允诺，因此必须花很大的精力来组织他的业余剧组进行排练，以准备《不像我们看上去那样糟糕》的首场演出。这场戏将为女王演出。他那时候还在创作《大卫·科波菲尔》，并且在帮助伯德特·库茨小姐料理她的失足妇女收容所。后来，在那一年的三月三十一日，狄更斯的父亲逝世。亲朋好友都竭力敦促他打消主持普通戏剧基金会第六届周年庆祝会的许诺。然而，由于酒会少不了他，况且又无法在如此短暂的时间里找到人去接替其职位，因此狄更斯便欣然应允去主持酒会。他从马尔维恩乘火车抵达伦敦，在去伦敦酒家之前，正好有空回家探亲一番。后来，当他步入伦敦酒家时，酒会会场欢声雷动。
觥筹交错。狄更斯在经久不息的欢呼声中站了起来，说道：
诸位先生，在建议你们忠贞而畅快无比地为女王陛下干杯之际，我很愉快地告诉你们一个消息：本会秘书已经在今天上午收到陛下一年一度赐予本会的一百英镑基金。（欢呼声）“啊，女王陛下。”
众人干杯三次，欢呼三次，最后齐呼“上帝佑我女王”。
狄更斯继续发言。
先生们，我接下来要提议为一个人的健康而干杯，不过我确信自己无须提醒在场的所有先生这个杰出人物的重要影响——社会各界对他的了解已经够深的了——我要提议的是为阿尔伯特亲王168殿下的健康干杯。他在文学艺术和科学领域方面可谓呕心沥血，热心扶助，始终体现了无法估量的作用。（喝彩声）此时此刻，这种影响更为公众瞩目，因为经殿下建议，各项准备工作正在紧锣密鼓地进行——几天之后，展示当今世界在文学艺术和科学领域所获成就的展览会将在富丽堂皇、令人惊慕的水晶宫开幕。这个水晶宫本身就是本时代最为卓越的艺术作品之一169。（喝彩声）现在，让我们为阿尔伯特亲王殿下、阿尔伯特威尔士亲王和所有王室成员干杯。（欢声雷动）
喝彩声之后，干杯三次，欢呼三次。旋即，上下喜气洋洋，纷纷为亲王欢呼致意。
狄更斯继续说道：
先生们，我接下去的祝酒词系各军兵种各位将士的豪壮业绩所致，但其业绩举国瞩目，无须我加以述说。谨让我们为陆海军将士而干杯。（喝彩声）
陆海军代表答谢。接着，狄更斯站了起来，提议为晚会的举行而干杯，并且继续发言。
诸位先生，为了本会的利益，我们欢聚一堂。我一向乐意在这个地方证实本基金会的卓然效用，同时又深深感到自己的不利处境，即在提出你们共同期待的祝酒词时没有新鲜话儿可说。不过，令人宽慰的是，我无须更新话题，因为使这些祝酒词具有魅力的思想基础本来就不会因我的提议而削弱或增强。
尽管普通戏剧基金会不同于某些性质类似的社会团体，不像它们有用砖石或玻璃组成的漂亮外观——如我那天才朋友帕克斯顿170先生设计的非凡建筑——来展现自己。我们基金会的建筑年久失修，可是就像我们从最高当局所得知的那样，在它倒塌之前不会得到重建——当局绝不会在它好好地站在那儿时就去重建它。（欢声笑语）我得说，尽管普通戏剧基金会没有巍峨的大厦作为它的建筑象征，但是它的作用显而易见，它的基础坚固无比；如同天下所有的高楼一样，它傲然挺立，堂堂正正。（喝彩声）它的倡导者就站在这个地方——他力所能及的只是对所有的目击者直言一句：“情形就是如此！你们就自己酌量评说吧。”（喝彩声）
然而，先生们，也许我没有必要陈述普通戏剧基金会的职能，但是考虑到在场的一些人对其了解有限，所以就让我来说明一下该基金会的与众不同之处吧。首先，该基金会并不是一个资助费局限于少数演员的戏剧协会，而是始终以整个戏剧艺术的名义来寻求公众的支持。（喝彩声）其次，该基金会不是那种因循守旧的戏剧协会——后者仅以成群结队地出没于豪恩斯洛荒野171的拦路强盗或往返于伦敦与伯明翰的一批批马帮来体现当今社会的特征。（喝彩声夹笑声）此外，该基金会也不同于一位有钱却备受痛风煎熬的年迈绅士，每年总有一次要强打精神，被还支撑着大户人家门面的少数几个侄儿和侄女拖出去招摇过市一番，然后他们便会让其终年抱病，独自忍受极度的虚弱；接着，他们又会去质问其穷亲苦友——其实这些人一直被他们拒之门外——追问他们为何不去登门拜访，以便分享其钱财。（喝彩声，笑声）另外，该基金会不会对家境贫苦的演员说：“你只能炫耀自己的才华，但又只能在烦恼中度日，就这样日复一日、年复一年地过下去吧，在这个舞台上你是不可能立足的；你只能每天夜里慷慨陈词，在那些从未听到过英语的舞台上用英语演戏；而且，你还必须迫使自己在音乐酒吧中客串，就像一只埃文河畔的土天鹅172闯进了群鸟欢唱的鸟窝。你只要这样混混便会受益于这笔筹集于公众的基金，得到你应得的份儿了。当然，这笔钱是以你那无所不包的艺术的名义筹集起来的，是从那些热爱艺术的人那里筹集起来的。”（喝彩声）
然而，诸位先生，假如确有诸如此类的基金的话，那么我们这笔基金绝不在此列。（喝彩声）这笔基金系戏剧协会专款，是用于济贫救弱的，是用来帮助整个英国戏剧界中陷于困厄的那些人的。这是一个与“飞扬跋扈”一词毫不沾边的基金会。（喝彩声）这个基金会会对其演员说：“你会演好匪盗或者哈姆莱特的，你会演好鬼魂或者御医的，甚至会演好国王的一兵一卒。（喝彩声，笑声）你既适于扮演轻浮的角色，也适于充当庄重的角色，既会演喜剧人物，又会演悲剧人物，还会演那些乖戾的人物；你可以扮演追求少妇的军官——这位军官的警卫总是让人费解地穿着一件过时达百年之久的军服；（大笑）或者，你可以扮演那位少妇的兄弟，该角色在家中的作用则是在所有的女流欢歌时洗耳恭听，并在其吟诗诵读之余与其握手献媚；（笑声）或者说，你会演好举办盛宴的男爵，该角色总是在天篷下的沙发上正襟危坐，与夫人一起欣赏那宴会的欢乐场面；你还会扮演在宴会上扯开嗓门高唱祝酒歌的农夫——在为男爵的健康而干杯之后，人们总是发现他会顺手将酒杯翻个底朝天；（笑声）也许，你还会出演在晚宴上搬走门前台阶的丑角；或许，你会充当大腹便便的绅士，在听到无中生有的火警以后便带头冲出屋子，连滚带爬地逃进院落。（哄然大笑）你还会扮演精灵，永远居住在某颗运行不止的星球上，住在那逍遥自在的地方，住在欢乐宫里。（喝彩声，笑声）你甚至会出演《麦克白》剧中的女巫，披头散发，看上去跟前几场戏中戴着假发的马尔科姆和唐纳尔德贝恩173十分相像。（一片笑声）但是，无论你扮演什么角色，无论你在戏剧界的生活进程会多么平淡无奇，这个基金会都要解决你的问题，向你提供资助，以便你安身立命，并且造福他人。”（欢声雷动）
先生们，请不要忘记，普通戏剧基金会是一个不折不扣的福利社团。（喝彩声）其会员均来自同一阶层，其中收入最高的也生活拮据，但是他们都须留出会费。这笔钱取自每周的薪水，他们拿到手之后，便得扣除一小笔收入了。他们这样干是克服了重重困难的，其始终不渝的意志令人不胜赞颂。因而，基金会对他们产生的最初效应是养成从长计议、克己淡泊的习尚。（喝彩声）因此，成为这个基金会的成员之后，演员在不损害别人的情况下就能确保自己的权益；当他步入老年、家境困厄时，他可以求助于基金会，并且有资格这样说：“我并没有因此而丧失独立，我没有让孩子们丢脸，我既非乞丐也非受济者，我是来收获我那份播种已久的劳动果实的。”（喝彩声）因此，诸位先生，在我请求你们扶助该基金会时，我绝不会对你们施展循循善诱之术，说什么你们是在履行普天同庆的善举。在滥用术语造成的混乱称谓当中，没有任何一种比我在这间大厅里听到的某些说法更使我感到愤慨了。（叫好声）假如你们扶助这个基金会，你们绝不是在施舍，而是在帮助那些自救者，是在帮助那些以自己的肩膀抵住陷入泥坑的马车车轮的勇士们，而不是那些冷眼旁观、听任马车在泥坑里越陷越深的等闲之辈。（喝彩声）假如你们扶助这个基金会，你们绝不是在施舍，而是在施行基督教的仁义、善良和济贫的原则。你们是在干一件正义的事情，一件令人感恩不尽的事情。然而，我绝不会委屈一批正在为自食其力而坚忍苦斗的人们，绝不会恳求你们从施舍的角度去考虑他们的利益。（喝彩声）
诸位先生，我刚才用了“感恩不尽”这个词。让我们都回想一下往日的生活吧，有谁会说自己对于演员的艺术不是感恩不尽呢！当然，这并非因为演员时常于疾病、贫穷和厄运之中坚持弘扬戏剧艺术——上帝知道，从事其他艺术的人也会遭受痛苦的折磨！我们感谢演员的艺术，并非由于他们为了扮演其既定角色，有时候得沉浸于痛苦和不幸的场景之中，甚至得体验死亡的驱迫——所有的人都得体验如此强烈的情感波动，以便在人生的搏击道路上履行自己的天职。我们感谢演员的艺术，是因为他们的演出所赋予我们的宽舒心境，是因为我们总能从中发觉某些生活的反照：有的幽默，有的悲酸，有的阴郁，有的荒唐。我们感谢演员的艺术，还因为他们的演出能够反映我们感受并了解的所有最美好的事物。假如有人对我说，他对于戏剧舞台并不怀有敬意，那么我要径直问他一个问题：他是否还记得他观看过的第一场戏剧174？（喝彩声）
先生们，假如你们仅让思绪返回到那一天夜晚，略想一下那呈现于眼帘的光彩柔媚的场景，那么你们便会领会卡伦福德先生待会儿那富有表情的讲话了——他不久就要登台宣读捐款事宜！
诸位，这是本基金会会员在这间大厅里的第六次会面，也是第六次于晚宴之后将你们的孩子175介绍给大家。（喝彩声，笑声）这孩子的监管人——一位名叫布克斯通的大好人（一片笑声）——身怀绝招。（大笑）他就在这儿，并且马上就要对你们发表演讲，谈谈这孩子的一些情况。毫无疑问，他会告慰大伙说：这孩子的胸脯非常健壮，（哄然大笑）他的健康一直处于最佳状态。（喝彩声）但愿他能一直如此，但愿基金会财源兴盛不止！愿我们能不断地在这儿见面，共贺基金会昌盛，再昌盛！（喝彩声）愿基金会的存款数目比班柯176后代世袭的王朝还要长！但愿它在国债中的份额于百年之后还能得到确认，但愿它用以购买国债券的金钱一直储存在英格兰银行行长及其理事们的账下。（欢声雷动）请允许我向你们提议：“为了普通戏剧基金会的繁荣而干杯！”（满场欢呼）
布克斯通在答词中称赞并感谢了狄更斯对基金会的贡献，然后在基金会例行工作报告中宣布了申请王室许可状的意向。
接着，约翰·福斯特发言。他提议为狄更斯的健康而干杯。其实，在狄更斯起身发言之前的半个小时，福斯特已经承受了沉重的压力——他被人叫出了大厅，并被告知狄更斯幼女逝世的噩耗。他后来在《狄更斯传》一书中描述了当时的情形：“那位从德文郡街来的仆人告诉我，狄更斯的孩子朵拉猝然逝世。听毕，我当机立断：最好让狄更斯的演讲完毕之后再转告这一不幸的消息。然而，当狄更斯接着谈到演员们如何为扮演好自己的角色而沉浸于疾病……甚至死亡的情景时，我对自己当时充当的角色感到万般无奈。当时，狄更斯正在继续发言。他说道：‘但这（死亡）对我们而言又是多么寻常啊……’我还记得，在那一时刻，我听到这些话后内心是多么焦炙啊。狄更斯还说道：‘我们对此都已经习以为常；在生活的各个方面，我们都得经受情感上的折磨，在生活的搏击中掩饰我们的感情，假如我们要无畏地在此过程中履行我们的责任和义务的话。’”
福斯特对作为作家和道德家的狄更斯致以热切诚挚的敬意，并且指出，他知道狄更斯的出场“是以巨大的个人牺牲为代价的，而这种牺牲几乎没有人敢于承担”。在谈到狄更斯的著作时，他宣称：“无论在哪个方面，狄更斯先生都致力于文学道路上的探索，他那业已进行的慈善事业是有目共睹的。”然而，当时有人在大厅的后面大喊道：“一派胡言！”会场上顿时一片混乱，可是福斯特十分镇静，继续往下说着。最终，他以其先声夺人的一贯姿态结束了发言。接着，韦伯斯特和沃勒克相继作了简短发言。
最后，在马克·莱蒙的协助下，福斯特将狄更斯孩子去世的噩耗告诉了狄更斯。狄更斯于翌日早晨写信告诉了他的妻子。福斯特随即去马尔维恩把她接到伦敦。“他当时看上去并没有悲痛欲绝，”狄更斯的女儿玛丽写道，“但在朵拉逝世了一两个夜晚之后，有人送来了鲜花；他准备把这些花带上楼，放在朵拉娇小的遗体上，可是还没来得及这样做就突然失去了控制。”狄更斯于十七日写信给伯德特·库茨小姐。他在信中写道：“我们可怜的小朵拉！我曾一直在和她玩耍，后来便去主持我应允参加的一个社团举办的酒宴。但在宴会结束前——甚至在人们唱颂歌之前——她便去世了。我离开她时，她还欢蹦乱跳呢。”