一八五二年六月十四日
园丁慈善会成立九周年的庆祝会在伦敦酒家举行。狄更斯担任主席。与以往一样,水果和鲜花成为那次盛会的主要景况。撤席之后,狄更斯站了起来,发表了如下演讲。
首先,让我们为女王陛下的健康而干杯,这既是我们的职责,也是我们情不自禁的祝愿。陛下时常在花园里呼吸早晨的空气,因而不难想象她在离开王宫之后,走进清净的树林,摆弄一番铁铲,往往会使她感到心旷神怡。暂别国事的操劳,这神效远远胜过宫内金银财富带给她的欢愉。既然陛下倾心于园林漫步,我们不妨冒昧地认为,她尤其关注我们所熟悉的诸位园丁,因为她以最令人满意的姿态赐给了本慈善会五十英镑。(掌声)
狄更斯的祝酒词迅速得到响应。接着,他又相继为“阿尔伯特亲王、威尔士亲王以及所有王室成员”祝酒,并且杯杯都满怀敬意,畅饮而尽。随后,他说道:
当年,我的朋友——已故的悉尼·史密斯教士185——在为一位去新西兰的朋友送别时,曾经突发奇想地表示希望和任何一位想要吃他的人争论一番;我由此想到,尽管我本人生性平和,但我也会和剥夺我的个人活动权利的任何一位外国人发生争执的;不管是国外的王子,还是国外的要人或农夫,只要他胆敢亵渎我的自由,我就会和他理论。诸位先生,我对我们的陆军和海军一直怀有崇高的敬意。假如英国无力捍卫其自身利益,无力抵御侵略,无力使其国名——就像它理应做到的那样——让世界上的暴君都闻之胆寒的话,那么无论其农业生产,还是其贸易活动,或是其艺术创造,都不能长期进行。记住这一点在任何时候都绝非不合时宜。(掌声如雷)请允许我向你们提议为“陆军和海军”而干杯,并且为伦奇舰长干杯。
伦奇舰长简短地致答谢词之后,狄更斯又站起身子,提议为晚会的举行而干杯,并且继续发言。
诸位先生,我要为你们敬上一杯,以表达我们对慈善会的关注。就是为了这个协会,我们才相聚一堂的。我感到,就慈善会而言,我就像一位没有对手的原告律师。然而,即使这种感觉稍纵即逝,我也仍然感到自己有责任麻烦你们一下——提请你们注意我所接到的简略诉状中的几件事实。有一位外号叫“时间老人”的老园丁,由于不知道可以从慈善会得到帮助,因此在无望中远走他乡,这使我证实了原来的猜测,即总有一些人需要被告知慈善会的好处。
园丁慈善会成立于一八三八年;在其成立之后的最初几年中,看上去似乎并没有蒸蒸日上,而是一直处于相当不景气的状况,得到的一点儿救急资金充其量仅够用来喝自来水。(笑声)一八四三年,该慈善会的境况变得令人欣慰了,形成了行之有效的经营基础,从此便兴旺发达了;现在,该慈善会已经开花结果,长成了一棵茂盛的大树。目前,有三十五位老人每天安坐在怡人的枝叶簇拥而成的树荫下。
人们注意到,这个慈善会与某些历史悠久、久负盛名的协会不同。它是名副其实的慈善会。它专为园丁阶层所设,后者的成员都能从中获得不折不扣的实惠。其花名册上的养老金领取者都是清一色的园丁,或者是园丁们的妻室,因为这个慈善会是由园丁们掌管的。此外,在其会册上印有如下语句颇为隽永的规章:“凡是为慈善基金捐资达五十年的园丁,在年迈时或因不幸而贫困潦倒之际,可以优先于未捐助者而向慈善会求援。”我还注意到,每一位捐资者都会列入养老金名册——假如他愿意的话。这不需要表决,也不需要游说,更不需要乞求,而是他独有的权利。我之所以强调这一点,是因为我认为,诸如园丁慈善会之类的每一个协会都应该这样处事。首先,要救助那些既自救又助人者。其次,要把对慈善会重要性的认识化为行动,把解救那些沦入困苦的人员视为神圣的职责,并且要对他们无微不至,不给其心灵造成丝毫的痛楚,或者不让其因尴尬而脸红。(掌声如雷)
以下是一个已被证明的重要事实:园丁慈善会的获益者都很通情达理,在失去自食其力的能力以前都没有领取养老金;而且,目前享受养老金者的平均年龄已达到了七十七岁。他们并未享受过度的救济,用于救济的款额总数每年都不超出五百英镑,这也是不争的事实。当然,慈善会的救济表决并不限于狭窄的区域,这又是十分明显的事实。我可以向你们担保,该协会的养老金领取者们在我们国家东、西、南、北的每一个地区都能够找到。而且,慈善会的开支与其收入也相当平衡,这一点可以由以下事实作证:会务的开支都取自年度认捐款,而目前拥有的款额总数是两千七百英镑,但我们打算使这个数额至少增加到三千英镑。(掌声)
慈善会就是这样一个机构。它正通过我呼吁你们予以同情和资助,尽管我是一个非常不合适的呼吁者。事实上,慈善会在寻求有产者的支持方面的努力并非徒劳无功——它争取到一位贵族186来出任其会长这一事实本身就已经说明了问题。这位会长的所有房产不仅外观美丽,而且品位高雅;他手下园丁的技艺也誉满全球187。我很高兴地发现,在副会长的名册上,有许多久负盛名、地位显赫的贵族和绅士。我在翻阅这本不厚的会册时尤为感动的是,有不少花圃工和种子商也慷慨解囊,其捐资的可观数额陪伴着他们的名字一同记录在册。这是一个十分高尚的范例。此外,捐款的园丁们的名字还在猛增。我真心希望,会有一天,没有一个园丁的名字会被遗漏;有一天,英国的每一位正直的园丁都会感到,这个慈善会就是他职业的一部分。尽管他可能永远都不会需要慈善会的救助,但是为了那些有可能需要慈善会帮助的人,加入慈善会便成为他的职责了。
园丁尤其需要这个慈善会所能提供的这类救助。园丁的收入并不高,可是金和银首先使他想到的是瓜果花卉的色彩,而不是他口袋里的钱财;此外,显而易见的是,他栉风沐雨,极易患病。园丁作为佼佼者,尤其应该领会慈善会这种协会的价值,因为他目睹四季更迭,日复一日,周而复始,很容易体悟到生命的衰退,而护佑这种衰退了的生命既顺应了世人的心意,又反映了基督的仁慈。
最后需要强调的是,本慈善会对在场的所有园丁和非园丁——如果我们都追溯一下自己的家世,那么就会发现我们都源自第一个“园丁亚当和他妻子188”——都有着强大的吸引力。普遍性是园丁职业的一个主要特征。如果女王陛下的花园——或者说上帝的花园吧——得以整治翻新,那么甚至连小贩都会从中得益。从本质上讲,花卉栽培根本不可能由单独一人进行。刮过农人田地的风也会刮过贵族的庭园,如同雨滴落在正直的人和不正直的人身上一样,它与所有园丁往来,无论贫富,同欢共乐;而富有的园丁在栽培和提高芬芳怡人的鲜花品质的同时,在某种程度上也就成了大家的园丁。(喝彩声)
五彩缤纷的鲜花是我所知道的最上等的画册。每当我看到农家门旁盛开的花朵时,我总能赏花判人,断定花的主人是一位高尚而快乐的人。园丁对于我们大家是少不了的,这样说无论如何都不过分。对园艺的热爱贯穿于所有的国家和所有的时代。无论是学者,还是政治家,无论是拥护和平的人,还是渴望战争的人,在不同的时代都会于庭园之中寻找乐趣。地球上最远古的人们曾经有过庭园,尽管这些庭园现在都已经荡然无存,只剩下堆堆孤土而已。后来,古人们栽培了象征荣耀的花卉。在中国,庭园的土地就曾达到几百英亩。现在,当我们坐火车旅行时,可以看到某个织布工在为开辟一小块花园而辛勤劳作,可以看到某个穷人身上冒着热气,起劲地搭建着一座爬满红花菜豆的小凉亭,还可以看到那些没有庭园的人们用罐子和盆子栽花。在工厂和作坊,人们也栽培花卉。人们甚至看见犯人在寂寞的牢房中——在其年复一年的单独囚禁生活中——栽种花草。即使用最漂亮的语言,也难以淋漓尽致地叙说以上情致。园丁培育了如此可爱的鲜花,营造了如此温馨的庭园,难道当他本人需要接济之时,不应该受到世人的慰藉吗?
因此,在为园丁慈善会成立九周年而致谢三次时,我提议为其昌盛干杯,并请允许我借此机会为慈善会会长——德文郡公爵——干杯。他的业绩体现了他的个人价值。他为自己的头衔和财富带来了任何头衔和财富都无法授予的荣耀。(一片掌声)
名目繁多的祝酒词此伏彼起。最后,有人说道:“女士们,我提议为主席而干杯,他的演讲言简意赅,滔滔不绝,令众人欢畅无比。然而,令人遗憾的是,说到最后,他竟然未按俗套在会场说上一句‘女士们,先生们’,这就使妇人们都成了会场上的旁观者,而非节日的参与者了。”
汉纳·布朗太太——伯德特·库茨小姐的女伴——几天之后写信向狄更斯表示祝贺。狄更斯答复如下。
我还没读过演讲记录。我希望记录工作很出色,但是我很担心那篇记录稿会令人遗憾地走了样。我禁不住要说,我希望你(以及新的捐资者)当时听到了我的讲演。那个演讲题目本身很带劲,加上那些面孔晒得黑黝黝的人们一个劲地为我鼓掌喝彩,使我的情绪高涨到了顶点。那次演讲给听众留下了很深的印象。