一八五二年九月二日
《公共图书馆法令》于一八五〇年通过之后不久，曼彻斯特市长约翰·波特爵士便开始着手为该市建造一座公共图书馆。他买下了一座科学馆，后者过去属于罗伯特·欧文的支持者们。他还公布了该图书馆的设计图，开列了认捐名册。这项计划顺应了时代要求，亦即顺应了将社会党人的科学馆改建成图书馆的呼声。在一八五一年一月的一次会议上，人们都认为这是“一个令人满意的主意……他们认为，对于勤学者而言，科学馆的门票令人不堪承受，因而长期以来为社会贤达所不屑……可以把科学馆改建成图书借阅中心，以便发挥其劝善规过、陶冶情操的宏大影响”192。
翌年，在坎普菲尔德，新馆的开馆仪式与文学艺术协会的业余演员们对该地的访问不期而遇。因此，市长邀请狄更斯参加。后者愉快地接受了邀请，尽管他起初并不想发表演讲。他说：“虽然我的应酬甚多，但是这次仪式极其重要，可谓开一代之先河，不容我推却邀请。”然而，在举行开馆仪式的当天，他连演讲也没有推却。
那天，在狄更斯之前已有不少人发言。他们当中有莎夫茨伯里伯爵和爱德华·布尔沃·利顿爵士。狄更斯在热烈的掌声中开始作如下演讲。
约翰·波特爵士，勋爵们，女士们，先生们，在过去的两周中，我已经习惯于听别人的讲话，以致要在这儿听我自己讲话竟成了一种新的感觉。（笑声）我向你们保证，此时此刻，我感到一种马上就会来临的危险，即不知不觉地挪用刚在我前面发过言的那位朋友的语言。仅仅是出于习惯，我觉得没有提词员真是太不方便了。（笑声）为了这一原因以及其他众多原因，我谨以一篇十分简短的讲话来打扰诸位，以便提交一个我有幸受托起草的议案。这个议案充分表达了我的感情和希望，表达了我的一些与这个吉祥之日有关的信念，因此我最好现在就把它宣读给你们听。
鉴于这座图书馆已为劳动阶层制定了专项借阅条款，我们谨在此表示一个衷心的希望，即那些住在乡间茅舍、城镇阁楼以及地窖中的贫苦大众能通过免费借阅的手段接触这些书籍，并从中获得愉悦和陶冶。（喝彩声）
女士们，先生们，我希望就这一话题非常简短地谈两点。首先，请允许我指出，我从这个仪式开始起一直感到很愉快，因为一个长期使我感到困惑的问题已经得到了解决。当初我从报纸上、议会的辩论中和其他地方耳闻目睹了许多有关“曼彻斯特学校”的说法，可是对这个术语的含义却百思而不得其解，实在弄不懂“曼彻斯特学校”是怎么一回事儿。（笑声）关于这件事儿，我那发自内心的好奇心始终未减，因为我听到不少跟那个学校对立的说法。一些大人物向我担保，说那可是一座相当理想的学校，但是另一些人却认为它太差劲了。有的人认为，那个学校的藏书包罗万象，但另一些人却指出那儿的书籍种类贫乏，数量有限；还有些人认为，关于那学校的谈论全是空话，另一些人却说这些话缠绵动听。（一片笑声）
女士们，先生们，现在我已经解决这个难题了。今天，我在这儿发现，那个“曼彻斯特学校”原来是一座藏书丰富的免费图书馆；它的宗旨是对穷苦大众进行生活方面的教诲。（喝彩声）就是这座了不起的免费图书馆邀请了最卑微的劳工来这儿学习，并在令人难以置信的短短时间里，从志愿者那里得到了两万册书籍的慷慨捐助。它的光荣事业不分派别，不分党派，不分等级，一视同仁，仅为民众的需要和民众的利益着想。（叫好声夹掌声）女士们，先生们，从今往后，这座图书馆对我来说就是那个“曼彻斯特学校”了。（喝彩声）此外，我要祈祷上帝，让众多的来自名城闹市的人们，甚至那些资深的权威人士，到这座曼彻斯特书院来学习一番，从而受益于它所传播的崇高思想。（喝彩声）
女士们和先生们，恕我指出，跟我的朋友爱德华·利顿爵士一样，我十分遗憾未能参加今晚的另一个有趣的聚会。那是一个工人的聚会。我本来会十分高兴地看到站在这个讲台上的是一个工人，而不是我本人；我会十分高兴地在这个地方聆听一个曼彻斯特工人的声音，而非我本人的声音。我会十分高兴地听到他告诉这一蓬勃组织的发起者们，他与他的同伴们一样，认为这项事业是正义而高洁的。（喝彩声）我很高兴能听到工人们铿锵有力的语言。我经常听到他们用这种语言表达肺腑之言。他们深知，为了他们的利益而收藏在这儿的书籍将会激励他们经受住生活中无数次搏斗以及生活的磨难，进而使他们自尊自爱，并且懂得资本与劳动并不是相互对立的，而是相辅相成的。（叫好声和掌声）这些书籍还会使他们抛弃盲目的成见，撇开诈传的假象，扔开所有的空泛之物，去探寻生活的真知灼见，直至生命的终结。（掌声）
女士们，先生们，长期以来，我一直以我的身份热切地提倡在所有的阶层和不同等级的人们中间散布知识。（掌声）这是因为我坚信，一个人懂得越多，就越发谦虚，越会有虚怀若谷的心灵，越能怀着虔诚的心情皈依所有知识的源泉，越能铭记如下无比神圣的格言：“天下宁，福降人。”（一片掌声）我完全相信，这句崇高的格言，以及我已经暗示的、今天我本来可以从一位劳动者那儿听到的生动话语，将会远远地超过铁锤的锤击声、机轮的轰鸣声、机器的哐啷声以及航运的喧嚣声所带来的影响。我还相信，随着这座图书馆的声誉不断提高，随着它的使用年月的不断延长，它的意义将越来越深入劳动者伟大的心灵。（掌声）
女士们，先生们，我很高兴提出了我刚才对你们宣读的议案。（再次响起掌声）
那个议案受到了萨克雷的赞同。那天，萨克雷很想作一次出色的演讲，但是他说了一两分钟之后便停顿了。甚至还剩一个句子没有说完就坐回到了位子上。随后发言的有詹姆斯·斯蒂芬爵士、蒙克顿·米尔恩斯、威尔顿伯爵、约翰·布赖特、查尔斯·奈特、彼得·坎宁安、詹姆斯·克罗斯利和曼彻斯特市的主教。
后来，在同一天，狄更斯向伯德特·库茨小姐叙述了他的活动。
我于今日下午从曼彻斯特给你寄了一份报纸，上面载有一篇有关为文学艺术协会而设的那场晚宴的报道。我原先想谢绝发言，可是由于有那些热心人的支持（他们历来如此），我热情倍增，终于改变了那极不合适的念头。我对心中的事业念念不忘，深感依我目前的实力，只要我义无反顾地开展此类工作（这需要很大的投入），就一定能够干出一点儿名堂来。然而，恐怕你现在未必与我持同一见解，但是你以后会的。
我真希望你能够目睹今天在曼彻斯特市进行的为劳动者而改建的免费图书馆的开馆仪式。如此高尚的事业，能够进行得如此漂亮而实在，这真是了不起。这项精心策划的事业将使从事极为机械的劳动的那部分人与这个伟大的工业城市里的另一部分人和睦相处！
狄更斯在其当天的讲演中曾提到过的另一次“工人阶级”的聚会于那天夜晚举行。但是在那次聚会中的大多数发言者都是当天前一次聚会的参加者，因而在那后一次的聚会中几乎听不到劳动者的声音。