一八五三年十二月三十日
狄更斯曾答应代表伯明翰和米德兰学院出席朗诵会。圣诞节刚过,他便履行了这一诺言。朗诵会分别于十二月二十七日、二十九日和三十日在市政厅举行。第一场和最后一场朗诵的是《圣诞颂歌》,第二场朗诵的是《炉边蟋蟀》。
第一天夜晚,虽然大雪纷纷,可是却不能阻止一千七百多位宾客抵达市政厅。冬青树把市政大厅装饰得焕然一新。后来,狄更斯写信告诉沃森太太,尽管他当时有点儿疑虑,“不知掩饰内心那种必然的冲动是否的确行得通”,但是他很快便稳定了心绪。他在信中写道:“我们大伙儿一个劲儿地把朗诵会开下去……觉得似乎一直都围坐在炉火边。”至于听众的反应,当地一位记者是这样写的:“朗诵会的举办方式让每个人着迷。狄更斯时而捋一下胡子,时而舞动裁纸刀,时而放下手中的书,时而亲昵地探一下身子,时而眨动眼睛,他似乎是在情不自禁地欣赏整场朗诵!”
最后一天夜晚,出席朗诵会的听众达两千名。遵照狄更斯的心愿,那一场的入场券都以低价售出,足以使普通劳动者买得起。《伯明翰日报》声称,“密集的人群中大都是劳动者,尽管你几乎没有想过会见到他们”。狄更斯出现时,人们都“起立欢呼,群情鼎沸。后来,会场再度安静,朗诵会开始……”但是,狄更斯刚刚说完第一句,狂风暴雨般的掌声便打断了他的话。他不得不重新开始演讲。最后,他终于发表了如下篇幅不长的演讲。
亲爱的朋友们,我第一次向筹建中的校务委员会表达我的意愿时就特意表示,在我出席的这些夜间朗诵会中,有一次主要听众应该由劳动者和他们的家人组成。(喝彩声)当时有两个愿望在激励我这样提议。首先,我希望能愉快地与你们在圣诞节期间见一个面,(掌声再次响起)从而亲自陪伴你们,并为你们诵读一小段圣诞颂歌的歌词。其次,我希望有机会在你们面前,并且在校务委员会委员们面前,公开陈述我的热切希望,即这所学校将会从一开始便承认一个崇高的原则——这个原则既合情合理,又代表了正义——我相信,这个原则对这类学校的生存至关重要。这个原则就是:劳动者将自始至终分享管理这个学校的权利,因为这个学校是为劳动者的利益而规划的,是以劳动者的名义来称呼自己的。(喝彩声)
我不怕被人误解——被认为在这个问题上有过分的暗示。假如确实有一个时期,任何阶级都会为了自身的利益,并且为了社会的安康,而主动做大量工作的话(我很怀疑是否有过这样一个时期),那么这个时期已经毫无疑问地过去了。技工讲习所的主要原则之一有赖于以下条件的实现:不同阶级的联合,而且是毫无混乱的联合;雇主和受雇者之间的相互和解,以及在利益一致的人们之间达成的共识;人们的相互依靠,而不是必然酿成悲剧的违反常情的对抗。在这个世界上,我们之间的许多痛苦都是由于彼此之间理解不够而形成的。(喝彩声)让我们在伯明翰建起一座名副其实的教育机构,一座有真正教育意义的机构,一座不仅提高人的理智,而且陶冶人的情感的机构;对此,伯明翰各阶层人士是都能够鼎力捐助的;而且在这所学校里,伯明翰各阶层人士能够相聚一堂,并在这里得到忠实的反映。其实,你们将在这儿建起一座和睦的殿堂,这个殿堂将会成为整个英国教育事业的典范。(欢声雷动)
现在,我又想到我时常关心的工匠委员会了。这个委员会不久前就认为,成立这个学校是明智的,并且给予了十分诚挚的支持。所以,我真诚地恳求这些能工巧匠们——我知道他们真诚地从事着美好的事业,而且他们现在就和我们在一起——恳求他们务必避免那种与其他学校雷同的严重缺陷。要建立这样一所学校,工匠委员会委员们首先要取得劳动者的信任,为他树立一个伟大的榜样,同时还要对他寄予信任。(热烈欢呼)当我指出劳动者将会以无与伦比的恒心、毅力、智慧和力量来支持这项教育事业时,你们可以自行评判我对劳动者的估价是否过分了。我敢肯定,劳动者是不需要慈善性援助的,也不需要恩赐性资助;相反,劳动者将及时而愉快地回报这项教育事业给他们带来的各种实惠。总而言之,劳动者将像一位诚实的汉子那样感悟到自己的责任,并将以无比真诚而坚定的态度去履行这一责任。(热烈欢呼)现在,就让我开始朗诵——我向你们保证,这是我向往已久的一件令人愉快的任务。
那场朗诵会开得十分成功。狄更斯与听众在一起,感到心旷神怡。他在给沃森太太的信中写道:“他们都能听懂我的朗读,一句也没有听错,个个神情贯注,时而大笑,时而欢叫,时而喜形于色,时而诚挚肃穆。”其实,他们都和狄更斯一样高兴。朗诵会结束时,主席提议以表决的方式来表示谢意,听众发出了一阵“震耳欲聋”的“赞同”声。那声音有如隆隆的雷声。接着,听众分别为狄更斯和他的夫人欢呼了三次。
掌声停下来之后,狄更斯又迈步向前,继续讲道:
我们今晚相聚以来,你们已经听我说了许多话。我现在只想感谢你们这种感人至深的推崇之举——我想说,我是真心实意地关注你们的;我为你们提供的任何小小的服务都是我心甘情愿地提供的;(掌声)我希望能够成为你们这所伟大学校的名誉成员,(掌声热烈)并且当我在这所学校发挥实际作用时能够经常见到你们。我深情地感谢你们用这种新的方式给予我支持和赞同。最后,我祝你们健康长寿,年年好运。(欢声雷动)
翌日,校务委员会特设早餐,以庆贺狄更斯访问结束。席间,狄更斯夫人在场,并随身带来“一只精巧的花架,以表示对她丈夫的敬意”。
狄更斯回家之后,在给阿瑟·赖兰的信中说:“我认为,我一生中从来没有感到和伯明翰的朋友们在一起时那么痛快。”212他还对他的老朋友德·赛尔杰特说,伯明翰的那几场朗诵会“就听众的人数和智力而言,是英国最为出色的;我认为,那次成功很了不起,简直令人惊叹”213。