一八五五年四月二日
那场宴会在伦敦酒家举办。基金会财务主管J.B.布克斯通先生是主席。宾客们照例发表了言忠意贞、爱国爱会的讲话。接着,狄更斯站了起来,提议为晚宴的召开而干杯。他发表了如下演讲。
诸位先生,我敢说,我们大部分人在看戏时都有这样的经历:正当我们看得津津有味、极为满意时,正当首要演员已经受到一致宠爱时,正当观众领悟了剧情的每一个要点时,正当每个人都在庆幸自己没有让演员们“对牛弹琴”时(笑声)——或者说,正当幕布降落时,冷不防从舞台一侧走出一位衣着寻常的先生来,站在台前,双手动情地握着帽子,那双靴子布满了街市的尘土。半是由于心绪不安,半是由于他那张未敷胭脂的脸受灯光的照射,他在观众眼里显得面色灰白。还未等这位先生张嘴提及“英国公众那种尽人皆知的慷慨禀性”,你们就会立刻沮丧地发现,原来他是上台来深致歉意的。(叫好声夹笑声)
此时此刻,我正充当着那位先生的角色。(笑声再度响起)女士们,先生们,我受上方的委托通知你们:布克斯通先生在这个宴会上身兼两职,因而难免左右为难,顾此失彼。(笑声)眼下,他正在为进入他心中的那个角色——即扮演普通戏剧基金会的财务主管——而化装呢!(喝彩声,笑声)他已经连续多年扮演这一吃力的角色了,不过他一直得到了你们的掌声相助。(叫好声)虽然海报宣布了他的主席角色,但是他现在无法以这一角色露面。作为主席,他本来会发表那种众所周知的热烈演讲,并使你们深为感动。(笑声)为了对付这一窘境,又为了满足那种从未落空的请求——我指的是英国听众的请求,你们或许会允许我临时顶替布克斯通先生的角色。(热烈掌声)因此,女士们和先生们,我只能这样对你们说:或许你们会让我向你们陈述一番布克斯通先生原本会说的话。(笑声)
女士们,先生们,一旦听到图尔先生的口令,即“请安静——现在由主席先生讲话”,布克斯通先生便会站起来,提议为晚宴的举行而干杯。同时,他也就开始了他的演讲。他会祝贺普通戏剧基金会的会员们——祝贺他们举办了一场场具有相当规模的集会。他会说出他们感受到的这个机构本身所具有的无数功德,并指出这样一个事实,即尽管战争连绵,社会动荡,但是人们并未忘却人文艺术。(掌声)更为引人注目的是,艺术很自然地通过一场小小的演出便使普瓦捷战役222和阿金库尔战役223名扬天下,远远胜过编年史家和历史学家集合在一起所能发挥的作用。正如我们的主席曾经提到的那样,我们这样强调艺术的作用并非“不尊重那些充满活力的思想和充满激情的词语”,而是因为它确实深刻地震撼了正义事业中的那些英国热血男儿。这种作用远远胜过了那一篇篇发表过的议会演讲所产生的力量,远远胜过了那一场场使得夜晚都变得令人烦恼的辩论所带来的效果。(大声喝彩)艺术的这种作用可以使你们产生实际的感受,并以生动的布景表现战争胜利时的欢呼,反映战斗失败时的悲哀,体现崇高心灵的忠贞,表白战争造成的不幸和难以言述的苦难,(赞同声)以及讴歌那珍贵的和平带来的益处。(喝彩声)
基金会恳求你们记住基金会的宗旨,以便维护它的利益,支持它的发展——这个基金会向各个级别的演员开放,根本不带苛刻的限制,也不设令人无法达到的条件,而是接纳所有的戏剧爱好者,无论其水平高低与否,一律训导他们去培养远大的抱负,从而使他们都能够自食其力。这个基金会还帮助那些能够响应其号召的人。由于享受这个基金会的资源已经成为他们的权利,因此就是最清高的人也不必在接受救助时脸红。先生们,总而言之,你们被要求去帮助那些已进行过自救,但却仍然处于艰难困苦中的人们。你们被要求这样做,并以真情记住那些曾经付出过类似努力的人们——他们的努力减轻了我们的烦恼,并将我们置于一个天地更为广阔、私欲更为减少的世界。这就是布克斯通先生未能发表的演讲的要旨——假如他能够以海报所宣传的那种主席身份在这儿出现的话。在合适的时候,你们将会听到他口若悬河的热情演讲,将会看到他把所有的幽默表现得淋漓尽致。我现在高兴地看见,坐在侧面的布克斯通先生已经明显地进入了财务主管的角色,准备好了所有的资产证明,正急于登场呢!因此,请允许我让位给他,但是我一眼便察觉出他那作为财务主管的眼中所流露出的狡黠神情。我得提醒你们注意在厅门打开时经常提到的一句话:“当心你们的口袋啊!”现在,我向你们提议:为“普通戏剧基金会的昌盛”而干杯。
觥筹交错,热闹非凡。布克斯通在热烈的欢呼声中站了起来,走到了主席的席位上,并致了答词。他说得十分精彩。他生动地回顾了基金会的状况,并风趣地回忆了演员生活的艰辛。他还描述了自己有一次从北安普敦步行去伦敦时,衣袋里仅装着四枚多便士,脚穿“一双舞鞋,用打包线系在脚后跟上”。后来狄更斯站了起来,提议为这位主席的健康而干杯。
……
布克斯通真能跟狄更斯一唱一和。他又提议为狄更斯的健康而干杯,称他这位受托人是“我们最贴心的朋友和支持者”,其贡献不亚于麦克里迪224与本杰明·邦德·卡贝尔。