一八五七年四月六日
皇家普通戏剧基金会的周年庆祝会在富里美森丝大酒店举行，由塞缪尔·菲尔普斯257主持。出席庆祝会的人很多，其中包括“一大群衣着华贵的女士们”，她们坐满了主席台后面那些铺着深红布的高席位。她们对面的楼座上“也坐满了一大批女性，她们的出席为纪念活动增色不少”。
庆祝会上人们照例相互祝酒。作为财务总管，J.B.布克斯通代表基金会作答。他在讲话时提到了作为理事之一的狄更斯。他说：
在议会解散258的时候，我真有些担心，怕他在这个时候不得不去参加竞选，或者去当个今天能代表“中性”259的候选人。好在今天我们都很高兴还能见到他，虽然我相信，如果他参加任何地方的竞选，得票率一定最高。
然后主席亲自提议请基金会理事讲话，于是狄更斯起身代表理事们作答。在接受了人们相当长时间的热烈欢呼后，狄更斯说：
先生们，对于主席带有如此赞美之词的祝酒和诸位这般友好的欢迎，我必须表示谢意。在答谢之前，我希望先对出自我尊贵的朋友、秣市剧院的成员口中的那番令人吃惊的话语作些解释。（笑声与喝彩声）先生们，对于任何选民，我都没有任何竞选计划。我现在的生活方式，我的生活乐趣，以及我使生活富有价值的办法，都是在很久以前就选定了的。我向你们保证，除了我所感到的存在于我身后的那个“性”（笑声）以及我所见到的存在于我眼前的那另一个“性”（笑声继续）之外，我没有向任何别的“性”游说的企图。对于前者的存在，我总有一种深刻的感受力。我知道，此刻她们正恰如其分地排排坐满了我的上方（狄更斯用手指指楼座）。
先生们，在我作了这些解释之后，请允许我作为你们的理事之一，表达一种喜悦之情，因为我尊贵的朋友今晚向大家宣布了能够给我们的事业带来繁荣的财政预算。我相信，你们一定也同样感到了这种喜悦。同时，也请允许我表达因发现了他而感到的极度满足，尽管他不断地向他的选民们求助，并且仍然拥有财政大臣的职位。（又一阵笑声）如果在他新的任职期间，能够——就像我私下听说他非常有可能准备做的那样——如果他能够给我免去那种他每晚向公众征集的所得税的任何部分，（笑声）我希望，我相信你们也一样希望，他会在这项事业和他所有的其他事业中马到成功。（喝彩声与笑声）
先生们，既然我有这份荣幸在基金会正式任职，你们自然会觉得我应该做一次精彩的、长时间的发言。遗憾的是，我的职位要求我说话谨慎。（笑声）不过，我非常乐意按规矩服从这个让人不快的限制，因为我没有任何声明想要发表，也没有任何话想要说。（笑声）为此，我将只代表我自己和我的理事同仁们对你们刚才的祝酒表示感谢，同时还要告诉大家：我将请求主席的允许，在他请你们斟满酒的时候，再给你们祝一次酒。（更多喝彩声）
主席发令让人们斟满酒。大家遵命后，狄更斯立即起身说道：
先生们，我百分之百地同意主席为提议建立基金会而作的精彩演讲。我尤其赞同他演讲中关于应把戏台看作教育民众的一种有力而有效的手段的那一部分。（“说得好！”“讲得对！”）如果说在某个时候剧院能够强烈地要求人们这样看待它，那么这个时候无疑就是现在。先生们，我们有这样一些学校教师，就像我们在新闻报道中读到的那些可怕的老妇人那样，他们在不断地批评着惠廷顿的猫260的故事。我们还有这样的学校教师：他们总是在黑板上告诉那些幼小的心灵穿靴子的猫不是真的；所有的巨人都已消亡，一半的杰克261每天都在通过心算的考试；而世人今天确确实实只以为拇指汤姆262是个英武的将军，他在美国市场上以每位六美元的价格寻求着女士们的亲吻。（笑声）我确确实实想说，先生们，当我们今天从那些宝贵而古老的保育图书中撕去了如此多页的忠告和指导时，想象力以及与之相关的所有各种德行和善举应该得到精心的培育，因为这对于一个伟大的民族来说是根本之根本；而在培养想象力的各种方式中，我同意主席所说的，戏台应该永远有其极为重要的地位，因为在戏台上，我们见到的是奇特热烈的画面、丰富美好的幻想和辉煌壮丽的文学。（大声喝彩）
不过，先生们，主席无法以同样谦恭的态度谈及问题的另一个方面，即一个管理有方的剧院是至关重要的：不仅公众是如此的需要剧院，即便是作为延续戏剧表演这个职业本身的荣誉和功绩的一个手段，作为以最深刻的形式向公众展示戏剧表演的实用性的一个手段，作为一种保护手段，使从事这个职业的人们能永远免受无知和怨恨泼向他们的无休无止的责难，这样的剧院也是必不可少的。（喝彩声）先生们，一个管理不善的剧院会带来很多危害，这是不言而喻的。我不想说，它的危害性和一个管理不善的学校或一个管理不善的小教堂一样大，因为这样相比确实不太合适，但是它的危害性也足够大了，而且还会更大。相反，一个管理非常有方的剧院，一个祛除了许多因管理不善而产生的种种弊病的剧院，肯定会赢得大批心地善良、品德高尚的人们——包括那些从前反对过剧院的人们——的爱护和尊敬。它将能使他们懂得：他们对于表演艺术的恐惧并不来自对这种艺术的运用，而是对这种艺术的滥用，不是对其长处的发挥，而是对其功能的亵渎。（叫好声）
因此，先生们，我深知你们都和我同样认为，如果说存在着这样一个管理非常有方的剧院，那么它就是萨得勒斯的威尔斯剧院。（大声喝彩）先生们，这个剧院是从困境中走出来的。它曾处于一种令人痛心的境地，哪怕一周之内总有一天新河公司将水灌进它的包厢、乐池和楼座，（有人喊“瞎说！”）人道协会顶多也只会稍加干预罢了。（“瞎说，瞎说！”）随着一批素质低下的观众——（“瞎说，瞎说！”）我请求向那位喊“瞎说”的先生说明，我对这个剧院了解的确切程度不亚于这个王国中的任何人。我要说，随着一批最放荡不羁的观众——被彻底地替换，随着一批最聪慧、最倾心的观众被吸引到剧院并始终成为它的忠实观众以后，这个剧院在菲尔普斯先生的管理下已开放了三千个夜场，而其中两千场演的是莎士比亚的作品。（喝彩声）我相信，我这个基本估计不会有大错。先生们，另外一千场演的是纯正的传统剧、悲剧和喜剧，还有许多优秀的新剧。在接受这些剧目时，管理者表现出了真正的责任感——作为朋友我有理由知道——他负担了所有的费用，这种精神和气魄即使在莎士比亚的时代也不会逊色。此外，所有剧目的演出都同样优美，同样高雅，同样富有情调；为表达戏剧的真正意义，甚至布景制作人和机械师的辅助工作都同样恰到好处；而观众则对所有的创作者都充满了同样的感激之情，感谢他们在扮演性格各异甚至迥然相反的角色时所表现出来的精湛演技。毫无疑问，我们大家一定都同意，起码我们可以这样说，公众极大地受惠于戏剧，极大地受惠于菲尔普斯先生，因而对他的事业的持续成功表现出一种强烈的关切。（喝彩声）
先生们，谈到公众，我只能说，根据我对他们的了解，我从来不与对戏剧艺术的运用缺乏崇高敬意或深刻认同的任何等级或阶层的人们交往；另外，也许值得一提的是，我发现，在巴黎艺术阶层的有识之士中间，也存在着和伦敦同样强烈的这种崇高的敬意或深刻的认同。先生们，菲尔普斯先生今晚在这里的地位，以及我们对他在戏剧事业中的作用的认可，全面而充分地说明了戏剧事业的重要性。菲尔普斯先生今天是以双重身份出现在你们面前的：首先，他是一个让英国戏剧找到归宿、让最高尚的剧作家受到崇拜的剧院管理者，他在幕前幕后都培养了一批学生，一批追随他、欣赏他、赞美他的学生；其次，菲尔普斯先生今天在这里还兼有另一种身份，即一个把全部的生命和劳动都献给戏剧艺术的人——是他不断为戏剧艺术的尊严和信誉建立了功绩，增添了荣耀，提供了支持。（大声喝彩）
先生们，根据菲尔普斯先生的这个双重身份，我相信，你们一定都愿意再次对他表示双重的欢迎。我完全相信，你们一定愿意用双倍的欢呼声响应为他的健康的干杯，你们一定也愿意一起向他表示双重的良好祝愿，祝他事业发达、身体健康、万事如意。
狄更斯的祝酒词得到人们热烈的响应，随后菲尔普斯简单作答。他在讲话中提到，他的一个在女子学校就读的女儿已被要求退学，原因是一对有三个女儿在该校上学的夫妇反对让他们的孩子“与一个戏子的女儿在同一个屋顶下”受教育。菲尔普斯致辞后，人们以热烈的掌声欢迎布克斯通讲话。布克斯通跟大家说，在一个周日晚上他严守了安息日的原则，很痛快地拒绝了一位可敬的先生“为鼓吹他那古怪的学说”而租借秣市剧院的要求。
接着又有几个人讲了话。在最后一项议程前，即由马克·莱蒙向“女士们”祝酒前，主席在热烈的掌声中发布了一条消息。他说：“我的朋友狄更斯先生刚才对我说，萨克雷先生已经答应，如果明年此时他在英国——他也完全可能在英国——我们所希望举行的下次周年庆祝会将由他来主持。”