一八五八年三月二十九日
按照前一年年会宴会结束时的安排,该年年会的主席由萨克雷担任。在照例为国家和王室祝酒后,主席起身为晚宴祝酒。他在讲话一开始就高度赞赏狄更斯,对他自己不具有“主席这个职位所需要的那种天才和能力”表示遗憾。他说,这个职位“本属于坐在离我不远的位置上的朋友”。J.B.布克斯通代表协会作答,然后狄更斯起身为主席的健康祝酒。他受到了人们热烈的鼓掌欢迎,楼座里的女士们也向他挥动手帕致意。他说:
先生们,根据我们作为戏剧爱好者的经验,我毫不怀疑,我们都差不多同样习惯于从舞台上某些小小的布景和道具来预测剧情。例如,当那位年轻姑娘——那位海军上将的女儿——在与主题并无特别联系的舞台背景下独自一人倾诉感情,而她脚下深处传来激越的、庄严神圣的敲击声时,我们就知道要开始唱歌了。(笑声)如果有两位先生偶尔碰到一起,而舞台上正好又不多不少有两张椅子搁在那儿,我们就能预见到,这两个人将要进行一次对话,而且这段对话完全有可能带有回顾往事的自传性质。(笑声)同样,当另有两位先生,尤其是两位从事海上劫掠或走私勾当的先生从上次出场后一直身佩长柄短剑,我们就能相当肯定地预测,这样精心的准备是为了引出一场打斗。(笑声)同样,先生们,如果将这些在剧场里用得如此多的联想用于剧场以外,你们或许能想得到,当我请求我那位当主席的朋友允许我祝一次酒时,我眼睛里有的就是我的这位老朋友,而且我此刻想要说的也是有关他的事儿。(喝彩声和笑声)
先生们,我有幸担任了戏剧基金总会的理事,但这个职位的职责还不如特权多。简言之,这样的理事只是个配角。(笑声)跟别的理事相比,他的不幸在于他连爱的对象都没有。(笑声)如果他的角色在那个方面能稍有改变,他的舞台形象就会比原先好得多,同时他的凄凉境况也会大大改善。这个让人感到陌生的角色的职责在于每半年去一次银行,在一个极大极笨重的册子上签名,接收两个他什么都不明白的文件,再立刻把它们转交给财产管理人,然后离开。(笑声)
不过,他的特权却很大。他有特权观察那个机构的稳定发展,因为那个机构建立不久后他就一直对它有兴趣;他被授予这样的特权,即在所有恰当的场合向上天证明某个阶层的人们的善良、自我否定和自尊的品格。这个阶层因太无知而受到损害,他们的那些美德也因人们长期根深蒂固的卑微愚昧的迷信而被否定。(大声喝彩)最后,他有时还被授予特权在年会的宴会上为主席祝酒,而这位主席正是他由衷钦佩和真心尊敬的人(喝彩声)——主席先生的天才为文学争了光,或者说文学因他而增了光。(喝彩声)如果情况是这样,他就感到这最后一个特权是个很有价值的、高尚的特权。(喝彩声继续)先生们,从这个机构建立初期开始,我就冒昧地试图用我的一个想法去影响其管理者。这个想法就是:为了提高声誉和取得成功,这个机构应该尽量频繁地从文学艺术界选出人来担任主席。(赞同声)现在我想冒昧地说,在目前存在的类似机构中,没有任何一个别的机构曾由如此众多的杰出知名人士主持过。(赞同声)我敢肯定,这样的机构从来不曾有过,将来也不会有,其原因就是那些机构绝不可能有一位主席能比今晚担任我们的主席的那位高贵的英国作家更加光彩照人。(大声喝彩)
先生们,此时此刻我不想与你们讨论萨克雷先生著作中那些脍炙人口的篇章,也不想请你们注意这些篇章如何充满了机敏,如何充满了智慧,如何充满了直接的、坦率的意义,以及如何毫无畏惧,如何毫无偏见,即便它们是直接而坦率的。(赞同声)然而,我想借此机会表达我对萨克雷先生著作的小小的敬意。我认为,有这样一位作家做我的朋友,有我们今晚在这里看到的戏剧这样一种艺术形式,这是非常好的事情。(喝彩声)每位好演员都直接为每一位好作家演出,每一位好作家客观上都为舞台写作,尽管他不一定采用剧本这一创作形式。他也许总是写长篇小说,从来不写剧本,但他所具有的真实和智慧却肯定会渗透到以真实和热情为生命的艺术中去,并且或多或少在他面对自然的大镜子里得到反映。(喝彩声)先生们,如今的演员、管理者和作者都在这个机构里有了代表。我们不难想象,他们所有的人都在许多大小不同、种类不同的剧场里研究过人类心中那奇妙而深刻的奥秘。然而,我敢肯定,他们中间不会有人比萨克雷更成功地探究过人类心理活动的奥秘。从古希腊悲剧诗人泰斯庇斯的布景车台以来,任何剧作对人性的反映都不如《名利场》那样更具有优势,更能带来益处,更能使观众满足。这位演技精湛的主席今晚给了我们这么多乐趣,说了这么动人的话语,就让我们现在来表达我们对他的感谢和欢迎。我们祝愿他一切顺利,愿他在今后许多年的许多活动中有机会实践他富有潜力的艺术才华。为此,请大家一起为主席的健康干杯。愿上帝保佑他!
祝酒在长时间大声的欢呼中进行。萨克雷用一种“因情绪激动而时断时续的声音”简单作答:
先生们,你们热情的掌声已经比我将要说的话都长了。我想,如果你们想一想狄更斯先生说的话,你们就会同意我最好把我自己的情况全部交给他去处理。我无法改善——我无法达到他刚才所说的高度。如果他说的是事实,或者一部分是事实,那么我确信我得万分感激——为我找到了一个朋友和同伴而感激,为我们两个从事文学的人能如此诚心诚意地相互尊敬而感激。
他显得非常激动,因而无法继续说下去。在人们大声的欢呼中他回到了自己的座位。又进行了几次祝酒后,年会议程结束。