一八五八年十二月四日

在一八五七年十二月十五日为考文垂学院举行的朗读会之后,人们筹集了一笔定金,用来购买一块当地制造的金表送给狄更斯。说服狄更斯举行这次朗读会的是当地的一位议会议员约瑟夫·帕克斯顿勋爵。他给狄更斯写了一封信,一方面对他表示感谢,另一方面告诉他筹款成功之事。狄更斯回信说:“考文垂的朋友们的慷慨使我深受感动,但是他们不应该对我过分宠爱。要是我能做得到,我会争取像打簧表299本身一样真诚而坚决地‘走’到那儿去的。”

赠礼仪式一年以后在城堡旅馆的一次晚宴上举行,由钱德斯·雷恩·霍斯金思300主持。一俟食后撤席,人们便照例为王室祝酒,然后主席站起身来主持赠礼仪式。他说,这只表上刻了这样一句话:“考文垂的朋友赠予查尔斯·狄更斯先生,对他给予他们的友情和他为人类的利益所作的杰出贡献表示感谢。”在他提到的其他赞美狄更斯的理由中,有一条是这样的:在消除穷人和富人之间的隔阂方面,他“比任何人做的事情都多”301。赠礼仪式之后,委员会的一名成员作了一个恰如其分的发言。在长时间的热烈掌声中,狄更斯起身作答。他说:

主席先生,副主席先生,先生们,我希望,当我让你们确信,我生活的一条规则是永远不谈论我自己时,你们的心情都将能大大放松。如果在任何情况之下我确实谈论了我自己,那也绝不可能是在今天这样的场合,因为如果今天我这样做,它对于我接受你们这番好意会产生一种影响,而这种影响以及证明你们这番好意的这个令人愉快的礼品会给我带来某种使人压抑的空气。我怕这种空气将与你们如此热烈、如此自然、如此认真和诚挚的问候形成太不协调的反差。此外,你们的主席已经用了一个小小的意义高尚、趣味高雅、情感友善的花环装饰了今天这个时刻,因此我敢肯定,任何增加装饰品的企图都将几乎是一种无礼的行为。

因此,我打算立刻说,我是如何认真地、炽热地、深刻地感受到了你们的好意。你们赠送给我这块表,它将成为我在家伏案工作与惶惶不安地漫游国外时的伙伴。它将永远不离我的身,它将统计将来我每天的劳动;而且我能向你们保证,先生们,今晚以后,我劳动的目的将与以往一样,那就是支持正义、从事善举。(喝彩声)当我用完了我的时间、完成了对时间的测量时,这块表将属于我的孩子;因为我有七个男孩,因为他们都已经开始用多种方式为他们的国家服务,他们会选择到世界某个地区漫游,因此这块表轻微的声音从此就会在那个地方被人听上几十年,这不但有可能,而且事实上也会发生——谁知道呢?——那地方也许是在澳大利亚旷野中某个尚未建立的城市,或者在日本的一条叫考文垂的街道,只不过在那里,这块表的格林尼治标准时间得转换成当地时间。(笑声)

最后,我再一次谢谢你们;我从心底里向你们保证,对于今天晚上和你们这个风景如画的美好城市的记忆将永远不会从我的脑海中消逝。今后,哪怕只听到人们稍微提及考文垂这个名字,我胸中也不可能不激起特殊的情绪,产生特殊的感情。(热烈欢呼声)

接着又有一些人讲了话。威尔斯对人们为他当了《家常话》的编辑而向他敬酒致答词;狄更斯则提议为主席的健康祝酒。他说:

先生们,主席已经洞察到,人的头脑有个奇怪的特征:当某个东西是首次提及时,它总是倾向于让人发笑。情况既然如此,当我对你们谈及主席自己的时候,我就一点儿都不怕你们的笑声了。这是因为,你们对他的优点是如此熟悉,乃至我几乎想这么假定:根据刚才所说的逻辑,你们将会哭泣了。(笑声)

我们都知道,多数的事情可以按各种各样的方法去做,每种方法都声称它自己有很多朋友的支持,同时又遇到各类对手的反对。关于种地就可能有许多种不一致的意见,特别是关于一个黏土农场的管理;但是,无论对于黏土农场的优点的不同意见会如何多种多样,对于那位黏土农场主的优点的意见只可能有一条,(喝彩声)而我必须要提议的正是为那位杰出的农业专家的健康祝酒。(喝彩声)

出于对这个题目的无知,我必然会说,对于一个黏土农场来说,若干年的抛荒可能是重要的;根据我所知道的那一点儿知识,我还确实准备承认,这样做是非常重要的。但是,关于那位黏土农场主的管理,我要说,我还是了解一些情况的。毫无疑问,我反对他处于横卧休耕的状态。(喝彩声和笑声)希望这位精神与物质都富有的先生能被快速地翻掘个底朝天,(笑声)这样我们的谷仓和粮库就将囤积起令人羡慕的智慧的硕果。把他播种在哪里,他就会在哪里生长、结果。现在我冒昧提议为他的健康祝酒,并请求他确信,他向我赠送你们那件珍贵礼品的友善态度,我将永远不会忘记。

随后又有一些人发言,其中包括乔治·艾略特的朋友查尔斯·布雷。他代表出版社作答。他说,他曾自豪地对狄更斯说:“在这个王国,没有人比你对我的帮助更多。”狄更斯起身作答时,又一次受到热烈欢迎。

有人向我提议,我们得进行一次最后的祝酒,但我感到有些困难,因为我知道,我一触及这个题目,你们就会将我同这个城市的伟大英雄联系起来302。(笑声)然而,你们中间有许多人离开这里回家后有同女性相聚的特权。如果我学你们的样子,那苍天是不会允许的303,不过我想你们应该能够告诉你们的太太们:在我们敬酒时,我们是清楚地记得她们的。(喝彩声)为女人说任何赞扬话都会显得荒唐,尤其是在这里。我们知道“她”曾经就是一个女人304。(笑声)我们知道,希腊神话中赐予人类欢乐、美丽的神全是女人;(笑声继续)我们知道,诗神缪斯是女人,而且我们还从我们生命的每一天中知道,命运之神也是女人。(哄堂大笑声)我想,既然我们从女人那里索取了那么多,既有痛苦也有欢乐,我们应该至少为她们的健康祝酒。(喝彩声)

整个晚上狄更斯都感到很愉快。他在给伯德特·库茨小姐的信中写道:“考文垂的人们给了我一块价值七十五基尼的金表。它既是块精密的计时表,又是块打簧表,具有任何表所能发挥的一切功能。这块表送得也富有感情,让人高兴,我非常珍爱它。”这块表后来并没有保存在狄更斯家中,而是由他留给了“亲爱的、可信赖的朋友约翰·福斯特”,后者又遗留给了卡里勒。