一八六五年七月二十九日
在筹集了一笔大约四千镑的基金后,行业协会的成员们发现,按照他们一八五四年合并时所依据的议会法案的规定,他们在七年之内是丝毫不能动用这笔基金的。受了这一打击之后,这个协会一直就没能真正恢复元气。但是,到了一八六一年,人们的兴趣又复苏了,宪法也作了修正。由于爱德华·布尔沃·李顿先生重新提出从他在赫特福德郡的产业中捐几公顷地给协会,因此协会决定继续实行那项建房计划,为退休的艺术家和作家提供可以免收租金的住宅楼。楼房如期建成,于是协会安排了一次看房子的活动,参加这次活动的协会成员还要应爱德华·布尔沃·李顿先生之邀去乃伯华斯参观访问。
参加活动的有狄更斯、查尔斯·里德、W.H.威尔斯、福斯特、弗雷德里克·欧弗里、耶茨、彼得·坎宁安、查尔斯·奈特、查尔斯·肯特343、布克斯通、韦伯斯特以及协会的其他成员。大家一起动身,到达目的地之后,他们认真视察了协会的楼房,也同样认真地察看了楼房正对面冒出来的一座名叫“我们的共同朋友”的新公房。然后他们驱车去了乃伯华斯。主人在那儿迎接他们,并把他们介绍给一大批乡村绅士们。
这是一次让远道来访的客人和当地的客人都难以忘怀的活动。远道来访的客人们在古老的房子和漂亮的花园里过得非常愉快,而当地的客人们则为一些名人的到场而惊喜不已。帕斯·菲兹格里后来回忆道:“福斯特趾高气扬地踱着方步,一副自命不凡的样子”,“博兹则兴致极高,像个穿着盛装捧着花的新郎”,而“他的帽子则有‘一点儿’歪向了一边”。344
午宴在老客厅举行。宴会快结束时,李顿站到椅子上对大家讲话。他回忆了十五年前的一件往事。他说,当时有些业余演员来乃伯华斯做客,就在这个他们此刻坐着的客厅里演了《每个人的幽默》这出戏;也就在那时,人们“想到成立某种文学的行业协会或建立某种密切联系的主意”。他然后提议为“文学艺术行业协会的兴旺”祝酒,并说:
同时为一位先生祝酒,这位先生在协会的成立中发挥了最有效的作用。他的作品雅俗共赏;他的创作在我们心里是如此亲切、如此让人喜爱,仿佛它们是我们的亲人;他用一种温和感人的、能使激情受道德规范的原则,无可匹敌地驾驭千百万人的喜怒哀乐。
李顿的祝酒得到热烈的响应,然后狄更斯登上了同一张椅子,“以独特的幽默和机敏的语气”345回答说:
女士们,先生们,有一位非常睿智的人物说过——我相信我多年的朋友是不会攻击他的权威的,尽管他的名字叫奥古斯特斯·汤姆林森346;他又是个向导、哲学家,还是保罗·克里福德的朋友——这位非凡的哲人说:“人生是短促的,演讲又为什么要那么长呢?”(笑声)这句格言在所有情况下都是如此明智,尤其是现在这个环境:身边是风和日丽的天气下的美丽花园;还有,我的朋友的讲话不仅已经把关于我们聚会的主题的话都说完了,而且还把客人们想听的话都说完了。(喝彩声)我非常珍视他刚才祝酒时给我的这份荣幸。在向他表示感谢的时候,我要对他刚才省略的一个问题加以说明,即如果没有他热情的、极其重要的合作,我们所说的那些楼房就不会建造起来,或者说不可能建造起来;(喝彩声)建造这些楼房的劳动是愉快的,然而要是缺少了他对那个领域怀有的永远的认同——他本人在那个领域已经上升到了最高层,已成为那个领域最耀眼的明珠——这种劳动也就会缺少一种最伟大的魅力和最强大的动力。(喝彩声)
在说了这么些关于我的朋友的话之后,我只能代表我的同事们这样说:接受我们的邀请住到那些楼房里去的女士们和先生们将永远不会因住在那里而感到自己的社会地位不高。他们将应邀作为艺术家接受这些住房,他们接受的是他们的一些同事们对他们表示的崇高敬意。我们希望,他们将应邀作为艺术家住进这些房子,他们将为着大众的利益在自己的住处经常实践自己的事业,而且他们也将平等地得到他们慷慨大度的邻居们友好的款待。(喝彩声)
我已经代表了我的兄弟姐妹们——因为女士们也已成为行业协会的成员——和我自己向你们表示了谢意。现在,我确信我可以自己做主代表你们和我自己提议为我们尊贵的主人的健康、长寿和事业的兴旺祝酒。(喝彩声)你们都知道得很清楚,当此刻充满这个大厅的健康、生命和美丽都离开这个大厅并不再存在的时候,大批现在尚未出生的人们将到这里来参观他所生活和写作过的地方。(喝彩声)当你们坐在这位雄辩家和政治家的身边——所幸的是,我们这里没有政党,只有这个快乐的聚会347——当你们坐在这一切的边上时,都知道得很清楚,这所房子里住着一个非常伟大的人物,这个人同赫特福德郡的关系将在今后许多年中为全英国其他每一个郡所钦佩。(喝彩声)你们知道得很清楚,在这所房子最黑暗、最空荡的时候,你们只要愿意,就可以让它住满他想象出来的那些充满智慧的人们,从而使它变得最明亮、最兴旺。让我们都祝愿很多这样的人住到这所房子里来——这样的人越多,我们就越快乐,而且因为他总是超越他自己,他也就越快乐。现在,女士们,先生们,请听他们而不是我的赞颂,让他们而不是我们为他的健康祝酒。(大声喝彩)
祝酒得到热烈响应。帕斯·菲兹格里在日记中写道:
要对这些选择得恰如其分,说得非常得体的词语的效果,节日的盛装,透过积满灰尘的玻璃射进来的阳光和兴致勃勃的人们都进行描述是不可能的。我知道,我和许多人在结束时都快乐地欢呼起来。348
应主人的邀请,客人们随后解散,去参观房子和花园,或是在金泉卫队的一个乐队的伴奏下去露天跳舞。李顿先生的大媳妇艾迪斯·李顿向丈夫描述了这桩事情。她说,这天的活动“是个很大的成功”,“爱德华先生作了最精彩的简短发言,听他讲话是一种享受。他的语言是如此富有感染力,选得非常得体,他的声音也非常优美动听……狄更斯的演讲也非常感人。他赞扬你的父亲,当他说到那些‘尚未出生’的人将会到这个大厅谈论这位伟大人物时,我感动得热泪盈眶。”349
晚上,行业协会的成员们去车站乘车回家。不过,据说其中有几位先到了“我们共同的朋友”那里。他们坐在路边的长凳上,在那里他们感到他们更加自在。当狄更斯驱车经过时,他们“都站起身来,举着酒杯大声欢呼”350。
行业协会的整个计划完全失败了。没有人愿意参加协会的人寿保险计划,也没有人愿意住到协会盖的楼房里面去。尽管行业协会直到一八九七年才解散,狄更斯在世时还是认识到了他犯的错误。他参加了一八六九年至一八七〇年评议会的会议,会上决定将行业协会的房子出售,把基金用作文学艺术的奖学金,可是连这项计划也没有成功。这个计划原先的宗旨是要“整个儿改变英国从事文学工作的人的地位,使他们的地位发生一种变革;这种地位除了他自己的力量之外,地球上没有任何政府、任何力量能够影响它”351。然而,一八九七年一个“为终止并解散文学艺术行业协会做准备的法案”无声无息地结束了这个计划。根据那个法案,协会的基金分给了“艺术家”慈善总会和皇家文学基金会。