一八六六年二月十四日
协会成立十周年纪念会在威利斯楼举行，由狄更斯主持。女士们和先生们相隔入座，坐在狄更斯左右两边的分别是斯特林太太和E.霍华德小姐。在主席的座位上方悬挂着一排小旗，小旗上按时间顺序写上了与前几次协会的宴会有关的细节，另外还用大厅最后一排座位也能看清的醒目字体印上了“查尔斯·狄更斯先生”和“情人节”几个字，显然是为了提醒协会的支持者们不要忘了这两件幸事。
狄更斯第一次站起身来时，人们用大声而持久的欢呼向他致意。他简单地主持了照例向王室和国家表示忠诚的祝酒。在得到人们的热烈回应后，他又提议进行晚宴的祝酒。他说：
女士们，在我把你们同先生们联系在一起之前——这种联系至少对于挂在我座位上方的那几个字是合适的（笑声）——在我做这件事之前，请允许我代表在座的男士们向你们光临这些纪念日的活动表示感谢。你们的光临永远都给我们带来极大的快乐，给我们的聚会增添了灿烂的光辉。（喝彩声）在英国，没有一个风俗像把你们排除于这类活动之外的那个风俗那样赤裸裸地表现了对蛮荒时代的一种遗产的继承。（赞同声）尽管这个罪行本身也受到了严厉的惩罚——因为它使公共宴会失去了最漂亮的色彩和最动人的魅力——但是，它作为一种既亵渎人性又亵渎文明的恶行，仍然应该在一切可能的场合受到强烈谴责。（喝彩声和笑声）
我相信，对于其名字已挂在我的座位上方的那位圣人352，人们所知甚少，少得不能比对其他任何一个圣人或罪人的了解更少了。（笑声）作为女士们的忠实仆人，我们深深地感谢这位圣人。他不知用什么办法在一年中弄到了这么一天，并且在一八六六年的年鉴中清楚地安排了——他肯定作了这样的安排，这一点毋庸置疑——这样一个动人的故事，即在今天这个日子，我们对你们拥有了某种温柔的所有权。这种权利我们在其他非喜庆的场合可不敢随便行使。（喝彩声）女士们，我们请求在你们的膝前献上经那位圣人核准过的最大忠诚。同时，我们也谦恭地，但又是坚决地请求对你们行使由同一位圣人赐给我们的任何小小的、纯洁的特权。（喝彩声）
现在，女士们，先生们，无须任何人告诉你们，我打算提议为“演艺界疾病救助基金协会的兴旺”祝酒。（叫好声）同时，我还要做一件事情——如果这件事情不需要留给哪位更雄辩的演说家来做的话，那就是：请求你们慷慨地为协会的基金提供捐赠，以这种方式积极地促进协会的兴旺。不过，我只准备用寥寥数语说明，协会的存在是有益的，它发挥的作用是具有真正的慈善性质的。依我看来，协会的存在具有六个理由：第一，它为病人解除痛苦；第二，它安葬死者；第三，在演艺界的穷人们发现自己陷入某个偏僻而充满敌意的地方，或在别的环境中因缺钱而寸步难行时，它帮助他们离开那些地方而去从事新的职业；第四，它常常以诚实、公正的代理人的身份为这些行业的穷人们找到新的职业；第五，它工作的原则是讲人道、讲效率，在它那里从来没有发生过我所遇到的许多旁敲侧击、拖延推诿的情况；最后，这个协会丝毫不讲地位或级别，它给予戏剧界和音乐界所有人员多方面的照顾。从住在经理室里或鼓面旁的剧院经理，（笑声）到通常只能在昆虫的蛛网里才能找得到的看门人，或者到大厅的侍者，它都资助。说到大厅的侍者，根据我的观察，他是在“气流”中度过一生的。（笑声）在那个独特的小砂石屋里，他总是傍着那个肮脏的火炉，总是试图用刀叉吃些盆子里的东西，但总是吃不安宁；而在他那个阳光永远照不着的小屋的入口处，居然还刻着这么神奇的几个字：“戏台入口”。（笑声）
女士们，先生们，这个社团提供资助的方法有多种：有时通过贷款，有时通过赠款，有时通过付少量保险费为人保险，有时资助会员，有时资助非会员。它的资助是通过一位秘书或者一个委员会来操作的；但是，请记住，这位秘书或者这个委员会一定非常熟悉其申请人的需要。而且，由于他们本身具有丰富的经历，或至少因为他们与这个行业有认同感，他们非常熟悉这个行业时有发生的灾难或意外。要了解这个行业的痛苦，必须对这个行业有所了解。有这样一位女性，她从少年时代开始走上戏台，直到成年获得成功。她是从一大批乡村男女演员当中脱颖而出的。她渐渐变得富有，被人爱慕，被人追求，幸福地成了婚，并且还拥有一处漂亮的房产。有一次，她坐在自己饭桌的主要席位上，周围是各界名人。在那个场合，她对我说：“我从未忘记过在戏台上那些艰难的日子，从未忘记过我那在襁褓中死去的弟弟。当时我和我可怜的母亲怀抱着弟弟从爱尔兰来到英格兰。我们在爱尔兰已经演了三个晚上，可是到英格兰后又演了三个晚上，而我那可爱的小弟弟则一直躺在我们屋子里唯一的一张床上，直到我们挣了钱后才把他埋葬掉。”
女士们，先生们，到现在为止，这类事情仍然在发生。但是，所幸的是，在今天，在此刻，这个协会已经成立。它已经成了为遭受这类巨大不幸的人们提供及时帮助的朋友。（喝彩声）人们落入困境常常不是他们自己的过错。苦苦争斗的艺术家们必须不断更换地方，因此他们在每个地方似乎都成了陌生人。在这种情况下，一个小小的问题——如一次流行病或者丈夫妻子和孩子的疾病、一个让人敬而远之的城镇、（笑声）一个从反面证明温和与忍耐的重要性的人的诅咒，等等——任何一个这样的情况都可能在数小时之内将他们搁浅在毫无生机的海洋的礁石上；而在这个时候，所幸的是，这个协会驾着轻快的救生船驶向他们，把他们救了回来。（喝彩声）看一下这个协会上一次的报告。如果将我的检查仅限制在疾病这一项，我想，去年一年就有六百七十二个白天关于协会使病痛减轻的记录；那么，在协会存在的九年中，这方面的总数就会超过五千五百个白天。当我看到五千五百余个白天这个数字时，我感到这已经是个非常严重的情况。但是，要是再加上黑夜呢？在你们精确地估量这个协会所做的善事以前，在你们精确地预料你们今晚捐赠的每个先令将确实能做成怎样的善事之前，请你们想想那些个黑夜，一天二十四个小时中那几个长长的、难以打发的小时。在那几个小时中，死亡的阴影最黑暗，失望的情绪最强烈，而希望却最微弱。（喝彩声）最要请你们注意的是这样一种说法，即演艺界的大量穷人一般都缺乏远见，生活一般都铺张浪费；我认为，这种说法是残酷的陈词滥调。（喝彩声）请注意，社会上没有一个行业的成员在自助和互助方面做得像这个行业的人们那样好。（叫好声）在最昏暗肮脏的音乐屋，在最邋遢的剧场，甚至在永远受着风霜雪雨摧残的最破烂的马戏团帐篷里，我们都肯定能够找到这样的人：他们能够忍受极度的贫困，乐于不断地自我否定，而且永远将同胞和同行的需求放在心上；这种吃苦耐劳、坚忍不拔和乐于助人的突出例子在威斯敏斯特教堂和约克教堂所有的牧师集会大厅中，在皇家证券交易所的整个广场里，在证券交易所的全部人员的名单上，或是在律师协会353、内科医学院、外科医学院内，都是不可能找到的。（喝彩声）
我有一次因在戏剧基金总会的晚宴上称演员们为“受托人”之一而在报上被人指责为“吹捧演员”。请相信，我不吹捧任何人，除非有时候被吹捧者是我自己；但是，在今天这样的场合，我总是感到，就以上这些事实提供证据是我作为男子汉的责任。这是因为：第一，我这样做是对那种愚蠢的、没有人情的文字诽谤的对抗；第二，我这样做可以给那些受到不公正的抨击的人们一点儿鼓励；最后而最重要的是，我知道我所说的全是实话。（喝彩声）
女士们，先生们，用我们的行话说，现在已经是这些评论“落幕”的时候了。作为一般公众的成员，你们大家是否愿意想一想这样的情景：戏台的大幕布确实已经落下，而晚上又升起在那个我们都如此熟悉的死气沉沉的黑暗的圆顶上。但愿你们想一想剧院和其他娱乐场所空无一人的情景。但愿你们想一想“浮球”和别的充气物泄了气的情景。但愿你们想一想那些演员们——他们循循善诱，使你们忘却了一个晚上的忧虑，而他们那点儿小小的虚荣和几乎幼稚的弱点只是因为他们得同你们当面进行竞争；他们进行这种竞争自然是为着他们自己的利益——我们是否肯定可以这样说，对他们的失败你们要负一部分责任，而他们的优点则完全属于他们自己呢？但愿你们作这样的考虑，并且随同他们离开虚构的戏剧天地而走进真实的世界，走进这个下真雨、降真雪、刮真风的世界，这个生活要靠真钱的世界。在这个世界，钱难以得到，也难以挣到，当然更不能像道具袋中的烟斗那样随意送人。（笑声）如果你们愿意作这样的考虑，而且以一种真正善良、设身处地的心境去做这样的设想，那么这个协会今晚的聚会就会有个肯定的结果，它也就不能再有更多的要求了。我提议，请你们为“演艺界疾病救助基金协会的兴旺”祝酒。（喝彩声）
人们为这项祝酒连干了九次杯。在提议下一项祝酒时，狄更斯说：
先生们，我刚才专门对女士们说了一番话。这回我要专门对你们说一番话。我要很高兴地让你们确信，今天我参加这个聚会肯定是倒数第二回了。有一个叫佩皮斯先生的人曾经在查理二世的海军部当过秘书。他用速记法写了日记，当时他认为没有人能读得懂，但是它现在成了迄今为止公开发表的最诚实的日记——佩皮斯先生有两个非常强烈的特别爱好：女士和戏剧。但是，每当佩皮斯先生犯了粗心大意的小毛病或并没有什么了不得的小过失时，他总是要记下一个誓言，即他将在一段时间里不去剧院，以此惩罚自己并使自己的良心得到安宁。对于佩皮斯先生性格中的第一部分，我确信我们大家都完全赞同；对于其第二部分，我确信我们大家都不赞同。
我在某个晚上阅读了佩皮斯先生的一段日记，而我对他这些经历的了解全都依据对那段日记的记忆。从日记中可以看出，他似乎不光对戏剧感兴趣，同时对布道也有兴趣。有一天晚上，他碰巧经过圣邓斯坦教堂。他走了进去，听到了他所说的“一段非常有教益的话”。他在日记中写道，在听这段话的时候，“我站在一位漂亮的少女身边，当时我确实想握住她的手”。（笑声）但是，他接着写道：“她不愿意，而且我确实注意到，她的口袋里装着针，如果我再去碰她，她就会用针扎我；（笑声）我高兴的是，她的这个打算被我识破了。”354后来，大约在这同一段有教益的话即将结束的时候，佩皮斯先生注意到身边有另一位漂亮的少女，而这位少女好像没有带针，似乎也更容易动感情。
我对你们说这个故事，是想对你们说：这个故事给我们的启示是，今天在圣詹姆斯教堂的我们比当年在圣邓斯坦教堂的佩皮斯先生要胆小得多，而我们的行为举止则要比他体面得多。（笑声）这个协会每年有一项特权，即聆听一位女士代表女性讲话。（喝彩声）谁又能比斯特林太太更能胜任这个讲话呢？（喝彩声继续）毫无疑问，这样一位能将艺术、想象和忠诚完美地结合起来，用如此优雅动人的风度和无数种表达方式，在无数个慈善团体代表女性讲过话的人，是一定能以自己的性格非常成功地代表女士们发言的，尤其是今天的发言。这是因为，在她所有的成功中，今天这个发言将是最令人愉快的。（喝彩声）我请求你们为“女士们”祝酒，并同时希望将此项祝酒与“斯特林太太”355的名字相联系。
斯特林太太高兴地接受了祝酒，然后她以一个非常精彩、非常有趣的演讲作答。最后，伯伦坦警官提议为“主席的健康”祝酒，狄更斯对此简单表示感谢。他压缩讲话的目的是腾出时间进行“一个丰富多彩的舞会——这是一项深得女士们欢心的创新”。