一八六六年三月二十八日
皇家普通戏剧基金会的周年庆祝会在富里美森丝大酒店举行,由本杰明·菲里普斯市长阁下主持。人们照例祝酒向王室和国家表示忠诚,接着又按常规进行了演说。布克斯通先于狄更斯讲话。他谈到,市长阁下的出席是狄更斯努力的结果,因为“是狄更斯请市长阁下光临的,又是市长阁下亲口对我说,狄更斯先生的愿望就是命令”。在狄更斯起身提议为主席的健康祝酒时,他受到热烈的欢迎。他说:
先生们,在我的少年时代,我记得曾经对一个传说中被称为“市长阁下的弄臣”的人有过模糊而又深深的钦佩。我对那位传说中的伦敦市长官邸守护者的智力非常佩服,我确实对他怀有一种接近绝对崇拜的感情。这是因为,每当有好东西吃时,我的保姆都要对我说,市长阁下的弄臣喜欢一切好吃的东西。(笑声)我确信,你们会同意我这么说,要是这位有鉴别力的小丑今天在这里,他就会看到,这么好的市长是不容易找到的,而且要比这个市长做得更好是不可能的。(喝彩声)所以,那位小丑不可能不非常喜欢他的主人。(喝彩声)
先生们,你们已经感觉到了,我即将提议为主席席位上的这位可敬的先生的健康祝酒。(大声持续的喝彩)作为皇家普通戏剧基金会的理事之一,我请求正式对他光临我们这个协会的聚会,允许我们借助他的影响和他的人格魅力而表示感谢。(叫好声)作为他的私人朋友,我们冒昧地请求他为我们做了这件事情。我请你们相信,他是如此干脆、谦虚、诚恳、坦率地答应了我们这个请求,这本身就使这个礼物增加了千倍的价值。(持续的喝彩声)我想,今天出席我们这个聚会的人们一定会非常高兴地得知,今晚的主席并不是出于礼节而假装对戏剧有兴趣——所谓“仅仅是今晚而已”——而是因为他对戏剧有一种非同一般的彻底了解。他对著名的老演员的优点也具有一种现时的、有鉴别力的知识。有一件事情我想起来就感到非常高兴:市长阁下有一次与我一起去旅行;为了解闷,我们谈起了关于戏剧的知识。当时我颇感自豪的是,我自己算是某种程度的老演员,可是,我发现,市长阁下对所有轮换上演的剧目都知道得非常清楚,对那些与各个剧目有关的演员现时的优势又了解得非常透彻,因此我立刻感到,他是一个我们用拳击术语所说的“厉害的对手”——我向你们保证,一个没有受过全面的、彻底的戏剧训练的新手是绝不能胜过他的。(笑声)
先生们,我们在小时候都知道,当市政厅的巨人们听到钟敲一点的时候,他们就下来吃晚饭了。同样,当伦敦城听到一个贬损其现任市长的字的时候——无论他是作为主要法官,还是作为商人,或是作为真正的绅士——他立刻就会从目前他所拥有的这个受人尊敬的光荣的职位走下来。但是,只要这样的事情没有发生,他就会留在他的职位上,而且我个人的看法是——这个看法只能在我们之间说——只有在其他巨人们下台很久以后他才会下来呢。(喝彩声和笑声)
先生们,总之,我想说,当市长阁下刚才进行他那确实精彩、朴实无华、充满阳刚之气的演讲时,我情不自禁地注意到了他带给我们的一种与市长官邸里一般情况相反的怪现象:在市长官邸里,人们战战兢兢地被带到市长阁下面前是常有的事儿;然而,在这里,市长阁下见我们的方式仿佛是他战战兢兢地被带到了我们的面前。(笑声)我希望把这种相反的效果再扩展一下:对市长阁下来说,向一名危害不大而又打算悔改的罪犯说“让我永远不要在这里再见到你”,这是件很平常的事儿。因此,我想提议,让我们一致对市长阁下说:“让我们尽早在这里再见到你。”(大笑)先生们,我提议请你们为“尊敬的市长阁下的健康”干杯。
人们起身连续九次欢呼为市长阁下干杯。随后又有别的一些人发了言。其中包括罗伯特·基利、莱斯特·布金翰和本杰明·韦伯斯特。
这是狄更斯最后一次为基金会作演说。他答应将在一八七〇年五月十六日举行的周年庆祝会上代表理事会发言,那次年会将由威尔士亲王主持。但是,在年会即将举行时,他因脚疼得厉害而不得不告假。他说:“现在我去圣詹姆斯大厅就像上天那么难了。”356