一八六八年四月二十日

尽管狄更斯出席那次晚宴之后不久看上去似乎身体健康多了,但是他的旧病很快又抬了头。结果,他不得不备受折磨地面对他在美国的最后一场朗诵会。当天夜里,医生开的一张印制的疾病证明传遍了晚会大厅,向听众作了如下解释:“狄更斯右脚神经疼痛,身体不适。”可是,众人都认为他能够胜任朗诵,“不会感到十分痛苦和不便的”。后来,狄更斯诵读了《圣诞颂歌》和《匹克威克外传》中有关主人公经受磨难的部分章节,幸好没有出现意外场面。朗诵会结束时,他发表了以下演讲。

女士们,先生们,今天夜晚,有一句话就像影子一样一直在跟着我,而说出这句话的时刻现在最终来到了。这只不过是一句很短的话,但这类话的分量并不能由其长度来揣测。另外,我还要加上更短的两个字,而这两个字概括了我们人类生存的整个过程。那是上个星期四晚上,我正在这儿朗读《大卫·科波菲尔》时,不禁觉得,对我而言,佩格蒂先生宣称的“我未来的生活将会在大海的另一边”这一句话真是意义非凡。我刚才合上这本书时,不禁强烈地感到,我一会儿就得提供佩格蒂先生说话时我并不在场的证据,一个足以使威勒老先生都感到满意的证据。(笑声)

我们相互之间在这个地方业已形成的关系——一种靠我对自己工作的热忱以及你们迅捷的共鸣和慷慨的认可维系的关系——现在不得不中断了,而且是永远地中断了。然而,我恳求你们相信,虽然你们会从我的眼前消失,但是并不会从我的记忆中消失。我会像现在看见你们一样时刻把你们回想,无论是在冬季的火炉前,还是置身于英国那草木葱茏的夏日中。我永远不会仅仅把你们当作公众加以回想,而要把你们都看成好客的挚友,并且会同时怀着深切的谢意、无限的深情和深沉的眷恋来把你们回想。女士们,先生们,请允许我向你们告别吧——我愿上帝保佑你们,保佑这片国土,正是从这里我将离你们而去。(掌声雷动)

“这篇简短的演讲,”多尔拜记述道,“令众人听得神情痴迷。众人对狄更斯再三挽留,多次欢呼、喝彩并挥舞手绢。最终,狄更斯离开了讲台。从此之后,他再也没有在美国公开露面。”狄更斯一行于当年四月二十二日登上“俄罗斯号”邮轮,并于五月一日抵达利物浦港。