几年前，我去西土耳其斯坦的乌兹别克共和国时，曾在位于费尔干纳盆地的古老的马尔吉兰城逛过芭莎——当地的一种集市。在城市郊外的一隅，不同肤色、不同瞳色的各民族的人聚集在一起。集市上，各种货品应有尽有。临时搭建的商铺与商铺之间，老人、孩子、男人和女人，仿佛被上了发条似的不停地穿梭着。呼喊声、叫嚷声、吵闹声，还有驴的叫声，此起彼伏，热闹非凡。
当时，我曾对同行的一个人说，这很像我小时候去过的庙会，令对方大吃一惊。
日本乡下的庙会，场面跟这个可没法比——同行的人说。他说得没错。伊豆山村的小庙会，就算几个加在一块儿，也远远不及马尔吉兰的芭莎这般热闹和繁华。可是在我看来，儿时在修善寺祭祀弘法大师[26]的庙会上，挤在熙熙攘攘的人群中时，那种将我深深感染的红火而喜庆的氛围，完全足以与马尔吉兰的芭莎匹敌。
小学一二年级的时候，我曾跟着村里的大人们去修善寺参加过祭祀弘法大师的庙会。那是我头一次去修善寺祭拜，也是唯一的一次。除了我，邻居家的孩子们也都去了。去的时候还有马车可以坐，回来的时候却已经是晚上了，只能靠双脚走回去。当然，这一点去之前大人们就已经跟我们打过招呼了。
我们搭上去大仁的马车走了一段，又在中途下了车，步行前往修善寺。为了不被大人们甩在后面，我们几乎是一路小跑着追着他们走。到庙会的地方时都已经是傍晚了。
带我们来的大人们给我们一人买了一小袋白色的麦芽糖，似乎就认为自己的任务已经完成了，便托准备打道回府的别村的乡亲们把我们捎回去。
我们在熙熙攘攘、接踵摩肩的人群中被挤来挤去，跟着人流在庙会里匆匆走了一圈，便被带了出来。现在回想起来仍然觉得不甘心。好不容易去一趟弘法大师的庙会，还没来得及好好感受一下庙会的热闹劲儿就被带走了，而且还得再走上二十多里的路才能回家。孩子们对大人们的做法自然是心有不满，却也只能乖乖听话。
只不过，现在想来，修善寺庙会之所以给我留下了难以抹灭的深刻印象，之所以令我觉得它热闹非凡、世间少有，难道不正是因为我置身其中只有短短一瞬，仅在惊鸿一瞥之后便被带走了的缘故吗？唯其如此，那场庙会的盛况才会在我幼小的心灵里引发强烈的震撼，足以令我在多年以后的马尔吉兰的芭莎上第一个想起它来。
年幼的孩子们哪里见过“修善寺弘法大师庙会”那样的大阵仗？自然觉得是世间难得一见的稀罕事，不枉我们再走上二十多里的夜路回家。
话虽这么说，我们也并不是对庙会的事一无所知。每年的一月十一日和九月十一日，村里的弘道寺要办两场庙会，祭祀的是人称“药师”的菩萨。另外，紧邻的市山字的明德寺，每年八月二十九日也有一场祭祀“手水场神”的庙会，远近皆知。不光是咱们村，散落在狩野川山谷间的大大小小的村落，都有各自的祭祀庙会，其中名气最大、规模最大的就是这场修善寺温泉町举办的修善寺祭典，人称“修善寺弘法大师庙会”。“修善寺弘法大师庙会”在每年的四月二十一日和八月二十一日，春秋两季各有一次，而大人们带我们去的那一次，恰是樱花盛开的春天。
从踏入修善寺温泉町的第一步起，年幼的我们的眼睛里看到的每一样东西都是新鲜的。旅馆和店铺的高楼鳞次栉比，大街上人山人海，挤满了去参拜弘法大师的人。走不了几步便是桥头，远远地就能看见临时搭建的商铺、摊点，一顺溜排得老长。有卖面具的，也有卖玻璃瓶装的彩色汽水的，还有卖白色的麦芽糖、朝鲜糖、豆糖的糖果铺。同样是卖糖果的店铺，各家卖的品类也各有不同。这可忙坏了孩子们。做棉花糖的机器是个稀奇玩意儿，眨眼的工夫就吐出一个个白乎乎、软绵绵的糖朵儿来，哪能不好好看个究竟呢？
还有那捏糖人的大叔，一双巧手捏出的狐狸、花魁可真是活灵活现，自然也要围观一番。
——大家手牵着手，可别走丢了。
领头的大人一个劲儿地提醒大家，可是怎么说也没用，孩子们的心早已经飞远了。
爬完十几级石阶，便能看见宏伟的山门。再爬一段石阶，走一截路，眼前又是长长的石阶，左手边便是高高的钟楼。无论走到哪儿，前后左右都挤满了人。拨开人群往前钻，前面还是石阶。领头的大人是朝着正殿走的，可是孩子们的心思却都在散落于寺庙大院各处的小店上。不一会儿，天色渐渐暗下来，院里的店铺都陆陆续续上了灯，一盏盏电石气煤油灯发着青白色的光。一时间，乌贼汤、什锦炖汤、甜酒的香气四溢开来，充满了整座寺院。
我们跟着大人们来到正殿，听他们的话乖乖磕头行礼。
可是，由于一路上都被夹在大人们中间，我们其实压根儿不知道哪里是正殿。孩子们牵着彼此的手，挤在大人堆里身不由己地往前挪，身高又只到大人的腰部，完全被挡住了视线。人流推攘着，不时把我们带到某处摊点前，不一会儿又推攘着把我们带走了。
就这么被拥挤着、推攘着，稀里糊涂地逛了一圈之后，又回到了山门，我们一人得了一小袋糖，便被交给别的大人照看了。
新的监护人脾气可不大好。
——你们这帮小屁孩儿，跑到这儿来做什么？迷了路可怎么办？走，跟我回去！马车已经没了，就走路吧。
其实，我们自己也并没有多想来。还不是因为大人们说起“修善寺弘法大师庙会”，提出谁想要想去就带谁去，这才勾起了我们的好奇心。
回程时同行的大人有男有女，统共四五个人。都是平日里常见的熟面孔，却也说不清谁是谁家的。我们跟在大人们后面离开了修善寺的街市，走了大约二十分钟便来到了下田大道，再顺着马车通行的大路沿着狩野川继续往前走。
路上黑漆漆的，大人们不时提醒我们注意地上的小坑、石块。这条路上到处是凸起的石块，坑坑洼洼、凹凸不平，白天坐马车时就颠得厉害。
刚开始的一个多小时的路程，孩子们还沉浸在弘法大师庙会的热闹氛围中。这场举世无双的庙会所带来新鲜感和兴奋劲儿还没过去。我满心盘算着，等到了家该怎么把庙会上的所见所闻讲给外祖母听，感觉有好多好多事要讲。可又觉得，无论用什么语言，都无法准确而详尽地描述那种热闹、那种嘈杂，电气石煤油灯那妖冶迷幻的灯光，那些林林总总的小店，以及店内飘散出来的混杂着各种食物香气的独特气息。然而，走到父亲那边的亲戚所居住的月濑村时，我们就开始感到吃力了，越来越跟不上大人们的脚步。不过，虽说走得慢些，落在了后面，可大人们总会在前头不远处停下来等等我们。
走了两个多小时之后，刚进父亲老家所在的门原村时，领头的一个大人突然说：
——瞧你都累成啥样了？要我说呀，今晚就在你爸爸的老家过一夜吧。
我听了，觉得这话简直没头没脑。
我们一边走一边咂着先前带我们的大人给我们的麦芽糖，不时打个大大的呵欠。每当睡意袭来，脚下就会打几个趔趄。感觉好像无论走多久都永远走不到家似的。可是，这次“修善寺弘法大师庙会”之行，我并不感到后悔。为了看上一眼那般精彩、盛大的庙会，吃这点苦又算得了什么？我想，其他孩子一定也跟我想得一样。瞧瞧，他们不也和我一样，踉踉跄跄地走了二十多里地，却一个也没掉队吗？
直到今天，“修善寺弘法大师庙会”的热闹和喧嚣我仍然历历在目。虽然我置身于那个奇妙的世界不过只有短短的十来分钟，但那仿佛趴在门缝上窥探到的一切，却成为了我幼年时代最重要的回忆之一。
初次读到谷崎润一郎的 《恋母记》，是在沼津中学念书那三年的国文课上。教国文的老师正是后来以近八十岁的高龄完成了名为《日本色彩文化史研究》的大作并被岩波书店出版发行的前田千寸先生。教我们时他才四十出头，上他的国文课总是一件愉快而享受的事。
课上，老师亲自为学生们朗诵了收在课外读本中的《恋母记》。正是那次朗诵，让我第一次体会到，原来所谓“小说”就是这么一回事。那篇小说，我简直觉得写的就是我自己。我想，有这种感觉的绝不止我一个人。
——想吃天妇罗，想吃，天妇罗，吃、天、妇、罗……
之后的一段日子，我们嘴里时不时就会冒出几句小说中的经典语句。想吃拉面，想吃，拉面……虽说不过是孩子们似懂非懂的调笑和恶搞，但也足以说明这篇《恋母记》早已在每一个孩子心中引发了或深或浅的感悟。
聆听前田老师朗诵《恋母记》时，我首先想到的，就是那个去赶“修善寺弘法大师庙会”，又走了二十多里夜路回家的晚上。虽然我不曾像《恋母记》中的那个少年一般独自一人走夜路，可是那种默念着“想吃天妇罗、想吃天妇罗”
行走在寂静夜里的孤独心境，我却和他一样。小说里的少年主人公走的是洒满月光的海滨小路，而我，则走在春夜里的狩野川沿岸的下田大道上。可是在我的想象中，当时的我仿佛也能听到夜风吹过松林的沙沙声，看到月光下波光粼粼的海面，甚至还能隐约听见三味线凄婉的琴音。总之，我是把从“修善寺弘法大师庙会”走夜路回家的那个自己，完全带入了小说《恋母记》的舞台。而且，这样的带入竟然也丝毫不显得突兀。换言之，当年的我，不过是傻傻地跟在大人屁股后面走在黑漆漆的路上，而多年以后，当我读到 《恋母记》的那一刻，我才终于能够真切地回顾和理解儿时的自己的心境。
与我一同前往“修善寺弘法大师庙会”的小伙伴是三人还是四人，他们都是谁，我都已经记不清了。到了如今这把年纪，再回想起儿时的这番壮举，只觉得那一夜的我们，都如 《恋母记》 中的少年一般，在莫名的悲凉氛围的包围中，艰难地迈动着瘦小的双腿。寂静的黑夜里，只能偶尔听到几声草鞋敲打地面的声响。那条当年年幼的我们走了近四个小时的下田大道，如今早已铺成了宽阔平坦的柏油公路，路上车水马龙，畅行无阻，驶完全程只需短短二十分钟。
另外，虽算不上是庙会，每年的四月三日，翻过一座小山头，在邻村的一个叫做“筏场”的地方，还有一场跑马。
所谓跑马，其实就是赛马。到了那一天，十里八乡的农家小伙儿们都会牵着自家的马聚集到筏场来。恰是樱花盛开的时节，跑马场边上正好种着几棵樱花树，观看赛马的同时还可以赏赏花。我们村也有两三个小青年会参加这场草地跑马赛，染坊家的老二还成了远近闻名的高手。每年临近跑马赛的时候，村里村外总能听见人们议论纷纷，不时蹦出几个年轻人的名字，参赛的骑手们一下子都成了名人。
筏场的跑马赛是村里的大人们每年春天最期待的盛事。
可是，那座山头离咱们村有十里路，翻过山头去筏场还要再走上十多里，对年幼的孩子们来说可不算近。所以，虽然我们也被赛前兴奋紧张的气氛所感染，成天跟着大人们“跑马”“跑马”地瞎起哄，但实际上，真正去筏场观战，却要等到上了小学二三年级以后。
不知为何，这场跑马赛竟在大正六年，也就是我十岁那一年的春天，被叫停了。在那之前，这跑马赛我才仅仅去看过一次。大约是在我八九岁的时候，上小学二年级还是三年级的某一年。
那一天，我带上祖母为我做的便当，叫上邻居家同年的孩子阿幸、小和、小为等五六个人，朝着期待已久的跑马赛出发了。我们进了长野村，专挑老路和小道走。因为大都是蜿蜒于大山深处的小路，我们花了大约一个半小时才走到那座山头。站在山头上回头望，我们的村庄已经变得很小很小了，我们的小学校舍看起来也像玩具小屋一般小巧玲珑。
这时，在山头上歇脚的一帮大人们中，有人指给我们看说：
——瞧，那就是富士山。
——我知道。
——那边，还能看见大海。
——那哪儿是海呀？
——傻小子们，那不是海是什么？
事实上，那个地方的确能看见海。两三年前我又去过一次那座山头，放眼望去，伊豆半岛的连绵群山尽收眼底，高低起伏、层层叠叠，最远处便是高高的富士山，富士山的左侧便能看到骏河湾的一隅。
往东望，举行跑马赛的筏场村静静地坐落在山脚下；往南望，天城连峰巍巍耸立。最前端的是高耸入云的万三郎峰，稍远处则是略低一点的万二郎峰，这二峰便是天城山的主峰。
我们在山头上吃完了随身带着的便当。
——傻小子们，便当不是应该在看跑马时才吃吗？
大人们虽这么说，我们却执意要把便当先解决掉，免得待会儿跑起来碍手碍脚。
吃完便当，我们便开始下山，继续朝筏场进发。山路蜿蜒崎岖，眼看着群山环抱中的跑马场就在脚下，早已是人声鼎沸、锣鼓喧天，却走了好久也走不到。几个孩子跑着跑着，会像商量好似的忽然停下脚步往地上一蹲。原来是因为刚吃了便当就使劲地跑，肚子疼了起来。不过，蹲了不一会儿，我们还是会咬咬牙站起来继续跑，只为了能早一点看到跑马赛。甚至还有孩子双手捂着肚子朝前跑呢，说不定我也是其中一个。
跑马场沿街而建，就在左手边的洼地上，是个四四方方的广场，绕场铺设了跑道，场边种了几棵樱花树。
场上却连一匹马也见不着，满眼里只看得见喜笑颜开的人们，三五成群地坐满了整个广场，饮酒作乐，谈笑风生。
而那几棵樱花树，正好就在人们的头顶上舒展着枝丫，兀自绽放着满树繁花。若将目光越过广场投向远方，便能看见北面富士山遥远而渺小的身影。
跑马场三面环山，山上长满了茅草，呈现出青灰色。这些山都不算高，就连在我们小孩子眼里也谈不上巍峨。我们在跑道对面的土看台上坐下来，看大人们喝酒、聊天。跑马场的一角果真拴着几匹马，却见不到骑马的人。
不一会儿，我们便也走进场内，去为数不多的两家小吃店里瞧瞧，或是挨个儿到大人们的酒席上转悠转悠。
——那边在吃什锦杂煮。
——这边吃的是寿司。
我们一边转悠一边交流着各自打探到的情况。
——你们这群小屁孩儿，在这里瞎晃悠什么？滚一边儿去！滚一边儿去！
无论我们走到哪家的席面，都会遭受这样的待遇。我们都有种上当受骗的感觉——明明说好是来看赛马的，却不见有一匹马在跑，而且似乎也丝毫没有准备开赛的样子。
广场的酒席上，也有一些小孩儿堂而皇之地高坐其上。
他们都是筏场的孩子，满脸都写着“这是老子的地盘”。而我们却是彻头彻尾的外人。虽然偶尔也能瞥见一两个咱村的大人，却也不敢凑过去，怕挨骂。
过了差不多一个小时，突然，不知从哪儿传来了高声的吆喝和欢呼。几匹高头大马也不知是什么时候冒出来的，突然在环绕广场的跑道上飞奔起来。不过，没过多久就有马打了退堂鼓，或是有马撞破栅栏冲进了广场里。剩下的马好不容易跑完了一圈，到了第二圈时也纷纷使起了性子，跑着跑着说停就停。任凭骑手们怎么大声吆喝，挥动鞭子，它们说什么也不再跑了。
马儿们跑起来的时候，广场里的人们全都站起身来，往外观望。可是没过多久，大家的注意力就又重新回到了酒席上。
听说赛马开始了，孩子们立刻紧张起来。可谁知，过了许久也不见有马跑过来，比赛也迟迟不再继续。
我们全都聚在土台子上，眼巴巴地等着。广场里的酒宴却越发热闹了，人们唱啊跳啊，兴致高涨，小孩儿也越来越多了。广场里的孩子一多，我们就更不肯下去了，大伙儿都死守在土台子这里，颇有点自卫的意思。
时不时地，马场上会出现一两个骑着马的年轻人。每当这时，我们便会一阵紧张，以为赛马就快开始了。谁知，结果却什么也没发生，马又被牵回了马房。就在我们已经等得不耐烦就快放弃的时候，第二轮比赛终于开始了。这一次也有好几匹马同时出现在赛道的一端，广场内立刻骚动起来。
远远地，可以看见起跑线的位置有一位胖墩墩的大叔，正手持一面旗端坐在高台上。
马儿们冲出了起跑线，可是没跑几步，又出现了与上一轮相同的情况。大部分的马都在中途放弃了比赛，坚持跑完两圈的仅仅只有其中一匹。这匹马骄傲地绕场一周，它的年轻的骑手胸前还挂上了一串用金纸扎成的弊束[27]。
广场上的酒宴又重新热闹起来，仿佛全然不关心下一轮比赛什么时候开始。跑马场的边上倒是聚集了越来越多的马，可是只有小孩儿们围在一旁看新鲜，却不见一个大人。
又过了大约三十分钟，新一轮比赛终于开始了。这次并排站在起跑线上的却只有三匹马，而且就连这三匹也都没能跑完全程。它们跑着跑着都纷纷停了下来，钻进广场里吃草去了。我们决定打道回府，反正再待下去也没什么意思，还不如趁早回家呢。回家的路上，我们边走边玩，采蕨菜、捉蛤蟆，打打闹闹玩了一路。
在年幼的我看来，这样的跑马赛虽然不论输赢、轻松悠闲，却也无聊透顶。酒席上的欢声笑语，跑道上奔驰的骏马，甚至缤纷绚丽的樱花，赛马时石破天惊的欢呼声，这一切都仿佛只是一幅虚无缥缈的画，离现实世界很远很远。现在回想起来，我甚至还有这样的感觉，只有我们几个年幼的孩子是真实的人，而其他的一切，人也好马也罢，甚至那几棵樱花树，全都是狐妖幻化而成。就连那个身披金纸扎的弊束绕场一周的年轻人，也一定是狐狸变的。
筏场跑马赛的传统现今仍有保留。就在四五年前，也是在一个樱花盛开的季节，我又去过一次。感觉那附近一带全是低矮的丘陵，风很大。那个跑马场也小得令人不敢相信里面居然还能跑马。
八月中旬，炎炎夏日，正是去三岛的大神社看烟火的时节。去看“修善寺弘法庙会”和跑马赛大约是在我小学二年级的那一年，而去看烟火却是在我更小的时候。或许是小学一年级，又或许是在那前一年。我的姑妈一家就住在三岛，是他们邀我们去看三岛神社的烟火的。姑父那时是那里的町长，他们家就在大神社的前面，位于整个町的中心地带。或许是姑妈家派人来接我过去的，又或许是父亲家别的亲戚带我去的。
当年在三岛度过的两天一夜，却没有给我留下多少回忆，只依稀记得自己一直闷闷不乐的，过得并不开心。记得我刚一到三岛就吵着要回家，当晚被安置在二楼却又闷又热难受得睡不着，还记得我曾骑在谁的肩头上，隔着人群眺望远处天空中绽开的烟花。仅剩这些零星的记忆碎片残留在我的脑海中，带着一种虚幻、朦胧而又晦暗的色调。
姑妈和姑父我都是第一次见。姑妈倒是和蔼可亲，当町长的姑父却大腹便便、满脸胡楂，让人觉得不敢接近。我一见了他，便立刻想回到我和外祖母的土仓去。可是，既然来了，没道理说走就走。于是，当天夜里，便有人带我去了人山人海，挤得水泄不通的大神社，见识了祭典的盛况。
我的记忆，便是从骑上某人的肩头上那一刻开始的。前方，人群熙熙攘攘、万头攒动。而在人潮的尽头，远处的夜空中，一朵朵烟花腾空而起，粲然绽放，点点火光缤纷洒落。不过，从我所在的位置只能看到烟花的一小部分，而且离得又远，只有小小的一朵。不一会儿，烟花放完了，四周突然笼罩在一片黑暗中，方才还在眼前蠕蠕而动的人头也一下子全都被夜色吞没了。
就这样，我人生第一次看到的烟火，绝对谈不上有多美。我又回到了姑妈家，喝了一瓶汽水就被赶上了床。那一夜的一切，都仿佛发生在某个沙漠中的陌生国度，比如摩洛哥，那么的奇妙而不真实。
如今回想起来，儿时的感觉还真是细腻而准确。烟火转瞬即逝之后的无边黑暗，还有那祭典之夜所特有的氛围，就这样深深地烙印在了我幼小的心灵上。