河口镇——地理位置、贸易及其重要性——武夷山的山轿——山路——路边的乞丐——美丽的山区风景——和尚和他的钟声——铅山县城——路况——茶叶搬运工——茶叶箱的不同搬运方式——茶叶产区——土地与茶园——我第一次住进中国客栈——客栈服务——脏兮兮的客房——自我安慰及用餐
河口，中国南方人又把它读做HOHOW[1]，是中国内陆最重要的城市之一。它位于北纬29度54分，东经116度18分，坐落在信江左岸， 我就是沿着信江来到了这里。从城市规模以及与其它城市的对比来看，我估计这儿大概住了30万居民。河口是红茶交易的一个集散地，来自中国各处的商人们云集这儿，或是来买茶叶，或是把它们转运到中国的其它地方去。
城里面，特别是沿着江堤一带，到处都是大客栈、茶叶商行以及仓库。江岸边系泊着很多船只，有那种只能搭载一两个乘客的小船，也有大型渡船，还有官员们用各种旗子装饰得花里胡哨的官船。此外还有大货船，把茶叶以及其它商品或是运往东边的玉山，或者运往西边的鄱阳湖。河口对于西边内陆地区的重要性，就像上海和苏州对于沿海地区的重要性一样。
到了河口以后，我前往城里面的一家商行或者说是客栈，雇了一顶轿子和几个搬运工，我要坐轿翻过武夷山，前往武夷山附近的崇安县[2]。其中一位搬运工要挑着我们的行李，包括那一大包夏布。在我们与客栈老板签署雇人与租轿协议的时候，老板告诉我们，河口与武夷山之间距离320里，而且，因为很大一部分都是山区道路，我们至少需要四天时间才能走到。我经常查看地图，测量距离，所以听到要走这么长时间，我有些吃惊，但仔细一想，又觉得老板说的很有道理，我应该相信他。我在测算距离的时候，没有把一路上我们必须翻越的众多山岭计算进去，这些山岭不只是横亘在我们的路途之中，而且使得实际道路远比地图上显示的要长得多。
翻山越岭可不是儿戏，所以出发之前，我们把轿子检查了一遍，把它尽可能地加固。用于这种长途山路的轿子与城里面以及平原地区使用的轿子不同，山里面常见的轿子，只有两根结实的竹竿和一块让人坐在上面的横板，此外别无他物，这很适合短途旅行，但对于三、四百里的长途旅行来说，日晒雨淋的，这样的轿子就很不方便了。
武夷山的轿子在制造时更多考虑到乘客的舒适，在轿子座位的上方，用竹子搭了一个小棚子，棚子上盖了一层油纸或是油布。座位还有一个四十五度角的靠背，座位本身，加上踏脚板以及其它，通常有四英尺左右长，这样，乘客如果愿意的话，可以斜靠 着睡觉。座位以及靠背上通常还铺上了一层软软的东西，就像常用的床垫那样的， 使得这个轿子很舒服。
做好了这些准备以后，我坐上轿子，我们离开河口，穿过我前面提到的山谷，往南边前进。山谷中有条小河蜿蜒[3]，小河源自武夷山北麓，最终汇入河口附近的信江，我们这一路上好几次跨越这条河。
离开河口山谷以后，我们开始逐渐进入山区，时不时地道路就要翻过一个相当陡峭的山口。在翻越其中一个山口的时候，我的轿子被一群乞丐围住，我从来没遇到过像这样纠缠不休的乞丐。在我前边几码远的地方有另一个行人，也被他们围困了好长时间。我听到他抱怨说，他口袋里已经没有零钱了，恳求他们走开，但这似乎只会让乞丐们变得更令人讨厌了。他有没有给乞丐们东西，我不得而知，但他们放开他朝我走了过来。我口袋里一个铜钱都没有，而辛虎又远远地落在后面，我不知道该怎么办，只好闭上眼睛，假装睡得很熟。他们举着篮子向我讨要施舍，而我自然是进入到了“熟睡”状态之中。“老爷，老爷，[4]”他们在我耳边大声呼叫，想尽办法要把我唤醒。 在发现光是叫喊没用之后，他们开始用手敲打轿子的两侧，最后还伸手来抓我的衣服。我很怕中国乞丐碰到我的身体，因为他们通常都脏得难以形容。我猛然翻身坐起，几乎把轿子都弄翻了，这让我的轿夫们很生气，他们立即让乞丐们停止乞讨，逼他们离开。在到达一个山口的时候，我示意轿夫们把我放下，让他们也休息休息。那儿有一所漂亮的小房子，或者说是供行人歇脚的地方，就建在山顶上，站在房子里往外看，视野非常好。
在前方的山谷里有一个小镇子，名叫铅山[5],乍一看，它就像是完全包围在群山里面，但实际上，我前面提到过的小河就流经小镇，它在山里面蜿蜒流淌，一直流到河口。
在下山前往铅山的路上，我又碰到了另一群乞丐，但这时我已经准备了一些铜钱，很容易就把他们打发掉了。这些乞丐有很多是跛子或瞎子，不知怎么地，他们都想跑到我的轿子跟前来。
快到山脚的路上，竖着一个牌坊，在我们经过这个牌坊的时候，一位老和尚走了出来，敲了三次钟。这是表示对我的欢迎？还是为了我此行的安全、顺利而向神灵示好？我不得而知，但老和尚显然希望能够从我们这儿得到点什么，作为他这番苦心的报偿，辛虎自称是一个虔诚的佛教徒，在我们经过牌坊的时候给了他几文钱。
我们现在到了铅山，这个镇子离河口大约有60里，就位于山上流下来的小溪岸边。尽管不大，小镇看上去却很繁荣。它坐落在福建红茶的运输通道上，搬运工们将红茶背下山来，几乎都是在这儿将红茶装船，然后运往河口。也因为两个城镇之间有这条水路沟通，所以一路上我并没看到多少行人。但很快我就要走上一条熙熙攘攘、拥挤不堪的大道，就像我在上一章描述过的位于两河源头之间的那条道路一样。
我们走进铅山镇的时候正当中午，我走进一家客栈，要了一些茶点，搬运工们则开始用餐。等到我们重新上路，发现路上有很多坐着轿子来往于茶乡的行人，所有这些人似乎都在熟睡。对于在山里行走的人来说，这样做太普遍了，所以制造轿子时就要考虑怎样才能让旅人们睡得更舒服。
路上现在可以看到很多背着茶叶箱子的搬运工。大多数人只背着一箱茶叶。人们告诉我，箱子里都是一些高品级的茶叶，茶叶箱一路上都不能接触到地面，所以这些茶叶送达目的地的时候，通常保存得比那些低品质的茶叶更好。茶叶箱按下述方式背着：两根竹竿，各长七英尺左右，这两根竹竿的一头，一边一根，牢牢地与茶叶箱绑在一起。两根竹竿的另一头则并起来绑在一起，这样形成一个三角的形状。通过这种方式，搬运工可以把茶叶箱扛在他的肩头，脑袋则正好夹在两根竹竿围成的三角中间。为了把茶叶箱更轻松地背在肩头，箱底还会绑上一小块木板。下面这幅素描可以清晰地说明这种背送茶叶的方式，比任何文字都要更简明一些。
搬运工们就这样背着茶叶箱，当他们需要休息的时候，就把竹竿一头插在地上，把竹竿垂直竖起，这样整个箱子的重量就都由地面承受去了，搬运工一点也不觉得吃力。在山里走那种陡峭的山路时，有了这种设施就会很方便，因为有些山路陡得每走几步就要歇一下，如果搬运工们没有这种便利的工具，茶叶箱就要不断地放到地面上。而当搬运工们在客栈或茶馆休息的时候，茶叶箱也可以支在竹竿上，靠墙竖着放在那儿。
所有低档次的茶叶，都用普通方式把它们挑下山来，也就是说，搬运工们用扁担挑茶叶，扁担两头各挑一箱。等到他休息的时候，不管是在山上还是客栈里，茶叶箱就直接放在地上，沾到泥土，等它们运到目的地，茶叶的外观就不如那些用另一种方式运下山的高级茶叶了。
我们现在经行的这条道路，不管从哪方面说都是一条不折不扣的山路。它一会儿带着我们穿越美丽的山谷，一会儿又在山坡上盘旋蜿蜒，道路经常就紧贴着山边，让人心惊胆战，然后它又带着我们插进前面的另一座山谷。当我们翻过山口的时候，我们通常要在山顶位置歇息一 会儿，四处看看，看看已经被我们抛到身后的山谷，再打量一下前面道路中那还有待征服的山谷。一长串搬运工们，他们或是背着满是茶叶以及其它货物的箱子，或是抬着坐着山轿上的旅客们，显出一派既忙碌又奇特的景象。他们或是在山边踟蹰挪动，或是蜿蜒穿行于谷中 。这才是日常生活里面中国与中国人的真实写照。
离开铅山之后，我们就进入了产茶区。在肥沃山丘的低坡上，茶林随处可见。有时候平地上也有茶林种植，但这些平地通常都很干燥，排水条件很好，比起稻田来说地势也高得多。这些茶园的土地，都是红壤土当中混杂着相当比例的碎石和沙子。许多茶园是新近开辟的，很明显，在这一地区，茶树种得越来越多。这一带栽种、加工的茶叶，如果送往上海、广州这样的出口大市场，比起武夷山南麓的茶叶来，速度要快得多，也便宜得多。
我们第一天的行程就要结束了，这一天我们从河口出发，走了很远。我们打算在武夷山脚下的一个小镇过夜，镇名大概叫做紫溪[6]。在我漫游中国期间，我还从来没在中国客栈住过呢，对于这种客栈，忍不住便产生了很多遐想。我把辛虎叫过来，让他和搬运工先把行李送进去，找个可以过夜的体面一些的房间。
紫溪夹溪两岸而建，地方很小，也很穷，靠着来往于武夷山的商人和搬运工们，也靠着附近茶叶种植、加工所带来的一些交易，小镇经济才能维持下去。
轿夫们抬着我，远远地跟在辛虎后面，镇里面有很多家客栈，他沿着镇上的大街，一路上问过去，最终走进了其中一家。辛虎迅速地进去查看了一番，看它是否符合我们的要求，然后回到大门口告诉我相关情况。在客栈老板的邀请之下，我穿过外院，走进客栈的前厅。
这家客栈，比起我前文描述过的那家，虽然小一些，格局却是完全一样的。面街的那一部分是完全敞开的，全靠一些柱子和门板把它和街道隔开。店小二手里拿着一块毛巾，飞快地把桌子和椅子擦了一下，他很有礼貌地朝我鞠了一个躬，请我坐下。然后他给我端上一杯茶，又拿来一支香给我点烟，做完这些之后，他就离开了，把我一个人留在那儿。
现在我可以仔细打量一下我的住处了。客栈的前面一部分摆了一些桌子，供行人歇脚，很多人就坐在桌旁吃饭。我经过他们身旁时曾经瞥了他们一眼，现在我有更多的时间来打量他们。我的轿夫和搬运工都坐在其中一张桌子前，劳累一天之后正在享用他们的晚餐。辛虎则跟着老板忙前忙后，就像在自己家一样自如，他给我点好了晚餐要吃的东西。 大概这样就能把老板的注意力转到店里的生意上去，而不是老来盯着我。也许真是这样吧，他看起来根本就没想到，竟然会有个外国人来他的店里面过夜，所以他也没问我什么麻烦的问题。
在我坐着的大厅四周，有很多小小的睡房，我的行李就被送到其中某一间去了。我很难把这样的睡房叫做卧室，它大概有十二平方英尺的样子，里面放着两张床和一张桌子，没有窗户，也没有任何可以透进光线的通道，只有前面的木板墙，因为其高度离屋顶还有一点距离，所以从上面可以透过来一道光，或者是当房门开着的时候，从门廊那儿透进来一些光。此外，凹凸不平的地面，布满油渍和泥巴的污秽墙面，这样的地方可以让你联想起很多东西，而我就将在这儿度过一个夜晚。
通常情况下，这样的环境会让人非常沮丧，但我来中国之前就已经把这些不利因素都考虑到了。我从没有奢望此行会是一趟舒适之旅。我知道这儿的人民在住所卫生方面不是很讲究，所以对于此行将要遇到的一些不便已经有了一定的心理准备。条件就是这样，你要是不想给自己找不痛快，唯一的办法就是接受它。
我于是把辛虎叫了过来，吩咐他在把我晚上睡觉的被褥铺上去之前，要先把床铺打扫一下。正在做这些事的时候，店小二来告诉我，晚餐已经准备好了，摆在大厅中间的桌子上。伙食很朴素很家常。一大盆米饭，另外一些碟子里则盛着鱼、蛋、猪肉，蔬菜则有卷心菜和竹笋。我觉得竹笋非常好吃，在剩下的旅程中我总是会点这道菜。
米饭、蛋、鱼、竹笋，我每样都吃了一些，剩下的都留给了辛虎，似乎每一样都很合他的胃口。晚餐结束以后，碗碟都撤了下去，茶水又摆上了桌。结束了一天的劳累，我们点上烟杆，任青烟打着卷袅袅飘向屋顶。
* * *
[1] 译者按：作者此处所谓的南方人可能是指广东人，HOHOW即粤语对“河口”的发音。
[2] 译者按：现福建省武夷山市。
[3] 译者按：从上下文看，这条小河就是铅山河，源自武夷山，流经铅山县境，于河口镇汇入信江。
[4] 对清朝官员或政府职员的一种称呼。
[5] 译者按： 作者看到的是今天铅山县永平镇。明清时，铅山县县治在永平镇，故又称为铅山。镇在铅山河沿岸。1949年7月，铅山县治迁到河口镇。
[6] 译者按：原文CHUCHU。此镇不知今为何名，按其大概，应在今铅山县紫溪乡一带，或者，CHUCHU即是紫溪的发音，估且以紫溪对应之。