中国人从猫的眼睛里看时辰。
有一天，一位传教士在南京郊区散步，发觉忘了带怀表，就问一个小孩，现在是几点钟。
天朝[1]的孩子先是踌躇了一下，随即转了个念头，他回道：“等一下我来告诉您。”过了一会儿，他回来了，手里抱着一个很壮的猫，像人们说的那样，他向猫的眼白注视着，毫不踌躇地断言：“现在还没有完全到中午。”他说的，确实无误。[2]
至于我，如果我俯向美丽的费利娜[3]（她的这个名字取得很贴切，因为，她既是她的性别的光荣，同时又是我的内心的骄傲，我的精神的芬芳），那么，不管是在夜晚，不管是在白天，也不管是在充足的光线之下或是在朦胧的昏暗之中，我总能在她那可爱的眼睛深处清清楚楚地看到时刻，总是同样的时刻，像空间一样广漠、严肃、伟大的时刻，没有分和秒的划分——不在任何计时上标明的静止不动的时刻，可是，这种时刻，轻得像一声叹息，快得像眼睛的一瞥。
当我的眼光盯在这个美妙的时计表面上时，如果有某个讨厌的人来打扰我，如果有什么无礼的执拗的精灵，有什么来得不适时的守护神走过来问我：“你如此细心地在这里看什么？你在这个生灵的眼睛里寻找什么？你在那里面看时辰吗，游手好闲的浪费时间的人？”我会毫不迟疑地回答说：“是的，我在看时辰：它就是永恒！”
夫人，这难道不是一首真正值得赞赏的、像您本人一样奇妙的情歌？确实，我向您说了这番矫揉造作的奉承话，感到无比的快乐，我并不要求您给我任何回报作交换。
[*]这首散文诗发表于一八五七年八月二十四日的《现在》，后发表于一八六一年十一月一日的《幻想派评论》及一八六二年九月二十四日的《新闻报》。
[1]天朝，西方人对古代中国的一种称呼。
[2]这一段逸事见于古伯察的《中华帝国》。古伯察（Régis Evariste Huc，1813—1860），法国遣使会传教士，道光十九年至澳门，后又去过北方和西藏。关于猫眼睛在一天中随着时辰发生变化，我国古籍中早有记载。宋代陆佃撰《埤雅》云：“猫旦暮目睛皆圆，及午即从敛如线。”
[3]本诗在《新闻报》上发表时，始用“美丽的费利娜”代替“我的可爱的猫”。费利娜，原文Féline，阴性形容词，猫的，猫一般的，此处作为一个女人的名字，具体指谁，不详。