在一间男宾小客厅里，也就是说，在跟漂亮的赌博室毗邻的吸烟室里，四个男人在吸烟喝酒。他们恰好是既不年轻，又不年老，既不漂亮，又不丑陋；可是，不管年老年轻，他们都带有久经欢乐者的不难辨认的特征，无法形容的某种特点，还有一种冷冷的嘲笑的哀愁，分明是在说：“我们曾经坚强地生活过，如今我们在追求我们所能喜爱和重视的一切。”
其中一位把话头转到女人问题上。如果根本不谈这种问题，那倒显得明智得多，可是，有些有才智的人，在喝过酒之后，就毫不在乎地说出庸俗的话来。当时，听他所谈的一切，就像听跳舞音乐一样。
他说：“所有的人都有过薛侣班[1]的时代：在那些年头，由于缺少护树神女[2]，人们会搂抱橡树的树干而不觉得厌恶。这是爱的第一阶段。在第二阶段，人们开始挑选。能慎重考虑，这已经是没落。也就是在此时，人们在断然追求美女。至于我，先生们，我早已荣幸地达到第三阶段的转折期，这时，单是美女本身，如果不加上香水、服饰等等辅佐的话，已经显得不够了。我甚至要供认，我有时，就像渴慕未知的幸福一样，在憧憬着应该说是标志着绝对平静的某种第四阶段。可是，在我整个一生中，除了薛侣班的时代以外，对女人们的令人难忍的愚蠢和令人恼怒的平庸，比其他任何人更敏感。我对动物特别喜爱的乃是它们的单纯。请你们想一下，我为了上次的情妇不得不忍受多少痛苦。
“她是一位国王的私生女。不消说，长得很美，否则我为什么看上她？可是，由于她的不合适的变态的野心，她把这个很大的优点糟蹋了。她是个女人，却总要装出男人的样子。‘你不是个男子！啊！我如果是个男子多好！我们两人中，我才是个男子！’这就是从她嘴里说出的令人难以忍受的老调，而我却是只希望听到从她嘴里飘出歌声的。有关一本书，一首诗，一部歌剧，当我禁不住说出赞赏之词时，她立即就说：‘你大概认为这是非常强有力的吧？你对于强有力是否懂得？’于是她就大发其议论。
“有一天，她开始学起化学；因此，我就觉得在我的嘴和她的嘴之间从此有了一层玻璃口罩隔着。除此以外，她变成一本正经的女人。如果有时我有稍许过分热情的动作碰了她，她就发出痉挛，像受到侵犯的含羞草……”
其余三人中的一位问道：“结果怎样呢？我想不到你有如此的耐心。”
他回道：“是上帝对症下药。一天，我发现这位渴望理想之力的弥涅耳瓦[3]跟我的男仆在密谈，我在此情况下不得不谨慎地离开，以免使他们羞得脸红。晚上，我就付清所欠他们的工资，把两人都辞退了。”
先前打断他话头的那一位说道：“谈到我，我只有埋怨自己。幸福已光临到我的家里，我偏没有认出来。最近一段时间，命运送给我一个女人让我享受，她真是造物中最可爱、最听话、最忠实的一个，她总是刻意逢迎，而并不显得热情冲动！‘既然你喜欢这样，我也很愿意。’她通常总是这样回答。你如果给这墙壁、给这长沙发用棍子敲一下，你会听到更大的哀鸣，而从我那位情妇的胸壁上，你却不能使它迸发出最狂热的爱的冲动。在共同生活了一年以后，她向我坦白，说她从未感到快乐过。我对这不对等的决斗觉得厌恶，而那位无与伦比的女性也就嫁给别人了。后来，我忽然心血来潮去看望她，她把六个可爱的孩子领给我看，说道：‘嘿！我的亲爱的朋友，做了妻子，还像当你的情妇时一样是个处女哩。’她什么也没有变。有时我惋惜错过机会；我本该跟她结婚的。”
其他人都哄然大笑起来，随即轮到第三个人说话：
“先生们，我尝到过也许是你们没注意到的快乐。我要说的是爱情中的滑稽事，而这种滑稽并不排除使人赞赏。我对我的上一个情妇非常赞赏，我认为，比你们对你们的情妇所能爱或恨的程度要胜过许多。任何人都会像我一样赞赏她。当我们走进一家饭店，几分钟之后，每位客人都会瞧着她而忘记进餐。甚至服务员们和女账房也受到传染，看得出神，忘记自己的工作。简言之，我有一段时间跟一个活怪物打得火热。她吃起来、咀嚼起来，或是在咬碎、狼吞虎咽时，都露出最轻松、最满不在乎的样子。在好长时间里，她就是这样把我弄得神魂颠倒。她用一种温柔的、梦幻似的、英国式的、浪漫的口气说：‘我饿了！’她日夜重复这一句话，露出世界上最美的牙齿，使你听得又心软，又高兴。——要是我把她带到集市上当作天吃星怪人展览，我准会发一笔财。我好好地供养她，可是，她却把我抛弃了……”
“大概是跟一个承办伙食的人跑了？”
“总是这一类的家伙，在军需处后勤部门供职的小子，通过关系贪污，也许把好几个兵士的定量供应都拿来供养这个可怜的孩子。至少我是这样猜想的。”
“现在轮到我，”第四个人开口说，“人们一般都责备女人自私，我却持相反的意见，为此我忍受了许多难以忍受的痛苦。你们这些太幸福的人，埋怨你们的情妇的缺点，我觉得是不适当的！”
这番话是用极其严肃的语调说出的，说话者是一位具有温和而庄重的外表的人，他有一个颇似教士的面孔，可惜闪烁着明亮的灰色的眼睛，那种眼神似乎在说：“我希望！”或是“应当！”又颇像是说：“我决不原谅！”
“如果你，G兄，我知道你是个神经质的人，或者你们二位，K兄和J兄，你们是如此懦弱和轻浮，如果你们跟我所认识的一位女人打交道，你们不是会逃走，就是会送命。而我，你们看，却活到现在。请你们想象一位在感情和估计方面不会犯错误的女人；想象一种使人受不了的平静的性格；一种没有伪装和夸张的忠贞；一种并不软弱的温柔；一种并不过火的生命力。我的恋爱史，好比在单调得使人眩晕的、像镜子一样纯净、光滑的表面上所作的无止境的旅行，这面镜子，以我自己良知的嘲弄的正确性，反映出我的一切感情和行动，因此，我不能容许自己有任何不理智的感情或行动，否则就会立刻看到我那位形影不离的幽灵的无言的责怪。爱情在我的眼中就像是监督。有多少蠢事都被她阻止，我是多么后悔没有干出啊！我还掉多少不愿还的债务啊！从我个人的傻念头出发本可以获得的一切好处都被她剥夺了。她用冷酷的不可违反的规则阻挠我的任性。更可怕的是：等危险过去，她也不要求感谢。我有多少次忍不住扑过去搂住她的脖子，向她叫道：‘别这样完美无瑕，可怜的人！让我能爱你，而不感到不安和愤怒！’在好几年以内，我总是敬佩她，而心里却充满怨恨。最后，因此而送命的，并不是我！”
其他人说道：“唉！这么说，她死了？”
“是啊！不能再这样继续下去了。爱情对于我已变成一个难以忍受的噩梦。正如‘政治’上所说的不获胜、毋宁死，这就是命运强迫我作的取舍！一天晚上，在林中……池塘边……在忧郁的散步之后，当时，她的眼睛映着柔和的天光，而我的心，像地狱一样抽紧……”
“什么？”
“怎么样？”
“你说什么？”
“这是必然的事。我有过多的公平合理的感情，不能去殴打、侮辱或者辞退一个无可厚非的仆人！可是，必须把这种感情跟这个女人令我产生的恐怖统一起来；摆脱这个女人而不失去对她的尊敬。你们要我怎样对待她，既然她完美无瑕？”[4]
其他三个朋友用茫然而稍许呆滞的眼光看着他，好像装作听不懂的样子，又好像暗暗供认：他们认为他们自己不可能干出如此严厉的行为，尽管另外作过充分的说明。
随后，他们又叫了几瓶酒，以消磨那具有顽强的生命力的时间，加速走得如此缓慢的人生步伐。
[*]这首散文诗曾在诗人死后发表于一八六七年九月二十一日的《内外评论》。形式上采取四个人谈话的方式，跟第二十一篇《诱惑》相似。
[1]薛侣班，博马舍《费加罗的婚姻》中阿勒玛维华伯爵的少年侍从，伯爵夫人的崇拜者，渴望爱情的纯真少年的典型。
[2]护树神女，希腊神话中司保护树木的神女，亦译树精、林中仙女。人类童年时代，还不懂得追求女性。
[3]弥涅耳瓦，即雅典娜，希腊神话中的智慧女神。
[4]波德莱尔写过一部未完成的戏剧《酗酒》，在一八五四年一月二十八日致演员蒂斯朗的信中，曾介绍该剧剧情，其主题也是对美德的憎恶。那个醉鬼丈夫，为了妻子的“管束、优美、耐性、美德”而把妻子杀死。参看《恶之花》集中《凶手的酒》注。