我走到市郊的尽头，在煤气灯光照耀之下，我忽然觉得有一只手臂轻轻地挽住我，同时听到有声音向我耳语道：“您是医生吗，先生？”
我仔细一看，是一位身材很高而结实的姑娘，眼睛睁得大大的，薄施脂粉，头发跟帽带一起随风飘拂着。
“不，我不是医生。放开我吧。”——“哦！不！您是医生。我看得清楚。到我家里去吧。您会对我非常满意的，来吧！”——“我一定会去看您的，但要在以后，找医生，真见鬼！……”“啊！啊！”她说着，仍旧吊住我的手臂，发出一阵大笑，“您是一位爱开玩笑的医生，像这样的人我认识好多。来吧。”
我对神秘有强烈的爱好，因为我总是希望把它弄清楚。于是，我就让这位女伴，或者不如说，让这个出乎意料的哑谜把我带走了。
那间又脏又乱的房间，我不加以描写了；从以前非常著名的好些法国诗人的书中都可以读到。只不过，有个细节是雷尼埃[1]没有注意的，那就是墙上挂着两三位名医的画像。
我受到多么殷勤的接待！熊熊的炉火，暖热的酒，雪茄烟；她把这些好东西奉给我时，她自己也点燃了一支雪茄，这位滑稽可笑的女性对我说道：“我的朋友，请您像在自己家里一样，不要拘束。这样会使您想起医院的事情和青年时代的快乐的日子……哎呀！您的头发怎么变白了？当您在L大夫手下当实习医生时，并不是这样，算来时间还不太长啊。我记得在做大手术时是您给他当助手的。那是一位爱切开、剪开和截除的人！当时是您给他递器械、缝线和纱布的……而当手术做完时，他就拿出怀表看看，得意扬扬地说：‘五分钟，诸位！’哦！我，到处都去！我跟这些先生们都很熟。”
过不多久，她跟我搞熟了，用“你”称呼我，又重复那句老问话，对我说：“你是医生，可不是吗，亲爱的？”
这句难以理解的反复提问使我跳起来。“不是！”我愤怒地叫道。
“那么，是外科医生？”
“不是！不是！我要是做外科医生，先要把你的头割下来！真是岂——有——此——理！”
“等等，给你看一样东西。”她继续说道。
她于是从壁橱里拿出一扎纸，那些无非是当时一些名医的肖像集，是莫兰的石版画，从前在伏尔泰沿河马路上有好几年可以看到它们被陈列着出售的。
“瞧，你可认得这一位？”
“是啊，这是X，而且下面有名字；不过，我跟他本人相识。”
“我知道！……瞧！这是Z，就是那位在课堂上谈到X时说他是‘黑良心露在脸上的怪物’的人，这都是因为后者在同一个问题上跟他意见不一致的缘故！当时在学校里大家为此曾经怎样大笑过啊！你还记得吗？……瞧！这是K，就是把那些在医院里由他治疗的起义者向政府告发的人。那是常常发生骚乱的时期。这样一个漂亮男子怎么会如此没有一点好心呢？……瞧，现在是W，有名的英国医生；他来巴黎旅行时我曾碰见他。他的样子像一位小姐，可不是？”
圆桌上也放着个用绳子捆扎的纸包，当我用手去摸时，她说道：“稍微等一下，那些是住院实习医生；这一包是见习医生。”
她把一大批照片像扇子一样摊开，照片上的相貌比先前的几位年轻得多。
“当我们再见面时，你会把你的照片送给我的，可不是，心爱的？”
“可是，”轮到我，也固执己见地问她，“你为什么认为我是医生呢？”
“因为你对女人是如此体贴，如此和蔼可亲。”
“奇怪的逻辑！”我自言自语道。
“哦！我不大会弄错；我认识的医生很多。我是那样喜欢他们，即使我不生病，也有时去看他们，只是为了看看他们。其中也有些冷冰冰地对我说：‘您根本没有什么病啊！’可是其中也有理解我的人，因为我对他们满脸堆笑。”
“如果他们不理解你呢？”
“当然啰！由于我白白地打扰了他们，我就拿出十个法郎放在壁炉上……那些人是那样和蔼，那样亲切！……我在慈善医院[2]看到一位小实习医生，他像天使一样美，而且彬彬有礼！他还去打工，可怜的小伙子！他的同事们告诉我，他一文不名，因为他的父母都很穷，不能给他补贴。这使我有了自信心。毕竟，我是个相当漂亮的女人，尽管不太年轻。我曾对他说：‘来看我吧，常常来看我吧。在我家里你不用拘束：我不需要钱。’可是，你知道，我是想了许多方式让他领会我的意思的，我没有直截了当地对他说；我深怕挫伤他，这可爱的孩子！……得啦，你会相信我有个奇怪的愿望不敢对他说吗？……我希望他来看我时带着手术器械箱，穿着白罩衫，甚至上面还有点血迹！”
她说这话时，露出极其天真的样子，就像一个感情容易冲动的男子对他所喜爱的女演员说：“我希望看到您穿着您在舞台上所创造出的著名角色的服装。”
我又执拗地问道：“你能记得你产生这种特别的热情是在什么时候、什么场合吗？”
我很难使她听懂我的意思；最后，总算成功了。可是，那时她却露出非常悲伤的样子，甚至，根据我所能回忆起来的，她转过眼睛去，回答我说：“我不知道……我记不清了。”
在一个大城市里，如果你懂得怎样闲逛和察看，有什么奇怪事不会碰到呢？生活里充满了若干无辜的怪物。——主啊，我的天主！您，创造者，您，主宰者；您，法则和自由的创立者；您，让人随意行动的至高无上者；您，能赦免人的审判者；您，充满了动机和原因，您，也许在我的胸中植入对恐怖的兴味，以便使我回心转意，就像刺进一刀之后能治愈疾病一样；主啊，发发慈悲吧，请对疯狂的男女大发慈悲吧！哦，创造者！对于只有他才知道怪物为何存在、他们怎样被创造出来、他们怎样才能不被创造出来的创世主，怪物能在他的眼中存在吗？[3]
[*]一八六五年、一八六七年《内外评论》拒绝刊载本诗。一八六九年收入《全诗集》。诗中饶有趣味地描写了一个女子的变态心理，《内外评论》的编者认为不宜发表。
[1]雷尼埃（Mathurin Régnier，1573—1613），法国讽刺诗人。
[2]慈善医院，指植物园路的慈善医院。
[3]最后部分以对上帝的祷告结束，参看此处注[2]。