提玛尔回到家里的时候，他发现蒂美娅有点不舒服。
于是他便从维也纳请来几位名医，为妻子会诊。
医生们诊断的结果，一致认为病人需要换一换气候，建议让蒂美娅到梅拉诺 [1] 去过冬。
提玛尔亲自伴送妻子和阿塔莉雅去到梅拉诺。
他在提罗尔一个暖和避风的山谷里，为蒂美娅找了一所漂亮的小房子作住宅。那是一所带花园的瑞士式别墅。他知道蒂美娅喜欢这种房子。
冬天他常常去看她，去的时候多半都跟着一位上年纪的人。他发觉，蒂美娅住在这所花园别墅里确实很满意。
提玛尔回来以后，就在当年冬天让人在科马罗姆也修建了一所模仿梅拉诺那种样式的房子。跟他到梅拉诺去的那位什克勒老师傅，是这方面的一位艺术大师。他已经把梅拉诺那所木头房子连里带外直到最细微的部分都绘了图。这时在莱岑大街雷韦廷先生的公馆里设了一间大作坊，开始动起工来。提玛尔不准任何人泄露这件事，要使蒂美娅喜出望外。不过木雕师也需要个伙计做助手，可是要找个能保守秘密的伙计却很难。有什么别的办法呢？
提玛尔自告奋勇地当了木雕师的助手，从早到晚和师傅比着干钻、雕、刨、镞和加楔等活计。
可是，即使用所罗门王的封印封住这位老师傅的嘴，每到周末茶余酒后，他也憋不住要向至亲好友透露雷韦廷先生正在为妻子准备的意外事：这所木建筑的各部分都是一件件先雕刻成，然后再拼合起来的，一旦竣工，全部要安放在敏斯特山麓优雅的花园里去。像他这样的阔人，居然肯像个木匠徒弟一样整天亲自干活儿，而且无论什么工具用起来都得心应手，简直马上可以顶一个老伙计。他现在不去过问自己的买卖，完全把它交给代理人去经营，自己整天在作坊里，又是刨，又是锯，又是雕，这一切全是为了使他妻子高兴高兴。此事可不要再对别人说了啊，好让那位漂亮太太回来的时候真正感到意外。
这一来便轰动了全城，连索菲雅太太也听说了。她马上写信告诉了阿塔莉雅，阿塔莉雅又告诉了蒂美娅。因此蒂美娅事先就已经知道，米哈利将在她回到科马罗姆以后，在第一个晴朗的日子和她一起出城到敏斯特山麓他们的优美花园里去，在那座面临多瑙河的小山上重又看到一所仿造得逼真的、她所喜欢的梅拉诺小别墅；连在窗前铺有绣花台布的小桌子、放着她那些心爱书籍的白色书架和阳台下面用白桦树枝编成的靠手椅，一样也不少。而且她对这一切要装出感到意外的样子，强颜作笑，仿佛为此真的非常高兴似的。然后在她称赞木雕师，说这一切都多么精美、多么出人意料的时候，她会听到木雕师说：“太太，可别夸奖我，应该夸奖我的伙计。这所房子最漂亮的雕刻都是他亲手做的。那个飞檐，那根横梁，那些柱头，除了我的伙计还有谁能雕得这么好呢！我的伙计是谁呢？就是雷韦廷先生本人。太太，这里的绝大部分工作都应该归功于他。”然后蒂美娅又必须微笑着，搜索枯肠，说几句表示感谢的话。
仅仅是几句话而已！因为这一切全都是枉费心机。提玛尔不论是用珍宝把妻子堆起来，还是当短工挣面包来养活她，都换不到她的爱情。
后来事实也确实是这样。
蒂美娅在春天回到科马罗姆家里来了。敏斯特山上的意外场面完全是照预定步骤安排的。为此举行了一次盛宴，贺客盈门，蒂美娅脸上带着忧郁的微笑，提玛尔的态度既谦恭又大方，宾客们在祝贺之余心中暗暗怀着嫉妒。
女客都纷纷说，任何女人也不配嫁给像提玛尔这样一位男人，他真称得起是标准丈夫。男客们却硬讲，一个做丈夫的要凭送礼物和献殷勤来博得妻子的欢心，未必是什么好征兆。再说男子汉干木匠活儿也并不是好现象。
只有阿塔莉雅一言不发，她在找寻秘密的阿莉阿德妮线 [2] ，但却找不到。
她对蒂美娅了解得非常清楚。
蒂美娅经常有病，越来越憔悴了。有一种毒药不是在她身体里，而是在她心灵上慢慢地戕害她，把她杀死。它的药效很慢，但却一定能致死。
可是提玛尔发生了什么事呢？他的脸上流露着幸福感，这种幸福他是从哪儿偷来的呢？他讨好蒂美娅，随时随地博得她的欢心，他用这一套在掩盖什么呢？他在人前表现为一个最多情、最幸福的丈夫，他这样做企图达到什么目的呢？他在社交场中谈笑风生、心情愉快；她对阿塔莉雅表现得毫无戒心，善意相待，仿佛他把那次从她嘴里听到的，使他极为伤心的事情全都抛到九霄云外去了，就像阿塔莉雅的冷笑再也不能使他痛苦似的。他甚至还和阿塔莉雅跳冠提龙 [3] 呢。
他现在是真的感到幸福呢，还是仅仅装出幸福的样子？他是完全麻木不仁了？还是强要实现不可能的事——赢得蒂美娅的心？这他可一辈子也办不到啊。阿塔莉雅从她本身体会到了这一点。虽然也有求婚的人追求过她，而且都是完全能够养活妻子的正派小市民，但是她哪个也没有答应过啊。她对其他任何男人都不发生兴趣，她只能爱她所恨的那个人。唯有阿塔莉雅能够了解蒂美娅的心情。
她是了解蒂美娅的，可却摸不透提玛尔是怎么回事。这个面带微笑、常说奉承话、表现得一片好心的男人，对她仍然是个谜。这是一个身上找不出一点锈斑的金人。
提玛尔也不时觉察到这种窥探的目光，此刻他内心里就暗暗发笑。
“你不妨长期侦察吧！不论你或是其他任何人，决不会知道我在这儿整整干了一冬天活儿，只不过是为了要学会木雕技术，好在地球上一个无人知晓的隐秘地方，给一个没有名姓的人建造一所同样的小屋。我在那里有一个人，为了他我的两手磨满了茧子，你倒是猜猜这个人叫什么呀，你这个看家魔！”
提玛尔再次邀请了一些医学界权威为蒂美娅的病会诊。这次医生们建议让她到比亚里茨 [4] 的浴场去。提玛尔又把妻子送到那里，为她的住处安排了一切舒适设备。他尽力要让她的豪华服饰和高车驷马可以跟英国贵妇人和俄罗斯公主们媲美。他给她留下大批的钱，让她随便花用。他对阿塔莉雅也非常大方，在旅客登记簿上注明她是他的姨姐，要她也像蒂美娅那样一天换三次衣裳。
还能有比他更忠实尽责的家长吗？
然后，他匆匆离开了比亚里茨，但不是回科马罗姆，而是到维也纳去了。他在维也纳买了一整套木匠作坊的工具，让人装好箱，顺水运往潘切沃。
但是现在必须想出一条妙计，把这些箱子运上无人岛去。
他不得不格外谨慎。多瑙河左岸的渔民已经屡次看到他划着小船驶往奥茨特洛瓦岛，几个月以后，才又从那里回来。他们可能早已纷纷议论这个人到底是谁？他为什么常常到那里去？
工具箱运到潘切沃以后，他吩咐让人装车运到多瑙河岸的白杨树林里，然后卸了车。接着他召集来一些渔民，对他们说这些箱子装的是武器，要他们用船运到那个荒岛上去。
这样一说，秘密就被永远沉进了海底。
从此他可以在白天或月下不断往来，再不会有谁悄悄议论他什么。人人都知道他是塞尔维亚独立运动英雄的代表，今后遭到怎样拷问也不能泄露他的行踪。从此他在所有人的心目中变成了一位神圣人物。
他为了在自己周围散布一种秘密气氛，跟任何人交谈——哪怕只说上一句话——都要故布疑云。
渔夫们在提玛尔的亲自照看下，连夜运送那几只箱子。上岛以后，他们仿佛习于此道似的，在岸边找了一个芦苇最稠密的陡峭坡地，把箱子卸了下来。提玛尔想给他们运费，他们却分文不取，只是跟他握握手，并说了声：“上帝保佑你！ ”
他留在岛上，渔夫们回去了。
那是个月光皎洁的夜晚，夜莺正在巢里歌唱。
提玛尔沿着岸边走去，想找出通向屋子的小路。他来到他在秋天只把活干了一半就撂下的工地，发现屋梁为了不受冬天潮气的损害，用几捆芦苇细心地盖上了。
路从这里通到布满玫瑰花的河滩。玫瑰花已经凋谢。花开时节提玛尔正和蒂美娅一起逗留在敏斯特山上他的花园别墅里，后来又把时光消磨在海滨，所以他这次把采玫瑰的时节错过了。当时她一定忐忑不安地等待过他。可是，他为了使自己不露马脚，又的确需要有所准备。
他踮起脚尖走近小屋。没有听到任何声响。他认为这是好现象。阿尔米拉没有吠叫，他认为它是睡在厨房里——这又说明她们非常注意，避免夜间狗叫吵醒熟睡的孩子。可见房子里的人全都平平安安地生活着。
啊，他多少次梦到这小屋，他多少次整天怀念这小屋啊！他多少次想象自己又站在这小屋前面啊！
他旋即又产生这样的幻想：这所房子被烧掉了，烧焦了的房梁落到门槛上，墙上长满了绿色杂草。谁也不知道屋子里的人到哪里去了。
接着，他又看到一群手持武器的野人在他走进门去的时候袭击他，抓住他的脖子嚷道：“我们等的就是你！”然后把他捆起来，塞住嘴，扔在地窖里。接着他又产生可怕的幻觉：他一进小屋就看到他心爱的人的血淋淋尸体，诺埃米那长长的金发散在地上，脑袋被打碎的孩子靠在她的怀里。啊！他爱他们，又不得不这么长久地丢下他们，这使他担负多么大的痛苦啊。也许是在梦中，也许醒着，他有时相信会遇到这样的情形：刚一走到诺埃米面前，看到的不是温柔的笑脸，而是冷冰冰的石膏脸，并且问他：“雷韦廷先生，您这么久待在哪儿呢？”
现在，当他站在这所小屋前面的时候，一切可怕的景象全都消失了。现在这里的一切全都一如既往，住在这里的还是爱他的人！他该怎样使她们知道他来了呢？他该怎样使她们感到意外高兴呢？覆盖一切的玫瑰花把低矮的小窗户遮住了一半，他站在窗前，开始唱起常唱的歌曲：
宝宝的小屋，
我觉得比王宫还可爱……
他没猜错，小窗户很快开开了，露出诺埃米的脸，脸上由于高兴和幸福而神采焕发。
“我的米哈利！”可怜的女人期期艾艾地说。
“你的亲人！”提玛尔双手抱住爱人探出窗外的头，悄悄说，“多迪呢？”这是他的第二句话。
“睡觉哩。”
“小声！咱们别吵醒他！”
然后他们轻声细语地交谈着。
“你倒进来呀！”
“咱们会吵醒他，他要哭的。”
“咳，他不再是哭哭啼啼的婴儿了！他已经一岁多啦。”
“已经一周岁了吗？这么说他已经是个男子汉啰。”
“他已经会叫你的名字了。”
“什么？已经会说话啦？”
“他已经在学走路了。”
“什么，会跑啦？”
“他什么都能吃了。”
“这不可能！太早了吧？”
“在这方面你懂什么呀？你就看看他吧！”
“把窗帘拉开，让月亮照着他，好让我能看到他！”
“不行，月亮不吉利，它照着睡觉的孩子，孩子就要生病。”
“你这个小傻瓜。”
“许多迷信是跟孩子分不开的。你不能不信。女人是什么都信的，所以要把孩子交给女人照管。进来，在这儿看看他吧！”
“他没睡醒以前我不进去，进去会吵醒他的。还是你出来到我这儿来吧！”
“这不行。我一离开屋子他马上就会醒，再说我妈妈正睡得很熟。”
“好吧，那你就回到他身边去吧，我先在这儿待一会儿。”
“你不想睡一会儿吗？”
“快天亮了。你自管回到孩子那儿去吧，可是别关窗户。”
然后他就站在敞开的窗口前面，往里窥探的月亮在小屋里的石地上画出银色的小方块，他一面往小屋里瞧着，一面听着从安静的小屋传出的声音：快要醒来的孩子发出断断续续的轻轻的哼唧声，心上人小声哼唱的催眠曲——“宝宝的小屋”——接着是一声亲吻，这是可爱的孩子随着催眠曲又安安静静睡下去了所得到的奖赏。眼前的情景犹如梦境一般。
提玛尔靠在敞开窗户的窗台上，他的心在私语而没有发出一点声音，直守到朝霞终于照亮了小屋。
天一亮首先活跃起来的就是孩子。他发出响亮的笑声宣告他睡醒了，于是谁也不能再睡。孩子吵吵嚷嚷，咿咿呀呀不停地说着。说的是什么呢？这只有孩子自己和诺埃米两个人懂得！
随后提玛尔抱起孩子，对孩子说：
“从现在起，我在这儿待到把房子盖好为止。小多迪，你说怎么样？”
孩子咿呀地回答了些什么；根据诺埃米的翻译，据说是：“那太好了。”
* * *
[1] 梅拉诺，意大利北部疗养胜地。
[2] 阿莉阿德妮线，希腊神话中克里特王迈诺斯的女儿阿莉阿德妮救情人西修斯逃出迷宫的引路线。
[3] 冠提龙，一种交际舞，夹杂有诙谐动作，并且附赠小礼品。
[4] 比亚里茨，法国西南部临比斯开湾的国际海水浴场，靠近西班牙边境，是冬季疗养地。