前引,客店老板对各位朝圣客的一番话 [1]

我们的老板看见太阳已走了这一天的四分之一,还多过了半个钟点;他虽没有多深的学识,却也知道已是四月里第十八个早晨,这就是五月的前驱。他看出树荫和直立的树身长度相等;他脑中计算,那光亮的太阳攀上了四十五度,因此这一天在这纬度,应是十点钟了。他立刻勒住了马。

“各位,”他道,“我警告你们大家,这一天已过了四分之一。为了上帝和圣约翰的爱,我们再也不能荒废时光了。各位,时间日夜耗损着我们;我们醒着的时候,如果偷打瞌睡,或是疏懒,它就躲开我们,好似山溪流到平原,不再回头。辛尼加和许多旁的哲人都为时光的丧失而伤感,比箱中金子失散了还要可惜,因为‘实物失落了可以补偿,而时光一旦消逝了,我们就要惊惶起来’,他说。的确,光阴同马姑娘的处女膜一样,在荒唐之际损坏了,就再也恢复不了。所以我们不要因懒散而生上了霉。律师先生!”他道,“你既然希望得福,为我们讲个故事来,原是大家所赞同的事。你们自愿听我的吩咐;现在请你履行诺言吧。至少你也尽了你的责任。”

“老板,”他道,“我当天发了愿赞同这件事;我不想破坏前言。诺言本是一笔债,我很愿偿清我的一份;我也没法讲得再好听了。任何人以法律加诸旁人,他自己为公正起见,也就不得不遵守;这是一句老话。不过,此刻我却一时想不起一个于人有益的故事。而乔叟,许多人知道,虽则他不善于运用诗节,配合韵脚,也曾讲过一些故事,现在说来已有多年了,他那文字也就很难为他了。好朋友,你知道他若不在这一本书里讲,就会在那一本书里讲。他所记载的情人们比奥维德在他的旧诗笺中所提到的还多。我何必来重复呢?在他年轻时就写了基尤克斯和阿尔古容妮的恋爱史,后来他还提及了每一个佳人才子的风流韵事。谁若翻阅其中一本厚书,名为《爱神的圣徒传》,就可以读到许多英雄美人的善德善行…… [2]

“不过他却对于肯纳西爱上了自己的亲兄弟那段罪恶的故事一字不提——我说,这类伤风败俗的事是要不得的;——还有阿波龙尼厄斯的故事中,这暴戾的恩替渥格斯国王害了自己的女儿,把她摔倒在地——这真是个可怕的故事。因此,乔叟立意正确,不谈这类败行,我也就不提了。 [3]

“至于我的故事,我今天来讲个什么呢?我不愿学裴厄路斯的女儿们想同诗灵相比,我不能高攀乔叟的诗才。不过,我虽只有烤野果,远赶不上他,却也顾不得多少了。我用散文讲,让他去写诗好了。”说到这里,他面容端庄起来,开始讲他的故事。 [4]

律师的故事开场语

啊,可恨的是人生的苦难!啊,贫困,贫困与饥渴寒冷是分不开的!你不愿厚着脸去求助于人;然而不去求助,穷苦又使你的创伤遮掩不住!你自己压制不了,只好去偷窃、乞求、借贷,以维持你的生计。你责难基督,怪他把世上的财富分配错了。你不顾一切,非难邻友,说你的太少而他却富有。“的确,”你道,“有一天他的尸体在煤炭上烧的时候,他将得到报应,因为他不肯救济穷人。”请听贤者的训诫:——“贫困而生,不如一死;穷人没有尊严可言,连你的邻人也要来奚落你。”贤者又说,“穷人所过的日子是愁苦的。”所以,当心,不要到了那个年头后悔不及。“你若穷了,你的兄弟都会恨你,你的朋友也远离你。”但是,各位富商啊,你们何等舒适;你们才是尊贵聪明的人!你们的钱囊是满的,你们掷骰子老是碰到好运,你们在圣诞节跳舞何等快活!你们航海行陆,盘剥取利,你们似乎很聪明,知道世界各国的内幕;你们传播着和平或战争的消息与事迹。但我本来讲不出任何故事来,幸而多年前有个商人曾为我讲了一个故事,现在且让我来讲给大家一听。 [5]

律师的故事由此开始 [6]

古时有一班富商住在叙利亚,严谨公正,向各地广销香料、丝绸和五颜六色的绸缎。他们的货色又新又好,人人都愿同他们交易,也愿把货物卖给他们。他们中间首要的几个人准备去罗马,为的是贸易或游玩;不派旁人,却亲自出发,经营;到了罗马,住在适当的处所。

这班商人住了相当时日,逐渐耳闻皇帝公主康丝顿司的美名,其中细节很多,让我慢慢说来。人人都说:“我们的罗马皇帝,愿上帝保佑他!有这样一位公主,美貌令德,是天地创始以来未见其匹的。我求上帝永远宠幸她。她应做欧洲之后!她有高贵的品德,无虚荣心,有青春,不愚昧也不粗邪;她的一切行为都以道德为依归,谦逊使她抛弃了骄态,她真是礼让之镜。她的心就是神龛;她的手是施舍的执行者。”这类的传闻都是万分真实的。现在且讲这些商人。他们的船只又一次载满了货,在见过这位幸福的公主之后,他们高高兴兴回到叙利亚,依旧办着他们的事,过着富裕的生活。至于有关他们其他的事我就不多讲了。

这班商人很能得叙利亚的苏丹 [7] 的宠顾,每次他们由国外回来,总要款待一番,一再询问些各国的情况,听他们讲些奇闻妙事。在缕述许多其他事迹之余,商人们特别提到高贵的康丝顿司,详尽地颂赞了一番,苏丹听得高兴,动了情意,愿意终身倾心爱她。

可能在天上以星宿缮述的巨书上,已注定了他此生要死于爱情!原来星宿注明人的生死比明镜还照得清楚,只消人们能观察出来。古来多少圣贤豪杰,都由星象预定吉凶。不过人们的聪明不够,未能完全了解罢了。

苏丹请了他的枢密大臣来,把心事都告诉了他们,并说,除非他能于短期内求得康丝顿司,否则他的生命就等于完了,所以他们应千万设法,赶紧救他这条性命。大臣们纷纷议论,争辩了许久,提出许多巧妙的意见,也谈到用魔术欺诈的方法,最后公认除了正式完成这段婚姻以外,没有其他妙法。可是因为信仰不同,不免会有很大的困难。他们说,据他们所知,“没有一个基督教的君王愿将自己的孩子改信穆罕默德的教义的”。

“我宁愿接受基督教的洗礼,”他答道,“却不能错过了康丝顿司。我非属于她不可,再不能另择旁人。请你们不要再辩论了。救我的命,努力做去,我的性命已掌握在她的手中,我再也不能继续忍受这个痛苦了。”

何必赘述呢?订约,派遣使者,请罗马教皇和教会与武士界全体人士来从中调解说项,宁可毁灭穆罕默德的宗教,显耀基督的信仰,且听这条款是怎样;苏丹和他所有臣下都应受洗,然后结婚,至于送去多少黄金我就不知道了。这条约由双方立誓保证。现在,美丽的康丝顿司呀,愿上天领导着你!

或许有人要我描述国王出嫁公主时所有的嫁妆,以及如何排场烜赫。但谁也知道这样一件大事决非三言两语所能讲尽的。派去的主教已经指定,还有公侯贵妇们、有名的武士们以及许多其他的人物。全城宣布着人人应该祈祷基督,请求祝福这段婚姻和途中的安全。

她应该离家的日子到临了,这是她忧伤悲痛的一天。再也不能迟延了,每一个指定的人都要准备出发。康丝顿司起床来,面色苍白,愁上心头,预备辞别,她知道已无法挽回了。就这样远去异国,离乡背井,而投奔于一个闻所未闻的异俗人的怀抱,难怪她要悲哭了。自古以来做丈夫的也有好的,做妻子的自可明白,——但是关于这个问题我不多说了。

“父亲,我的母亲,”她道,“你们是我无上的快慰之泉,除却天上的基督,你们的可怜的孩子康丝顿司向你们诚意求恩,因为我马上就去叙利亚,我再也不能见到你们了。你们既已打定了主意,我就不得不去这凶蛮的国家。愿那救我们灵魂的基督眷顾我,让我完成他的意志,即使牺牲了我这卑贱的一个女子也无不可。女子生来就是受奴役,受痛苦,受男子的管辖的。”

在特罗亚,在依列厄姆被焚之前,斐洛斯毁去了城墙,或在希白斯城中,或在罗马当汉尼拔三次击败了罗马人,那几次的哭声震天,却还比不上这次她离家之前全家人如何伤心悲号。但是,凭她怎样哭泣,她也不得不离去了。

啊,残酷的原动天体,你在自转中永远推动着万象,由东而西地急转着,依照自然的运转,就该转变方向,免得在这不幸的出行时候,让歹星挫折这段婚姻。在不祥的盘旋扶摇中,那首座转进了最暗的十二天庭。呀,恶毒的星!呀,微弱的月,你的轨道落入了厄运!你联结之处,无从接应;你应得庇护之时,却又远避。啊,轻率的罗马国王!你全城竟没有一个星象学者么?难道除却这个凶日就没有一个婚期了么?上路的日子就不能另订吗?尤其在你这高贵的人家,本人的出世星象,应已了然?啊,人们太愚蠢了,太疏懒了! [8]

这位美丽而伤感的公主被簇拥着上船,十分排场。“耶稣基督看顾你们众人!”她道,只听得一片“再会,美丽的康丝顿司!”的呼声。她勉强摆出一副笑容;这里我们且按下不提,让她在海中航行,先讲叙利亚方面。

苏丹的母后,罪恶之泉,见她儿子立意放弃固有的教仪,立刻召集众人商议,大家应召而来,她坐下开言道:“公侯们,你们都已知道我的儿子准备抛弃神使穆罕默德所颁赐的可兰圣典。可是我在此向真主发誓,我宁愿捐弃这肉体的生命,却不能让穆罕默德的经典脱离我的心灵。这个新教能给我们些什么?无非是肉体上的桎梏和信念上的罪孽,最后被拽进地狱,因为我们脱离了我们的教主穆罕默德。公侯们,你们愿不愿向我保证,同意我的策划,使我们永生得救?”

他们都立誓应允,每一个人都情愿和她同生死,并尽力集合各人的亲友来共襄义举。于是她宣布她的计谋道:“我们在开始时将假装接受基督教义,冷水伤害不了我们,不过稍感不适罢了!然后我将广设华筵,在狂欢中使苏丹领受他的教训。任凭他的妻后受了怎样纯洁的洗礼,她仍须濯去血迹,虽有她带来的一盆圣水也是枉然。”啊,苏丹母后,你这悍妇,罪恶之根,你是西米拉米后再世了!女面蛇身,犹如幽禁地狱的毒蛇!恶毒的妇人,你用恶计摧毁美德与天真,你就是一切罪恶的巢穴!啊!撒旦魔王,自从你被逐出了我们所承袭的天国以来,你一向在觊觎着,你熟悉那爬进妇人心中的老路!是你使夏娃把我们送入了奴役的苦境;现在又来摧残这段依从基督的美缘。呀,你利用妇女做你害人的工具。

这个苏丹母后辞退了她的臣僚。何必把故事拖长呢?有一天她来找苏丹,说她愿捐弃她的信仰而让教士亲手为她行洗礼,自悔在如此悠久的年月中信奉了异教;请准她延邀基督徒们来集宴;“我将尽力使他们欢乐”。苏丹答道:“我必照办。”他跪下感谢她的美意,心中充满了喜悦,说不出话来。她吻了儿子就回来了。

第一部完

第二部开始

基督徒们来到叙利亚,随伴众多,煞是堂皇。苏丹派了人员,先通知母后,然后宣告全国,传令新后已经到达。他请求母后去迎接,以昭郑重。叙利亚人和罗马人会见时,十分拥挤,场面也极富丽。母后穿着华贵,接住康丝顿司,满面笑容,正如慈母见了爱女一般,然后慢步高骑,进入最近的一个城池。鲁根所夸耀的朱列厄斯的胜利也不比这个场合热闹堂皇。 [9] 但是,在这一切外表之下,却藏着这个罪恶的蛇蝎似的母后,正预备毒咬一口,虽然她满面春风,奉承不已。苏丹随后亲临,说不尽的威风,满心欣慰,欢迎新后。这里我暂按下不提,让他们继续欢欣着,我所要讲的是最后的结果。过了相当时候,人们觉得应该停止欢乐,从事将息了。

老母后所安排的宴会日期已到,所有老少基督徒们都来赴宴。这盛大的筵席,山珍海味,不是我所能说得尽的。然而在他们离席之前所付出的代价却太大了。啊,世上欢乐之后往往跟着就是剧变的悲哀,欢欣中夹杂着愁苦,这是我们勤劳的终局!苦恼结束我们的快乐。为了取得安全,请听取这个忠告:人在幸福之中不可忘记跟在后面的灾害或痛苦。简单说来,苏丹和所有的基督徒,除康丝顿司以外,每一个都在席间被刺,或被斩。这可恶的老妇人,为了要掌握国政,借助于她的亲信做下了这场罪孽之事。所有改信了的叙利亚人,或是做了苏丹的谋臣的人,没有一个不被杀戮,没有一个脱网。康丝顿司立刻被劫上了船,一只无舵的船,上天知道!听她去学习航海由叙利亚漂荡而去意大利。她所带来的一部分财宝和大量的食粮衣饰,都为她存放船中,如此她在大海上航行着。啊,仁慈的康丝顿司,国王的年轻爱女,愿幸运之神做你的船舵吧!

她自己画着十字,用愁惨的嗓子向基督的十字架哭诉道:“啊,光明的幸福的神坛,圣洁的十字架,你被洗濯世上罪恶的神羊之血染红了,愿你佑护我,在我淹入海水的一天,勿让魔爪攫取了我。胜利的树,信者的庇护,只有你能负起鳞伤的天帝,被矛刺伤了的白羊,你驱逐男男女女心上的恶魔,你伸出手臂庇护他们,求你拯救我,给我力量,以改善我的生命。”

过了多少年月,这不幸的人航过希腊的海,到了摩洛哥海峡,听凭命运的主宰。她吃过了多少顿的恶劣的膳食,常常面临死境,那猛烈的海浪追逐着她。人们要问,她从何而挣扎得生命?是谁在维持她的饮食?我可以回答,谁维持了但以理,他在恐怖的洞窟里,老少都被狮子吞食了,而唯有他一人得救?原来只有上帝占领了他的心灵。上帝也就会在她身上显出奇迹,使得我们大家可以看到他的伟绩。基督是一切灾难的最灵验的救护者,学者们都知道,他常常会运用某种方法以达成某种目的,是人们的脑力所不能明了的;我们太无知了,不会懂得他的神意。她既没有在宴会席上被害,现在她就没有淹死海中,这都是谁救了她呢?

她被逐出了大海,最后海浪将她冲上了诺森伯兰的一个堡寨,寨名我记不得了。她的船陷在沙泥中,许久不能摆动;堡寨中的巡吏下来看那劫后的船只,搜寻舱间,发现了这个疲劳愁困的妇人和她的珍宝。她用她自己的语言请赐以一死,了结这条苦命;听起来她的语言像是变相的拉丁语,勉强可以听懂。巡吏寻找一番之后,把她带上了岸,她跪下感谢神恩,但她究竟是谁,她却坚决不肯告人;她说在海中冲昏了头脑,记忆力全都消失了。巡吏夫妇十分怜恤她,为她流着同情的泪。她在寨中殷勤劳作,以求取人人的好感,凡是见到她的容颜的人无不喜爱。

巡吏和他的妻贺门基尔德以及附近一带居民都是异教徒,但贺门基尔德爱她如命,康丝顿司且日夜哭祷,居然使贺门基尔德改信了基督。在那地区内的基督徒原不敢集会;他们害怕异教徒,都逃走了,异教徒于是占领了那北部沿海各地。旧有的不列颠基督徒逃往威尔士,将那里暂作他们避难之所。但是暗中还有少数人崇拜基督,异教徒并未察觉。离堡寨不远就有三人,其中一个是瞎子,他却能用一副灵眼看到外界,这本是瞎子唯一的本领。那天正是赤日当空的夏季,巡吏夫妇和康丝顿司向海边走去,散步消遣。

“有基督的荣名为证,”这瞎眼的不列颠人道,“可敬爱的贺门基尔德,求你赐我恢复眼力。”

这夫人听了这句话,害怕她的丈夫会因她笃信基督而将她处死。但康丝顿司鼓起她的勇气,促使她以一个基督教的女儿的身份而行施基督的意志。

巡吏心中自觉惭愧,说道:“这是怎么一回事?”

“长者,这就是基督的威力,”康丝顿司答道,“他能救人脱离魔鬼的陷阱。”她于是为着基督的信念力辩,终究在天黑之前,把巡吏也改信过来,崇奉基督。

这区域并非由这个巡吏管辖,不过多年来在诺森伯兰国王厄拉 [10] 的手下,他分治着这里的居民;人们都可在古书上读到厄拉王是在击败苏格兰人的战事中一位聪明勇敢的人物。现在让我再回到故事上来。

撒旦魔王日夜不停地陷害我们,这时见到康丝顿司如此美满,就阴谋施害。他促使城中一个年轻武士来热爱她、觊觎她,这武士宁可不顾自己性命,一味只想弄她到手。他向她哀求,但她却兀然不为所动,决不委弃自己的清白。他于是一变而恨她入骨,设下计谋,要使她羞愤而死。他窥伺机会,趁着有一天夜晚巡吏外出,他就偷偷爬进了贺门基尔德的卧室。那时康丝顿司与贺门基尔德两人都因守祷倦了,酣然入睡。他受了撒旦的引诱,轻轻移近床边,把贺门基尔德的喉头砍断,然后将他那把刀留在康丝顿司身旁;这样他就跑了。

一会儿,巡吏随从国王厄拉回来,发现他的妻被杀,大哭起来,绞扭着手,十分哀恸;忽在康丝顿司床边看见血淋淋的刀。呀,她能说什么话呢?她只是悲痛欲绝。这惨祸报到了厄拉王面前,于是国王才知道她当初如何在船上被巡吏发现,他见到这位温柔的女子,十分纯洁可悯,像一只羔羊,现在又遭遇苦难,被人控告。人民中间也都悲愤在心,不肯相信她会做出这样狠毒的事来。他们见她一向善良,对贺门基尔德也恩情深厚;一家上下人等,除却真犯之外,没有不为她作证。国王思量此中必有原委,一心要继续讯查,以求真相。

啊,康丝顿司呀!你没有一个为你洗冤的勇士,你自己又不能自卫!但愿那普救苍生,打倒了撒旦的神,现在可以为你争荣!除非基督显出奇迹,你就唯有含冤而死了。她跪下祷告,“不死之神,你曾洗雪过苏珊娜 [11] 的冤,我向你祈求,还有圣恩娜 [12] 之女慈爱的马利亚,在你神子之前,天使们唱着‘和散那’ [13] 的赞美诗歌,如果我是无罪的人,愿你救我;否则我就唯有一死了!”

你们见过大群人中间一个苍白的脸被解去就刑的吗?在许多脸庞之中,如果看到这样的脸色,你就知道是一个遭难者,而那时的康丝顿司就是这样,她站在人群中向四周观看。呀,贵后夫人们,你们在安乐之中,应该对她这困厄起些怜悯之心。她也是一个国王的公主,却独自站着,四围看不到一个可以求怜哭诉的人。啊,你是皇家子女,当你处于患难中,你的亲友却离你太远了。

厄拉王满心悲悯,正如所有仁义为怀的人一样,他眼中的泪流注下来。“快去取一本书来,”他道,“这武士如肯发誓,说出她如何杀了巡吏夫人,我们才请人来作公正的裁判。”有人递过一本不列颠文字的福音书,武士把手按在书上发誓说她有罪。此刻忽然一只手在他颈后将他重击一下,他立即像一块石头一样倒在地上,大家都目睹他双眼从额中爆裂出来。众人听见空中有个声音说道,“你诬蔑了圣教中一个无辜的女儿。在国王面前你竟敢如此;但我愿缄默无言。”

众人见了这奇迹,十分惊异,除却康丝顿司一人,全场都呆住了,人人害怕遭受报应。凡是错疑了无辜的康丝顿司的人,个个胆战心惊,后悔莫及。由于这个奇迹以及康丝顿司从中开导,国王和许多人最后都诚信了基督的教义。厄拉王裁决把那害人的武士立即处死;康丝顿司却仍为他伤感着。后来,耶稣恩顾,使厄拉王和这位圣洁美丽的公主结了婚,婚仪十分庄严热闹。于是,康丝顿司被尊为一国的王后;基督的恩泽无边!

我说句老实话,这时还有谁比国王的母后朵纳基尔德怀恨更深的呢?她为人凶恶,最不愿他俩成婚。她见儿子这样行事,气得心都要破裂了;认为同这个异族之人联姻,是一件极不光彩的事。这故事中的枝节,无足轻重,可以省略不谈。我何必多讲皇家行婚礼时种种排场,也不必提什么事前是谁吹着喇叭、谁奏着号角等等了。我要讲的是故事的中心;他们吃着、舞着、喝着、唱着、庆祝着。新婚的人双双上床,正是理所当然;原来妻子虽是圣洁之身,到了夜间,她必须忍耐,让那个以婚戒结缡的人尽情欢乐,她的洁身圣心只得暂时收敛起来,这是无可奈何的事。康丝顿司为厄拉王怀了孕,他那时要去苏格兰作战,就把她交托给他的主教和巡吏。这时和善的康丝顿司怀胎多日,不出房门,等候着基督的意旨。到了时候,生下一子;洗礼时题名为麦列斯。巡吏派了一个使者,送信给厄拉王告诉他这个好消息,以及其他附带的事。使者拿了信走出来,心想为了图自己的方便,不如先来见母后,行了礼,奉承她道,“老夫人,你应欣喜,感谢上帝。王后已生了儿子,是全国的一件喜事。且看这里还有一封信,我将赶紧送去。你若想对国王讲什么话,我必遵命传达。”

“没有什么话,”朵纳基尔德道,“不过,我想你可以休息一夜,明天或可有话请你转达。”

使者留宿,狂饮了一顿,酣然入睡,像一只猪一样,那时他的信件就从匣中被偷去了;另换了一封假造的信,内容恶毒,就算是巡吏写给国王的。信中说:“王后生下一个非常可怕的怪物,谁都不敢留它在堡寨中。这个生母是个妖物,因魔幻之力而来,谁也不愿接近她。”

国王见信,愁上心来,但不向任何人倾吐苦衷,亲自回了一信说:“我现已诚信基督,永远欢承着他的意志。上帝,愿你的意念降临;我的一切愿望都由你主宰。我的家人侍臣必须守护着我的妻和子,不论他们是美是丑,等我回家再作道理。当基督回心转意的时候,他自然会赐我一个比较惬意的儿子。”他独自悲痛着,封好了信交给使者,叫他立即送回。

啊,醉酒的使者,你的呼吸急促,你的脸变了相,你的两腿颠跛。你守不住任何秘密,你的头脑昏聩,你和鸟鹊一样喋喋不休。酒喝醉了,自然就泄露机密。啊,朵纳基尔德,你的残暴没有文字可以描述!唯有将你交给魔鬼,由他去宣扬你的罪行吧!滚开,禽兽;不,我说错了,滚开,妖魔!我敢说,你虽在地面上行走,你的灵魂已贬进了地狱。

使者回来,仍旧先到母后宫前下马,她十分高兴,竭力使他高兴快乐。他喝着酒,把腰带都胀紧了,整夜和猪一样睡眠打鼾。他所携带的信件又被偷了,换上的假信这样写着,“国王命他的巡吏立刻驱逐康丝顿司出境,至多停留到三天,多一小时也不行,否则处以绞刑;他必须将她和孩子以及她自己的一切物品放进原船,航海而去,不准返回。”呀,康丝顿司,难怪在朵纳基尔德捏造文书时你心中发颤,你的梦呓都充满着悲吟了!

第二天使者醒来,径直投向堡寨,把信件交给巡吏。他见了这残忍的内容,不断叫苦,“基督,这个人世何能久存?”他道,“世上多少犯罪的人;上帝啊,你既是公正的,你怎能听凭无辜之人死亡,而让恶毒的人得意掌权?啊,善良的康丝顿司!要我来亲手加害于你,否则我就遭受冤死,这是何等惨痛的事。但是我又有什么办法呢?”

堡寨中人听到国王信中所言,老少同声悲泣起来。第四天康丝顿司苍白着脸来到船边;她忍受着基督的意愿,跪在岸边诉说道,“上帝,你的意志唯有永远顺从!在我和你们各位同住陆地上的时候,天意拯救了我,使我不受诬告,不受陷害,所以在大海中天意一定会同样赐我平安,不受残害与侮辱,虽然我不懂得事理的究竟。他同过去一样具有威力。我信托他和他的圣母,她就是我的帆和舵。”她的婴儿在怀中哭泣,她悲痛地跪诉道,“不要作声,孩儿,我不会害你的。”她拉下头巾,遮掩着婴孩的眼,抚慰他入睡。然后她仰视天空,说道:“圣母马利亚,圣洁之光,的确,由于女子被诱,人们失去了乐土,永遭死亡;而你的人子被钉上了十字架,遍体鳞伤。你的圣眼曾见到他受尽酷刑;那是任何人未受过的苦痛。你还亲眼见到你的人子被杀;而此刻我的孩子却仍健在。圣母呀,受难的人都向你求援,你是女子的光荣,躲难的所在,白昼的明星,愿你怜恤我的孩子,以你的神灵怜悯每一个可怜悯的人!呀,孩子!你是无辜的,你有何罪?为什么你那残酷的父亲要毁灭你呢?啊,救救我,好巡吏!让我的孩子留下和你同住吧。但你如果不敢救他,以他父亲的名义吻他一次吧。”她回头向岸上看了一眼,说道,“再会了,无情的丈夫!”然后站起来走下海岸,上了船。大家跟她走着,她抚摸着她怀中哭泣的孩子,向众人告别,一面自己虔诚地画着十字,走进船去。

船上食粮很多,够她维持很久;其他必需品也有不少,感谢上帝。愿上天控制风云,送她回家乡吧!如此,她飘过大海,我不多讲了。

第二部完

第三部开始

过了不久,厄拉王回到堡寨,问到他的妻儿。巡吏心中打战,只得把一切经过讲了;并给国王看他的字迹和印鉴。“君王,你既命令我,不从就要处死,因此不得不照办。”使者上了刑,一五一十都招认了,说出他一夜一夜住在哪里;于是用尽智巧,详细查究,他们猜中了恶计的来源。信件的笔迹和一切罪恶的行动都查明了;不过查验的经过我也无从得知。结果是,人们可以在古书上读到,厄拉杀了他的母后,因为她背叛了当初的誓言,这样,老朵纳基尔德结束了她那罪恶的生命!但厄拉日夜为他的妻儿悲痛,那是任何巧舌的人也说不尽的。现在我回到康丝顿司。

上天命定,她在海上漂泊了何止五年,千辛万苦,最后到达了陆地。海水将她母子冲上了岸,岸上是一座异教徒的堡垒。普救众生的天帝没有忘记康丝顿司。堡垒中走出许多人来观看。简单说来,一天晚上,堡主的管家,一个违反信仰的恶棍,独自来到船上;说他要向她求欢,不管她愿不愿意。那时这可怜的女子确是伤心无地;母子俩悲号起来。可是圣灵的马利亚立予救护,当她使劲挣扎的时候,恶棍忽被推进了海水,也是他罪有应得,淹死水中。这样,基督保住了康丝顿司的洁白之身。

啊,恶浊的淫心!这就是你的结局!你不但染污人们的心意,并损害人们的肉身;你的一切勾当都起于昏聩,而结果是愁惨。许多人得过经验,不但在这类的行动中可以戕害自身,就在这意念发动时,已经腐蚀了心灵。这位柔弱女子怎能有偌大的体力,竟能击退了这个恶棍呢?啊,歌利亚呀,你岂不是一个巨人吗?大卫年纪很轻,武器卑劣,他又如何能将你打得翻不了身呢?他如何胆敢正视你那狞恶的脸呢?人们可以知道,无非是神的力量帮助了他。又是谁给了朱狄司一颗坚强的心,去营幕中杀死贺洛奋斯的呢? [14] 她居然能将神的子民救出了苦难。所以我说,正如上帝在他们忧患之中赐予神力,因此他一样可以给康丝顿司相当的力量。如是,她的船通过休达和直布罗陀之间的峡口,东、南、西、北,被风浪吹逐着,不知过了多少无情的岁月,直等到圣母——愿她得福——洪恩降临,结束了她的苦难。

现在我们暂且放开康丝顿司,而讲到罗马国王。从叙利亚的来信中,他得知基督徒被屠杀,他的女儿受尽摧残,那恶毒的苏丹母后在席间杀尽了大小宾客。为了向叙利亚人兴兵问罪,他下了圣旨,派去一位大臣和许多将领。军马到处烧杀,连日摧毁,大胜而归。在他们凯旋返国的途中,大臣在海上瞥见一艘船只,漂泊着煞是可怜,而康丝顿司就坐在这船中。他全不知道她是何人,也不知究竟;她不肯说出她的身份,宁愿一死。他将她带回罗马,把这母子交给他自己的夫人;在这里住了相当时日,她行着善事,光耀上帝。大臣夫人原来就是她的姑母,但她并不知道。这里我们暂将康丝顿司交在大臣夫人的庇护之下,且回到厄拉王,当时他正为妻儿悲哭不已。

厄拉王杀了母后,到了一天,自觉悔恨交加,决心来罗马,求得忏罪。他把大小心事都要交由罗马教皇代为裁处,并祈求耶稣基督宽恕他一切恶劣行为。骑卒做着前导,在罗马城中传示厄拉王亲来朝拜。大臣和从者都骑马出迎,这本是当时的仪节,一面炫耀自己的殷勤,一面表示对一国君王的敬意。大臣热烈欢迎着厄拉王;互相表达了念慕之情。不到一两天,大臣宴请厄拉王,简言之,如果我没有讲错的话,康丝顿司的儿子也同到宴会。有人说是康丝顿司请大臣带他去赴宴的。我不能一点一滴地细讲。总之,他到了宴会;他母亲叮嘱他在进食的时候,站着细察国王的面容。厄拉王见了他心中十分惊异,因问大臣道:“这个站在那边的俊美孩子是谁家的?”

“上帝和约翰在上,”他答道,“我不知道!他有一个母亲,但不知他有父亲;”于是他简单陈述了这孩子被找到的经过。“上帝知道,”大臣续道,“他的母亲品德超群,是世上妇女中我所从未见过,或听过的。我敢说,她宁愿刀尖刺进胸膛,却决不肯做一个罪恶之人;谁也不能勉强她的意志。”

这孩子和康丝顿司十分相似,天下找不到另一个。厄拉心中铭刻着她的容颜,沉思着,猜测这孩子的母亲也许就是他的妻。他暗地叹息,马上离开了席间。“我的天呀!”他想,“我的脑海中浮起了一幅幻影。照理说,我的妻应已沉溺海底了。”可是他又反复推论着,“我怎能知道不是基督又将她送到此地,正如他曾将她从另一个远国送给了我一样呢?”

午后,厄拉同来大臣家中,想证实这件奇事。大臣十分尊敬,立即吩咐康丝顿司出来赴会。老实说,她已料到请她是何用意,马上她的腿都站不稳了,如何还能参加舞会呢!厄拉见了妻子,殷切地打着招呼,忍不住哭泣起来,人人见了也无不伤痛。他一眼就认识了她是自己的妻子。但她悲上心头,呆立着像木鸡一般;她想起他的残忍,痛苦锁住了她的心,在他面前昏倒两次。他哭泣着为自己苦辩:“愿上帝和所有的光明圣徒赐福,饶恕我的灵魂,你的苦难和与你面容酷似的麦列斯所遭遇的灾厄,都不是我所招致的。不然的话,愿让魔鬼当场把我攫去!”

许久,他俩哭泣着,不能平静下来;人人听了无不同情,他俩反因而更加悲痛无已。我求你们大家恕我,我不能整天讲他们如何伤心,愁痛使我也疲竭了。到了最后,真相已明,并非厄拉造成了她的苦难,因此他俩拥吻何止百次。他俩的幸福,除却永生之乐以外,是天地间谁都没有见过的,以后也永远不会再现。

她于是温和地请求丈夫,为了使她可以摆脱多年的苦痛,约定一天,专邀她的父亲来赴宴;还求他不可对她的父亲提起她是何人。有人说是那孩子麦列斯去送信给罗马国王的。但是我相信厄拉不致如此愚蠢,派一个小孩去见一国的帝王,一个基督教国的主要人物;还是说他自己去邀请的为是。罗马王非常谦逊,应允赴宴,我在古书上看到,在席间他曾注视那孩子,心中想着女儿。厄拉来到寓所,尽力筹备一席好菜。到了次日,厄拉和他的妻准备接待帝王,高高兴兴骑马出迎。她见了父亲,就下马跪地。“父亲,”她道,“你的小女康丝顿司已完全不在你心上了。但我就是你送去叙利亚的那个女儿康丝顿司。父亲,我就是当初被你放出海外听人戕害的女儿。现在,亲爱的父亲,我请求你怜悯我。不要再送我到异国去了,感谢这位善良的人,我的主子。”

三人骨肉重圆,苦尽甘来,谁能说得尽他们的喜悦?但我的故事应该结束了;时辰过得好快,我不该再拖长了。这几位仁心慈肠的人就座进餐,我将让他们去竭尽天伦团聚之乐,那是我所难以道其万一的。

那孩子麦列斯后来被教皇封为罗马帝王,做了一个好基督徒,拥护着基督教会。但这些事我不讲了,我这个故事讲的是康丝顿司。在古罗马史上大家可以读到麦列斯的一生事迹;我想不起来了。厄拉王到时候带着他的圣洁的爱妻回到英格兰,过着快乐平安的生活。

可是这世上的快乐是不能持久的,大家该知道;时间是不停留的,日日夜夜在变动着。谁能过着完全满意的一天而不受到良心的谴责、激愤或渴想,或是恐惧、忌妒、骄矜、激情和危害?我讲这些话,为的是厄拉和康丝顿司的快乐生活过得太短了。无情的死亡在一年之后就把厄拉搜去;让我们为他的灵魂求神赐福!康丝顿司为他举哀,最后回到罗马。她见到她的亲友都还健在;她就这样结束了这多难的一生。她重见父亲时跪在地上,心中悲喜交加,不禁哭泣起来,她赞美上帝的威力,何止万次。父女两人为善到老,终其天年,再没有分离。

再会了,我的故事终结了。伟大的耶稣基督,在人们悲哀之后送来幸福,愿你加恩,保佑我们这些人。阿门。

律师的故事完

律师的故事收场语

我们的客店老板站起在马镫上,说道:“各位请听我说。这是一篇于人有益的故事。教区牧师先生,为了上帝的神骨,讲一个故事来听,是你同意过的。上帝有尊严,你们这些读过古书的人肚子里装的好货是不少的。”

牧师答道:“上帝祝福我,你这个人是怎么回事,这样不怕罪过,乱赌着咒?”

我们的老板回道:“嘿,约翰金,你在那里么?风中吹过一阵洛拉徒的臭气来。怎么啦,各位等一下,听哪,为上帝所受的苦难,我们要听他说教了。这位洛拉徒要教训我们一番呢!” [15]

“去他的,我的爸爸有灵,”船手道,“不要他在此说教,也不要他来讲解什么福音。我们都信一个唯一伟大的神;而他老是要来找麻烦,或在麦田里撒稗子 [16] 。所以,我让你预防,我是个好玩的人,由我来讲一个故事,我将打起响铃,把大家唤醒来!不是什么哲理或医学,也不是莫名其妙的法律文字。我肚子里的拉丁文是不多的!”

* * *

[1] 客店老板计算时间,说明了这天早上还没有人讲故事,因此他觉得大好风光糟蹋了可惜,向大家劝诫一番。

[2] 此段后面提了十六七个古代相传的“善良女子”,名字太多,从略。前面所说基尤克斯和阿尔古容妮的恋爱史是乔叟早期作品《公爵夫人之书》一诗中的一部分。《爱神的圣徒传》即乔叟所作《善良女子殉情记》一诗。

[3] 这段中所提及的两个罪恶故事是乔叟同时代的诗人高渥所写;至于为什么乔叟要在这里提出批评,是不是这样表示不满会影响两位诗友的情谊,都是很有趣而未能解决的问题。这里所说的肯纳西,并非乔叟的侍从的故事中所讲的肯纳茜公主,两者不可混淆。

[4] 奥维德诗中说裴厄路斯的女儿们想同诗灵比高低,因而被变为喜鹊。

[5] 这篇律师的开场语,读来不甚连贯,且与故事本身不易配合。照我们看,既有了前面律师对老板讲一段称颂乔叟的话,并已准备开始讲他的故事,何必另加一个开场语呢?研究乔叟的学者们也觉得无从解释,因为各版本都有这一段,并无例外。

[6] 这是中古时代通行的传奇式故事,与乔叟这一篇相同的故事至少有二十余种,乔叟同时的诗人高渥就另有一篇,两人同是取材于前半世纪中一个英法传记作家。我们现代人读来,有时可能感觉冗长,或不合胃口,译者曾略作删节。

[7] 苏丹,即信奉伊斯兰教的国家的国王。

[8] 星月主吉凶是中世纪很普遍的信念;这里的歹星和恶毒的星都指火星而言。

[9] 鲁根是第一世纪的罗马诗人,事实上并未夸耀过朱列厄斯的胜利,乔叟可能间接得自其他诗人。

[10] 厄拉,见英国史,与罗马教皇格列高里一世(590—604)在罗马见到英格兰奴隶在市上出卖,因而派人去英,开始传教的一件史实有关。

[11] 苏珊娜的故事载《圣经》伪经,是中世纪流传很广的一件事,苏珊娜受人诬告奸淫,被石击,而但以理为她力辩洗冤。

[12] 圣恩娜为圣母马利亚之母,见《圣经》伪经。

[13] “和散那”,希伯来文原意为求救祈祷,也有颂赞之意;参阅《圣经·新约·马太福音》第二十一章第九节。

[14] 朱狄司杀贺洛奋斯的事见《圣经》伪经,可参阅后面《僧士的故事》中贺洛奋斯一段。

[15] 这里因为牧师不愿听赌咒,老板和船手都叫他洛拉徒;原来洛拉徒就是当时宗教改革家威克里夫的信徒。

[16] “在麦田里撒稗子”的原意与“良莠不齐”相似。出自《圣经·新约·马太福音》第十三章第二十四节至三十节的一段寓言。