牛津学者的故事开场语如下
“牛津的学者先生，”我们的客店老板说道，“你在那里骑着马，默不作声，羞答答的，像一个新娘坐在席上一般。这一整天我没有听见你讲一句话，我想你大概在研究修辞学罢；不过所罗门说得好，‘每做一件事都应合乎时宜’。上帝知道，脸上应显得高兴一点，这不是读书的时候；讲一个好玩的故事来大家听听。任何人要进局打牌，必须懂得那牌局的规矩。不过不要说教，像大斋中的游乞僧那样，要我们把旧罪都搬出来痛哭一番；也不要讲得使我们都睡着了。讲些好玩的事情——把你的那些名词、色彩和隐喻，都暂时收起，等到你写大文章时再拿出来，譬如向帝王上书那类东西。我求你现在简明说来，我们好懂得你所讲的是什么。”
学者亲切地答道：“老板，我在你掌管之下。现在你可以指挥我，因此我应在合理的范围内服从你。我来讲一个从帕多亚的某学者那里听来的故事，由他的所言所行可以知道他是一位值得尊敬的人。他现在已经死了，钉进了棺木——我祈求上帝使他灵魂安息！弗朗西斯·彼特拉克 [1] 是这位学者的姓名，他是个桂冠诗人。他的华丽的辞藻把全意大利照耀成一个诗国，正如列纳诺的约翰 [2] 在哲学、法学和其他高深学问方面的地位一样。不过，死亡只让他们在世上停留一刹那的时间，已把他们两位带去了，还要把我们大家都给带走。”
且继续谈谈这位教我这一篇故事的诗人：我先要说，在他没有讲到故事本身之前，他写了一篇瑰丽的序，序中描写皮德梦特和萨路卓那个地区，还讲到亚平宁山脉，那是围绕着西伦巴底的高山，他特别讲到维苏路司山岭，那里波河发源于溪泉，向东流去，抵达伊弥利亚、菲拉拉和威尼西亚各地；这一切要描述起来很长。据我看与本题是不相干的，他无非要说明这个背景。下面是他所讲的故事，请你们听吧。
牛津学者的故事由此开始
在意大利西部，维苏路司高山的脚下，有一片肥沃的平原，粮产丰饶，那里你可见到城市亭阁，非常可观，都是古来的建筑，这地方叫作萨路卓。从前有一位国王在这里世袭显位，统治着许多大小家臣，个个为他驱使，不敢违抗。如是，他过着快乐的生活，真是幸运的骄子；他的臣民对他都敬畏、爱慕，一无怨言。讲到门第，他是伦巴底最高贵的人家出身，漂亮、健壮、年轻、最顾体面、最讲礼貌；是一国的贤君；可惜有几点是可指责的。这位年轻的国君名叫窝尔忒。
我指责他的是：他完全不顾将来，只是沉溺于当前的行乐，如到处去射猎之类。差不多任何思虑他都放开一边。而最可指责的一点就是——他对婚事竟完全置之度外。只这一点，他的臣下最感焦虑。有一天，他们结队来朝见，其中有一个德高望重的——或是最善于进言、并能转达民意的——这样向国王陈述着：
“啊，尊贵的国王，你的仁慈使臣等于必要时得以冒昧陈词，以达下情。现在，请你接受臣等这次的苦心，愿你赐听臣言。臣虽与同来的众人意见无异，但因你历来恩赐特厚，所以敢于请求俯听片刻，陈词完毕后，主君尽可任意发落。的确，臣等对你个人和你的功绩，一向称颂，诚不知更有其他的幸福所在，在你的治下，臣等的生活十分愉快；却有一件事，主君，但愿你能立意娶后成家，那样，你的臣民就都可额手称庆，坐享太平了。人们所谓的婚姻生活，却是一种幸福的羁绊，实为主权的伸张，并非服役。主君处世向称缜密周到，请一思此生于无形中消逝，虽每日夜眠早起，驰骋游乐，但韶光匆匆去了，不再回头。此刻你的青春固然正蓬勃着，殊不知年齿已在暗中偷换，像铁石一般无情，死亡威胁着老少，毁灭了贫富，谁也逃脱不出它的罗网，我们人人明知必死，却难料定哪一天死。臣等向未违抗过你的意志，愿你此次能接受臣等的忠谏，愿主君俯允臣等在短期内为你遴选一位王后，由国内最高的豪门贵族中挑选出来，以求符合于上帝和国王的尊严。臣等心中惶惑，渴求主君完成婚事，有天神为鉴！人事是不可预测的，愿上帝赐恩，但是如果一旦君祚断绝，继承者不得其人，那就苦了全国生民！所以臣等跪乞，愿你赶紧完婚续嗣。”
国王见了众人苦求，心中怜悯。“我的好臣民，”他道，“你们要求我这件事，我却根本没有想到。我所喜爱的是自由，结婚后就难以享受了，我这闲散之身就要受到束缚。可是我知道你们是忠诚的，我相信你们也有真知灼见，我一向也是如此信托你们，因此我自愿应承你们的请求，决定尽早成婚。至于你们今天所说要为我遴选一位王后，我却愿免了你们的操心，关于这一点不必再提了。上帝知道，子孙多不肖，福泽全由上帝所赐，并不由祖先遗传。我相信上帝是全德的，所以我的婚姻和一生的安乐都以他为依归；他有他的心愿，他支配一切。让我选择我自己的妻——这责任由我来负。可是请你们以生命为保证，任何女子我娶来做王后，你们应永远尊崇她，尊崇她的一切言行，无论她在哪里，敬她如帝王的公主一般。你们还须立誓，我作任何选择，你们决不发怨言或有所反抗，因我既为了你们的请求而放弃自由，你们就不得不由我依照自己的心愿而择配；这一点你们若不同意，我就劝你们不必再提这件事了。”
他们于是诚心发誓，应承了这一切，没有一人有异议的；在告辞之前他们又求他开恩，订出成亲日期，愈早愈好；原来他们心想可能国王仍不打算成婚。他择定了婚期，应允了他们的请求，并说他所以做这件事，全是将就了他们的愿望。他们谦恭跪拜，敬谢了他的厚恩，见到要求的事既然已经成功，都退回家中去了。他于是传令臣下，筹办筵席，吩咐手下侍从，按旨遵行，他们个个乐从，都竭力筹备盛会。
第一部完
第二部开始
堂皇的宫廷中准备着婚宴。在相隔不远的地方，有一座村落，风景清幽，在那里穷苦的人住着茅舍，喂着牲口，以劳力耕种，换取生活。在这穷乡僻壤里有一个公认为最穷的人，但高天的神也有时会眷顾到畜牛的小棚，这个穷汉，村人叫他荆纳古拉，身边一个女儿，却是年轻貌美，名叫格丽西达。谈起她德行上的美，真是天下无双；由于她出身微贱，心中没有丝毫邪念。她饮着清泉之水，力求身心的修养，躬自劳役，不肯疏懒。年龄虽轻，而在她那处女的心胸中，已是遇事很有把握，且十分敬爱可怜的老父。她在田间一面牧羊，一面纺纱，不到睡眠时间不肯休息。回家时就采些菜蔬，切细煮熟，作喂羊之用，夜间疲竭就寝，却没有轻软的床褥；然而她日夜照料着老父，真算得世上子女的楷模。
这个可怜的女郎格丽西达却已不止一次受到国王注目过；大约是因为他骑猎的时候常经过此地；每次看见她，他并没有存一丝邪念，却正视着她的容颜，心中称赏不已，在外貌上与行为上，他没有见过如此年轻的女郎而有如此完美的貌与德。一般人虽难于透视德行的真伪，但他能看准她的品格是异常高贵的；所以他已打下主意，如果要成婚就非她不娶。
婚期已届，可是谁也猜不出谁是新娘；为了这个暗谜，许多人心中疑惑，私下说着：“我们的主君难道还不想放弃他的迷梦吗？他还不愿娶亲吗？呀，他何必这样欺蒙我们、欺蒙他自己呢？”
可是为了格丽西达，国王准备了胸饰和戒指，金盾和琉璃，嵌着宝石，找了一个身段相仿的女子来，量尺寸，做衣裳，且制就了一切婚礼时需用的饰品。婚期的那天早晨，时已近午，婚礼应举行了，宫殿厅堂都已布置就绪，贮仓里积满了美肴，是全意大利各地方搜集来的。这位高贵的国王穿戴得十分华丽，他那一行王公贵妇，凡是延请赴宴的，以及手下的少年武士们，都歌乐飘扬，向这座村庄浩荡而来。格丽西达，上天知道，满没有理会得：这一切铺陈，都是为了她，却照常去井边汲水；她赶紧回家，因她也已风闻国王那天要结婚，假若运气好，她也很想看看热闹。她想道，“我将站在家门口，和我的女伴们在一起，见识见识新的国中主后，我必须把家务早些赶完；然后才有一刻闲空，等候在门口，也许她会经过此地去到宫中。”
她正要进门，国王已走来叫她，她立将水桶放在门边牛棚里，慌忙跪下，收敛着脸容，不敢移动，专候国王吩咐。国王考虑周到，严正地对这女郎说道，“你的父亲在哪里，格丽西达？”她必恭必敬地作答道，“主君，他就在这里。”她就立刻进去，引了父亲出来拜见国王。
他牵着老人的手，带过一边，向他说道：“荆纳古拉，我不能再掩盖我心中的喜爱了。你如果应允，在我离去之前，我将娶你的女儿为终身的伴侣。你生为我的臣民，敬爱我，我是很知道的；我敢说，凡是有能使我喜悦的事也都可以一样使你喜悦，所以对于这一件事请你给我一个定夺，假如你愿意，请你认我为婿。”
这话来得突然，老人惊奇得脸上发红；羞惭无地，站着浑身发颤；他不知道应如何是好，只能这样说着：“主君，你的意志就是我的意志，我决不违反你的心愿，你是我所敬爱的主君，你要怎样处理这件事就怎样处理好了。”
“可是我还想，”国王温和地说道，“最好在你屋里，我、你和她，一同会谈一下。你知道为什么呢？原来我要同时问她自己愿不愿意做我的妻，愿不愿意一切听我的摆布。这都应该在你面前讲明白，我不愿背着你说。”
当他们在屋内谈话的时候，众人在茅舍外见她诚心诚意服侍父亲，都称道不绝。格丽西达满心惊讶。她从未见过这样的排场。这样一位贵客临门，是她生来第一遭，也难怪她要惊奇；她手足无措，脸色发白，对他凝视。但话归正题，国王向这忠诚温柔的女郎这样说着：
“格丽西达，你知道你的父亲和我都愿意我娶你为妻，并且我猜想你应可同意。但我先要问你几句话。这件事既是突然而来，你究竟是此刻就答应，还是要再考虑考虑？我且问你，你是否满心愿意一切都顺从我，喜怒全听凭我的心意，不论朝夕，你决不会埋怨半句，我说‘是’，你决不说‘否’，无论是言语上表达，或脸面上传情？立个誓愿，我好就此宣誓，和你结下终身之盟。”
她听了这话，好生惊惶，战栗不已，说道：“主君，你恩顾于我这卑贱之身，我何敢承受，不过你的意志当然就是我的意志。我就此立誓，无论在行为或思念上，我永远不敢违背你，我虽不愿轻易放弃生命，但对于你，我却不惜以死为报。”
“这就很够了，我的格丽西达。”他道。
他于是严正地走出门来，她跟在后面。他向众人道：“站在这里的就是我的妻。我愿每个敬爱我的人也敬爱她。我没有旁的话讲了。”
她的一切破旧衣着概不用带进宫中，他令贵妇们就地为她更换；她们并不很乐意接触到她的旧衣。但她生来一副丽质，被她们从头到脚换上新装，显得十分鲜艳。她们又为她梳着蓬乱的头发，用细柔的手指为她戴上了婚冠，大小首饰都装饰妥当。何用我多说呢？这样焕然一新，她变得如此华丽，谁也认不出她是谁家的女儿了。
国王把一只带来的戒指给她，订了婚约，然后让她骑上白马，缓步而去，在众人的欢腾之中，拥进王宫，大家宴乐起来，直到日落方始停当。
简括说来，上帝的恩泽赐予这位新后有如此丰厚，以致谁也不信她出身卑贱，不信她曾生长于茅舍牛棚之间，只当是个深宫中的闺秀。在一般人的眼中看去，她似乎是一天比一天令人敬爱，那些亲眼看见她一年年自小长大的人，也都难相信她就是荆纳古拉的女儿，简直敢于誓称她是另一个人。她固然是一向德行纯美，但她那优越的性格更是日见增进，她的慎言淑行，无人不心悦诚服，见到她就不免心中起敬。不但在萨路卓城中个个称道，她的美名确已播扬遐迩了；一人赞，人人赞，男女老幼都不远千里要来萨路卓瞻仰她。
窝尔忒由穷陋的乡间娶得这样高贵的女子是何等幸福，度着安乐的生活，真是天从人愿，无限欢欣，因他能在微贱中选拔贤能，人人称赞他的真知灼见，确是世间罕有的。格丽西达生来绝顶聪明，不但处理家务有条不紊，且在必要时还能协谋公众的福利。国内如有纠纷，她虽未尝过问，却能不慌不乱，处置得入情入理，个个悦服。丈夫有时出行，朝臣贵爵如因故相争不让，她常从中调解，辞婉言切，处理公正，人民都称她为天使下降，来人间济弱洗冤。
格丽西达结婚后不久，生了一个女儿，虽然她很想得子，国王却心中高兴，臣民也都称贺，因为她既然先得女儿，可见她必能生育，当然还可生子无疑。
第二部完
第三部开始
后来，也是常有的事，当那婴孩还在母亲怀抱里的时候，国王存心要尝试她能否忍耐，心中盘旋着一种试妻的妙想；天知道，他这样凭空来惊扰她，委实有些过分。他已用过其他方式试过数次，并未找出她有什么缺陷，照说又何必试了又试呢？虽然有人称为妙计奇谋，我却认为在不需要时试妻是很不妥当的，徒然使她烦恼恐惧罢了。国王却因此之故，竟这样进行着：
有一晚上他单独来到她的卧室，正言厉色地向她说道：“格丽西达，那一天我把你领出困境，授给你显贵的地位——你该还没有忘记罢？我是说，格丽西达，我所给你的荣华，不应使你将我当初救你脱离穷困的往事完全置之度外，你现在虽极安乐，你该知道你原有的处境。留心记取我所说的每一个字，因为这里只有你我两人听到。你很明白你是如何进宫来的，为时还不太久；虽然我很爱怜你，但我的臣民并不如此。他们都说做你的侍从是不光彩的事，因你原是乡村中人。尤其自从女儿生了之后，他们这类的议论更多。我却愿与从前一样可以和他们相安无事，现在这情形我已不能忽视，我不得不设法安置你的女儿，这并非我心甘情愿的事。实在民意不可不顾，上天知道；我得先向你说明，希望你能同意。你在订婚约的那一天所应许的容忍，此刻要以事实来表现了。”
她听了这些话，在言语上，神情上没有丝毫惊动，几乎看不出她有半点愁虑。她道：“主君，我一切唯有遵从你的意志，我的小孩和我自己都为你所有，不敢违拗；你对你自己的属物自有生杀之权，你愿怎样做就怎样做好了。愿上帝救我的灵魂，你所愿意的事决不会使我不满，除你以外我没有任何需要，也不怕抛弃任何其他东西。这就是我的意志，且将永远如此，天长地久以至死亡，都不能毁灭这一点，也不能动摇我这颗坚如铁石的心。”
国王听了她这回答以后暗中喜悦，可是仍装着不乐；他走出卧室时似乎心情很沉重。不久他把一切主意都私下告诉了一个人，遣他去见王后。这人是一个警卫官，有重要的事情时，他是向来忠实可靠的；这类的人为善为恶都一样可以办得周到。国王知道他很敬爱自己，所以放心。听了吩咐之后，这警卫官轻步走进屋来。
“夫人，”他道，“我受君命而来，愿你原谅我。你是很聪明的，你知道君王们的意志是无法违背的，虽则实行起来令人痛心，可是我是下属，我躲避不了，我所得的命令是来取走这个小孩，”——他不多讲一句话，却很残忍地擎起小孩，声色俱厉，好像在带走之前，就想把孩子杀害似的。格丽西达只得忍受一切，顺从一切；像小羊一样默坐着，听凭他如何处理。这个警卫官的坏名声是不祥的，他的面容是不祥的，他所说的话和他办理这件事的时辰也都包藏着凶兆。啊！她生怕他会立即将她这心疼的女儿杀死。然而她仍不哭泣，也不懊丧，国王之命她唯有依从。最后她却开言了，卑躬地向那警卫官祈求，正因为他是一个上等人，不妨允许她和她的孩子作末次的亲吻。于是她把孩子抱进怀里，脸上十分镇静，吻着，抚慰着，祝福着。她柔声地对她说：“别了，我的小女儿！我不能再见你了。但我既然已为你祝福，画了十字，愿你得到那为人类牺牲的天父赐福，你的小灵魂我已呈献给他，为我之故你今夜就要死了。”
我相信奶妈看了这幕惨剧，一定也心酸泪滴，天下的母亲哪个不要悲痛欲绝！可是她竟忍受着这个打击，神情坚定，低声向警卫官道：“这小女孩我交给你。去吧，依照主君的命令办去；但还有一件事，除非主君有禁令，请你务必将她葬在一个妥善的地点，莫让鸟兽撕食她的尸体。”他没有接话，取了小孩就走！
警卫官回报国王，把格丽西达的措辞表情，都一点点简明地陈述了一遍，又将他亲生的女儿献上。国王听了，脸上不免有些怜悯，但是君王们主意已定，往往不易放弃。他嘱咐警卫官暗中把小孩轻轻包好，放进一个小箱或布包，但决不可被人觉察，否则他脑袋不保；从何处来，向何处去，都不能泄漏，一直送交波伦亚地方国王的姊姊，那时她是朋纳哥的伯爵夫人，告诉她一切，请她将这女孩小心抚养起来！要她严守秘密，勿说出这孩子的来历。警卫官依命而去，一一照办。
现在我们再来讲国王。他是故意要试探妻子，看她在举止言语上是否有任何激动，可是这次试探之后，见她仍是镇定温柔。她侍候他、敬爱他、照旧勤快乐从，且一字也不提及女儿。看不出她有丝毫忧愁表示，不论是在谈笑中或正式谈话时，她从不提起女儿的名字。
第三部完
第四部开始
这样过了四年，她又怀孕了，这一次她却为窝尔忒生了一个儿子，真是天意，生得清秀可爱。消息传来，不但国王自己，且全国上下无不欢欣，向上天祝谢称颂。两岁的时候，这小孩断了奶；国王心念一动，又想一试他的妻子。啊，这样一再考验，实在没有必要了！可是有妻室的人遇见能容忍的伴侣，竟可以任性而为，一无止境。
“妻子，”国王说道，“你已听说过我的百姓不赞成你我的婚姻，自从这男孩生后，尤其指责得厉害。他们的怨声刺我的心，钻进我的耳，骚扰我的心灵。现在他们这样说着：‘窝尔忒死去以后，荆纳古拉的血统的人将继起为我们的主君了，因为除他之外我们没有承嗣的人。’他们的确是如此说法。我当然不能不理会这类浮言，虽不是当面对我讲，我却很担忧。我愿度些安顿的日子；因此我将在晚间暗中把这孩子处置掉，和处置他的姊姊一样。我现在预先告诉你，免得你突然受惊，我劝你还是要容忍才是。”
“我这样说过，”她道，“且将永远这样说：除非按照你的心愿，我决不存任何奢望，或作任何其他的事。只要是你的命令，我的子女都被杀死了我也不会埋怨。我生儿育女并没有尽什么力，不过当时患了一场病，后来受了些痛苦。你是我们的主宰，你可以任意处理你自有之物，不必问我，我来此时已把一切衣物留弃在家，我也就照样抛开了意志与自由，穿戴了你给我的衣饰，所以我求你依着你的心愿去做，我唯有顺从。并且我若能预知你的好恶，也一定要尽力遵循，现在我既然知道了你的意愿，我自当立意照办，我若得知你愿我死，我也就乐于从命，以死为报。我的死是无法和你的爱相比的。”
国王见妻子节操如此坚定，竟能这样忍受，他垂下两眼，惊异不止，虽面色肃然，心中却十分喜悦。那可恶的警卫官，正如他前次攫取她的女儿一般，或更加凶猛些，又将这清秀绝顶的男孩也提走了。她却照样容忍着，一无忧色，吻着小孩祝了福，无非要求他深埋他儿子的尸首，莫让他的嫩手弱腿给鸟兽撕啄了。他一声不答，径直走出，似乎全无心肝；但事实上他却谨慎地把他送到了波伦亚。国王见她如此能忍，十分惊奇，假若他不是确实知道她真心疼爱儿女，还会认为她如此镇定，也许是出乎狡诈、残酷或存心恶毒；但他确知她在这世上，除他以外，最爱的就是自己的子女，那是无疑的。
现在我要请问：女子既然忍受了这么多次的考验，是否足够了？一个硬心肠的丈夫，继续残忍下去，究竟还能想出什么更苛酷的方法去试探妻子的德操和耐心？可是世上竟有这类人，走上了一条路，似乎就不能回头，好比被绑在木桩上，再也放不开他的初意。这位国王就是这样打定主意要尽量考验他的妻子。他窥视她的言行是否忠实到底，并未看出有丝毫变更。她的心地和面容都是始终如一，她年岁愈大，爱他的心愈真切，伺候愈辛勤，他俩似乎只有一条心，窝尔忒的意向就是她的寄托所在。感谢上帝，这结果十分圆满。她充分表现了一个做妻子的，遇见任何风波，都可不必自出心裁，只消以丈夫的意志为准则。
不久，窝尔忒的恶名播扬了出去，大家说他因为娶了一个贫妇，竟暗中把他两个小孩都残害了。这谣言传得普遍，也不稀奇，原来百姓并未听说小孩的去向，无疑是被杀了。他们从前对他的敬爱的心，也就因为这些浮言而一变为怨恨。被人称为杀人的凶手，那是何等恶劣的名声！但是不知是真是假，他始终不肯停止他那残暴的行为，一心只想试探他的妻子。
他的女儿已是十二岁，他遣使去罗马教廷，而暗中他事先已去通报了他的计划，为了要平息人民的怨声，派人捏造教皇的训令，下令国王另娶。我说，他派他们去，假造教旨，说明依照教皇圣意，须得休弃原妻，以免国内君民间起纷争，这个诏书他们就宣布周知了。一般人民都认为是真的。这消息传进宫中，我相信格丽西达未免心痛。可是这柔顺的女子却仍坚忍如昔，愿承受一切厄运的摆布，静待国王的处理，她已将身心完全贡献了给他，他就是她在人间的依归。
简言之，国王写了一封专函，说明真意，暗送波伦亚去。他特请朋纳哥伯爵以堂皇的仪式把两孩送回。如有人问起他俩是谁家的，千万不可泄漏，只说这姑娘不久将嫁给萨路卓的国王。伯爵一一照办，到了日期，他来到萨路卓，有许多贵爵们一路同来，十分排场，护送着这位姑娘，她的弟弟骑马相从。这位美丽的姑娘，穿戴着新娘的衣饰，珠宝满身，闪耀夺目，她的弟弟已七岁，也穿得华丽。如是浩浩荡荡，向萨路卓路上缓进。
第四部完
第五部开始
在这时候，他种种恶行都做到了家，却还是不肯放弃那试妻的心念，要看她的德行究竟能保持到一个什么程度，于是有一天他居然当众向她厉声说道：“格丽西达，我自从娶你为妻，也曾得到相当的人生乐趣，因为你贤德忠诚，其实并不因为你有什么门第或财富；但时至今日，我仔细想来，知道为一国之主，即是多方面的服务。我并不能像一个农夫那样自由。我的臣民无日不在喧扰，迫我另娶，教皇为了要消除民怨，也宣示同意，老实说，我的新夫人已在路上了。愿你坚定心志，让位给她，你所带来的嫁妆，你可以取回，作为我的恩赏。你可以回到你父亲家里去，因为谁也不能永享安乐。我劝你要坚忍，接受命运的袭击。”
她镇静地作答道：“我的主君，我知道，一向知道，谁也不能以你的荣华来和我的贫穷相比，那是没有疑问的。我从未自认配做你的妻子，不，即使做你的婢女也还不够。在这宫中你竟将我升为王后，——我愿上天为证，愿神赐我灵魂上的安慰——我向未以王后或主妇自居，不过承你的厚恩，一向认为能当你的婢女就是高于世上众生，终我此生也不会改我初衷。你如许年来恩遇我这微贱之躯，赐我以不应得的光荣显贵，我愿向上帝和你拜谢，我祈求他厚赏你，我再也没有可说的了。我必洁身守贞，全心全节。我既以处女来归于你，做了你的忠诚无二的妻子，你这样一个主君之妇如果变节改嫁，上帝不能容！至于你娶新后，上帝洪恩，当赐你以安乐与富贵！我一向享受的房室自当让出，我的主君，我的一度的心灵所寄，现在你既然愿意我离去，我必依照你的心愿而去。
“但是你提出的我原有的妆奁，我很清楚，那不过是我的破烂衣服，现已不易寻得。啊，上帝，我们当初结婚那一天，你的音容是何等仁慈！可是说真实话——至少我认为是真话，因为在我已经证实了，——旧爱不如新欢。但是，主君，我已把这颗心全交给了你，不论命运如何乖戾，我到死也不会在言行上后悔。我的主君，你知道，在我父家你曾脱下了我的破旧衣服，那时你恩遇我，让我穿上富丽的服装。我没有带任何东西来给你，唯有忠诚、赤身和童贞，现在我还给你衣饰和结婚指环。其他的珍宝，我敢请你放心，都在你屋内。我赤裸裸走出父亲的家舍，我仍赤裸裸回去。你一切的意志我愿乐从，但我希望你不至于情愿看我一件衬衣不穿而走出你的宫廷。这个身子曾孕育过你自己的儿女，如果竟赤裸裸地走过你臣民的面前，太不近人情，你该不会肯做；所以我求你不要让我像一条爬虫那样走着。我的好夫君，我虽无足重轻，但是请你顾念我曾做过你的妻。为了偿还我带来而不再带回的童贞起见，愿你允许我套上一件常穿的衬衫，庶几这个曾经做过你妻子的身体，好有些遮蔽。我不敢多烦扰你，我的夫君，现在就告辞了。”
“你穿在身上的衬衣，”他道，“不必脱下，穿着去好了。”但他心中悲悯，话说不出来，只好走出屋去。
她当众脱下衣履，留着一件衬衫回到父家，头脚都是光的。众人一面洒泪送行，一面诅咒无情的命运。但她却眼中无泪，一言不发。她父亲听见这事，诅咒着天生他的时日。这老人一向对于这件婚事疑虑在心；自始就想到国王一旦如愿以偿，自然就会感到门第太不相当，不免要及早休弃。他赶出去迎接女儿，原来他已听到人声，知道是她回家，他哀哭着，为她披上她的旧衣；可是实在穿不上身了，那布质粗糙，且自她出嫁以来，这衣裳更加破损了。
如是过了相当时日，这朵贤妻之花伴着她的老父居住，泰然自若，在人前或是独处，从不懊丧埋怨。似乎她已忘却了当年的荣华。这也是情理中事，富贵之日她未尝夸耀得意，向来卑躬自处，从没有娇生惯养的习气，总是忍耐、谨慎、正直，对丈夫温柔忠贞。
人们谈到谦和的美德，往往提起约伯，学者尊他为人类之圣，虽然人们少有称颂女子的忠良，但世上未见一个男子比得上女子的谦逊，或有女子那样一半的忠诚，除非晚近有哪个德高望重的人物出现。
第五部完
第六部开始
朋纳哥伯爵由波伦亚来，这消息传遍了全国，百姓都听说他带来了新王后；那场面的阔绰是伦巴底西部所从未见过的。国王定下计谋，在伯爵未到之前，遣人去找那贫穷的格丽西达，她应命而来，和悦谦卑，心头没有半点怨气，却跪下向他小心请安。
“格丽西达，”他道，“这位女郎将为我的夫人，我决定明天正式接进宫中，人人都有一定的职守、地位和等级，但我确实找不到一个女人能前后照料，如我心愿，所以要你来为我照顾一切。你多年来很懂得我的好恶，你虽衣着褴褛，不堪入目，但至少你知道如何尽心去做。”
“主君，”她道，“我不但愿意此刻听从你，且愿尽我一切的能力为你服役，以求永得你的欢心，并且我决不畏避，我的心魂将不顾难易，忠诚爱你到底。”
说完，她就动手收拾房屋，摆桌铺榻，带领婢仆赶紧打扫整理，唯有她的行动最为勤快，外厅内室，到处布置，毫不懈怠。
近午时分，伯爵到了，这两位男女公子同来，众人赶着观看，服饰的富丽，真是炫耀夺目，大家议论着，说国王究竟眼力不同，娶得了这样艳丽无比的新娘。人人都说她较格丽西达更美，年龄也轻，出身又显贵，结合的成果当然是更加完美。她的弟弟也是容貌俊秀。大家看得称奇，赞赏着国王聪明能干。
“啊，暴风雨般的民众！像屋顶的风标一样只顾转动，没有定向，不顾忠信，爱听新的雷鸣，新的奇闻，和月儿那样时缺时圆！你们称长道短，其实值不得半文！你们的批评不可靠，你们的忠诚不能持久，谁若信托你们，简直就是愚蠢了。”——城中有心肝的人这样讲着；然而一般群众到处拥挤，观看热闹，原来他们专趋新奇，有新后到临就兴高采烈起来。这且按下不提，先说格丽西达如何忠贞，如何勤奋。
格丽西达忙着筹备婚宴。她的衣服虽然粗陋破损，她却满不在意；她面呈喜色，和众人一起去门口欢迎新后，继而又做着她的工作。她接待宾客，知情达理，和悦可亲，谁也看不出有半点欠缺；人们见她衣衫褴褛，却如此明察有礼，煞可称羡，却不识她是何人，都惊疑无已。她还不断地真心赞赏着新后和她的弟弟，谁都不如她称扬得周全。
最后贵爵们就席，格丽西达正在厅堂料理事务，国王叫她进来。
“格丽西达，”他似乎打趣着说，“你觉得我的新娘德貌怎样？”
“好极了，主君，”她答道，“我是真心话，我从未见过比她更美的人物。我祈求上帝赐她安乐，并给你俩终身的快慰。不过我要劝告你一件事，千万不可苛待这位娇嫩的夫人，像你对待旁人那样，因她娇养成人，我想不见得能像贫穷人家女儿那样经得住挫折吧。”
窝尔忒见她能忍，且意态释然，虽屡受刺激，而她不怀一点怨念，她犹如坚石一般镇定，永留着童贞的心，这残忍的国王，怜悯她那真诚的妇德，也不免有些不安了。
“这很够了，我的格丽西达，”他道，“不必再怕惧，不必再操心。我已试够了，你在贫困或优裕中都是一样忠贞仁慈，天下没有一人经受过这种试探的。现在我深知你的意志坚定了；亲爱的妻。”——他伸臂拥抱她，亲吻她。她十分惊讶，没有听清他的话，似乎才从睡梦中醒觉，直待她一阵惊奇渐渐安定下来。
“格丽西达，”他又道，“自有那为我们牺牲的上帝为证，你是我的妻，我并没有旁人，也从未有过，上帝救我的灵魂！这就是你的女儿，你以为她是我的妻；这男孩将为我的后嗣，本是我预定的主意，你的胎里孕育了他。我曾私下送他们到波伦亚养大到现在，此刻重新接他们回来，你再也不能说你失落了你的两个孩儿。我警告怀疑我的人们，不可认为我存有恶意，或居心残酷，无非想试验你的妇德，我并未杀害我的儿女，——上帝不容！——不过暗中把他俩收养，直等我查验出你的真心来。”
她听了这话，悲喜交集，不禁晕倒了，醒后叫她两个孩子过来，哭泣着，抱着他俩温柔地亲吻，真是一个慈母，滴滴眼泪流注在他们的头发上和脸上。看她那样晕倒，听她柔弱的语调，令人生怜！“谢恩了，主君，”她道，“我感激你救了我的亲生儿女！此刻我马上死去也很甘心了；我既仍能蒙受你的恩爱，何愁我的灵魂随时消失！啊，我的嫩弱的亲爱的孩儿！你们的母亲一心以为你们已被恶犬毒虫戕害了；但上帝洪恩，父亲仁爱，将你们小心守护到今天。”说到这里她又晕倒了。她却紧抱着她的儿女；人们好不容易把他们由她怀中拉开。旁观的人流下无限同情的泪；差不多不忍多看。
窝尔忒抚慰着她，劝她快乐，她醒来自觉羞惭，人人都为她鼓舞，她重新镇定起来。窝尔忒尽力求取她的欢心，人们见到他俩重归旧好，恩爱如初，谁都会称奇不已。宫中妇人们抓住一个时机，引她进入内室，脱下她的破旧衣服，换上锦袍，闪耀夺目，又为她戴着嵌满珍宝的冠冕，拥出厅堂，人人向她致敬，也是她所应受。于是这愁惨的日子终于获得喜乐的结局，大家尽情求欢取乐，直待星光照地才罢。众人看来，这天的筵席比往年婚宴更为丰盛奢靡。
此后多年，他俩富足安乐，白头偕老。国王将女儿嫁给了意大利一个富有的贵爵，他又将岳父荆纳古拉奉养宫中，安康终老。格丽西达的儿子继承父业，太平无事，结婚也很顺利，却并未苦试他的妻子。
现在世上人心不古，这是无可讳言的，请听我的原作家所说的话。这篇故事的主旨，并不在求天下做妻子的都去学格丽西达那样卑顺，因为学她未免不近人情；只是奉劝世人应像她一样在遭遇不幸的时日中坚定意志。佩脱拉克以卓越的文体写出了这篇故事。既然一个女子能容忍世人，我们就应温顺地接受上帝所赐，因为上帝若试探他自己所造之物，岂不是理所当然。但他决不会诱惑我们这些由他赎救的生灵，如圣雅各所言，不妨一读他的书札，然而，无疑的，他是随时试探着世人，让我们受尽千辛万苦，用种种方式鞭打责罚我们，并非要发觉我们的品质，因为我们这弱质是他已经知道的，他其实是锻炼我们。他的统治是为了至善；我们应以磨炼德行为生。 [3]
各位，还有一句话，然后就结束了；在今天整个城镇中不容易找出三个格丽西达来，即使两个也找不到。原来如果也把她们试验一下，她们内心中虽含有金质，却与粗铜混合，看来漂亮，却易于折断，而无韧性。所以，为了巴斯妇人起见——愿她和她的同样的人得到上帝的照顾，永远控制着、掌握着夫妇间的威权——我现在为你们唱一只歌，我相信我的心是活跃而愉快的；让我们把严肃的事暂时放开。我的歌是这样的，请听吧：
乔叟的诗跋 [4]
格丽西达死了，连同她的一片真诚，
都已葬进了意大利的土壤；
因此我要向众人高呼一声，
愿天下做丈夫的人不论怎样顽强，
不可试探他的妻，或想找到
第二个格丽西达，那是不可能了。
啊，高贵的妻子们，聪明的妻子们，
勿让谦卑钉紧了你们的舌尖，
勿使学者们有所借口，
再来写这样一篇奇事
像温顺的格丽西达一样，
当心瘦牛 [5] 把你们吞下肚子。
学习回音女神，她是永不停舌的，
她在山间谷底永远回话传语；
莫太天真，或由人欺侮，
坚决掌握着治家之权。
深深记取这个对人们的教训，
为了人人的利益，自可不必疑虑。
你们悍妇们，永远捍卫着自身，
你们像一只骆驼那样健壮；
莫让男子们欺凌你们。
你们瘦小的妻媳们，经不起一击，
学习那印度的猛虎，
我劝你们，像风车一样作响。
不要害怕男子，不要礼敬，
虽然你的丈夫满身甲胄，
你那诋毁的舌箭，会刺进
他的胸膛，击中他的面盔，
再用嫉妒把你丈夫系住，
可使他们偃伏，像一只鹌鹑。
如果你长得美，你不妨到处游逛，
你可以摆出你的容貌和衣饰；
如果你长得丑，花钱应慷慨，
尽量结交朋友，不要紧缩。
放松你的心情，像树颠一叶；
由他们男子去激怒、绞肠和哭泣。
牛津学者的故事完
* * *
[1] 意大利第十四世纪的诗人彼特拉克、但丁和卜伽丘，是文艺复兴时代的文坛三杰。这里牛津学者所要讲的格丽西达的故事本是中古及近代文学中著名的资料，我们所知道的最早的一篇就是卜伽丘《十日谈》中第十天第十个故事。彼特拉克曾把这篇意大利文的作品译为拉丁文，这可能就是乔叟的蓝本。乔叟到帕多亚曾否见到过佩脱拉克，这个问题学者讨论很多，却无定论。
[2] 列纳诺的约翰是十四世纪波伦亚大学的法学教授，可能乔叟曾同他会过面。关于后面这篇学者的故事，彼特拉克曾对他的友人说过一句话：“我们不应把我们自己的有限度的性格来衡量书中的人物。”这故事本是民间相传的一篇童谣式的记载。乔叟所作原诗用的是诗人所喜爱的七行韵节，每节以ababbcc韵脚组成，全篇共计一千一百二十行，这诗格与乔叟另一首叙事长诗《特罗勒斯与克丽西德》相同。
[3] 在某些稿本中，故事在此结束，这后面跟着有客店老板的一小段话，有些学者认为是合乎乔叟最后定稿的计划的，兹照译如下：
学者讲完他的故事之后，我们的老板赌咒说道，“上帝的骨头，我宁可少喝些酒，却让我家中的老婆可以听到这个故事，这真是一篇好故事，至于我是什么用意，你们应可知道了；不过凡事既不能称心如愿，也就只好将就了。”
[4] 原诗韵律颇难移植；全诗六段，每段六行。每段二、四、六行押韵，十八行一韵到底，一、三押韵，十二行一韵到底，各段第五行又属一韵，可谓一气呵成，数百年来的英诗中未见其匹。
[5] “瘦牛”是指古法国寓言中一只巨大瘦牛，专吞卑顺的妻子，愈吞愈瘦，后来另有一牛却改变方式，专吞卑顺的丈夫，得以维持肥壮到底。