话刚说完，L伯爵的驿马车就急驰而过，他妹妹也在车里：她刚来得及向我点一下头，表示认出我，而且不是一般点头，还示意她跟我的关系还没有到此结束。她既漂亮，人也好；因为，在我快吃完晚餐时，她哥哥的仆人送来一封短简，信中说，她冒昧地托我带一封信，要我在到达巴黎后，哪天上午有空，立即面交R夫人。仅仅作了这样的补充：她未能将她的遭遇告诉我，感到很遗憾，出于什么心情 ，她也没有考虑过——她仍欠我这笔债；要是我路过布鲁塞尔，那时又没有忘记L夫人的名字——L夫人将乐于偿还她欠的债。
那么，我要到布鲁塞尔见你，美丽的心灵，我说道——这不过是从意大利经德国到荷兰，走佛兰德那条路回去；还绕不了十站路；哪怕绕一千站呢！听这样一个受痛苦折磨的人讲述她的不幸遭遇中令人厌恶的事，分担她的痛苦，瞧着她哭！我这次旅行在道德上会得到多大喜悦呵！我整夜拿着手绢默默坐在她身旁，一边擦着这最好最美的女人脸上的泪水，尽管我擦不干她的泪泉，其间仍然有一种极微妙的感受。
这种感情没有什么不正当；然而我仍然马上用最粗的话痛骂我的心有这种感情。
我告诉过读者，我几乎每时每刻都苦恋着什么人，这是我一生中独特的幸福之一；我上次的情焰，在一个拐角处突然拐弯时，被妒忌一口吹灭了，三个月前我又在伊莱扎那纯净的蜡烛上把它点燃——我点火时，曾发誓说，这火应该维持到我走完全程——我为什么要掩饰这事呢？我对她发过誓保证永不变心——她有权要求得到我的整个心——我的感情一分散，即被削弱——感情外露，即是拿感情去冒险：因为有危险，就可能有损失：——那么，你拿什么回报呢，约里克！怎么对得起这样信任你的一颗心——这样美好，这样温柔而且无可指责的一颗心？
——我不去布鲁塞尔了，我打断自己答道——但我的想象仍在活动——我想起在我们临分离时她的神色，当时我们谁都无力道声再见！我瞧着她用黑缎带系着，套在我脖子上那张小照——我一瞧就脸红——我本来要不顾一切吻吻它——但感到惭愧——这样娇嫩的花，我说道，让我两手紧紧捏着——岂不把它全毁了？——而且毁在你手上，约里克！曾经答应要把它珍藏在怀里的人！
幸福的永恒的源泉啊！我跪在地上说道——请你为我做证——也请尝过这幸福的每一位纯洁的心灵，为我做证，即使这是领我到天堂去的路，我也不到布鲁塞尔去了，除非伊莱扎跟我同行。
像这样极为激动时，心灵总是不顾理智说些过头话。
信 亚眠
幸运还未照顾过拉弗勒；因为，他一直未能建树非凡的功绩——再说，自从他侍候我以来，虽说一天几乎要干二十四小时，但还没有一件事能让他显示为我效劳的热情；这个可怜人急不可耐；后来，L伯爵的仆人来送信，既然这是第一个可以报效的机会，拉弗勒便抓住不放；为了给他的主人争面子，便领那仆人到旅馆的后厅，招待他喝了一两杯皮卡迪最好的酒；L伯爵的仆人不甘输礼，要回请拉弗勒，又把他带回L伯爵下榻的旅馆。拉弗勒那份殷勤 （因为他的外貌就是一张通行证），马上使厨房里的每个仆人跟他混熟了；一个法国人，无论有什么本事，总要露一手，决不拘谨，还不到五分钟，拉弗勒就已取出笛子，随着奏出第一个音符，他就领头跳起舞来，带动了侍女，旅馆老板 ，厨子，下手，所有在场的，猫，狗，还有一只老猴子，都跟着跳起来：我想，从古至今，还没有一个厨房有这么快乐。
L夫人经过她哥哥的套间回房去时，听到楼下那么热闹，便打铃把她的侍女 叫上去，问是怎么回事；她听说是那位英国绅士的仆人吹笛子，让大家玩得挺高兴，便吩咐带他上来。
既然这可怜人不能见着夫人无话可说，他在上楼时，已准备好上千句代表他主人向L夫人致意的恭维话——还编了一大篇向L夫人问安的词——告诉她，因为她旅行劳累再次安顿下来，先生，他的主人，感到失望 ——最后说，夫人赏脸送去的信，先生已收到——那么，他也赏脸，L夫人说道，派人送回信来了。
L夫人说这句话的口气，听来对这事那么深信不疑，拉弗勒不忍使她失望——他很担心我的体面——既然他能爱一个可能缺乏对女人体贴 的主人，很可能不会全不关心他自己的体面；因此，当L夫人问拉弗勒是否带来一封信时——啊，是的 ，拉弗勒说道；于是把帽子放在地上，用左手拿着右边的衣袋盖，开始用右手去摸——又如法摸另一边的衣袋——魔鬼 ！——然后，又搜每一个衣袋——挨个搜了一遍，也没忘记搜表袋——遭瘟的 ！——然后，拉弗勒把衣袋里的东西全掏出放在地板上——掏出一条脏领带——一块手绢——一把梳子——一根鞭梢绳——一顶睡帽——又往帽子里瞄了一眼——真冒失 ！他把信丢在旅馆的桌上了——他要跑回去取，过三分钟就把信带回来。
我刚吃完晚餐，拉弗勒就进屋来，跟我讲了他这次历险，他把整个经过简单地照实说了，仅补充了一句，要是先生忘了（偶然 ）回夫人的信，这样的安排正好给他一个机会，好挽回这走错的一步 ——要不，那种事就还是原来那样。
我该不该写呢，我并不完全相信我的规矩 ；要是我写了——就是魔鬼也不会生气：这不过是一个热心肠好心好意为我的体面多管闲事罢了；虽然他可能走错了路——或者说他这样做使我陷入困境——但他的心绝无过错——我本来没有必要写——但对我影响最大的是——看他那样子好像并没有做错事。
——很好，拉弗勒，我说道——这就够了。拉弗勒闪电般冲出房间，拿着笔，墨水，纸回来；走近桌子把这些东西放在我面前，脸上显得那样高兴，我不得不拿起笔。
我一再重新开头；虽然无话可说，而且即使写上六行，也可能言之无物，我还是写了六种不同的开头，但我总不满意。
简而言之，我没有写的情绪。
拉弗勒出去，拿玻璃杯装了一点水送来，以便稀释墨水——接着又拿来沙子和印蜡——反正还是那样：写了，撕掉，然后烧了，又重写——真该死 ！我半对自己说道——我没法写这种千篇一律的信；说着，绝望地扔下笔。
我一扔下笔，拉弗勒就极为恭敬地走到桌前，先为他的冒昧连连道歉，然后说道，他衣袋里有一封信，是他的团里一个鼓手写给一个下士的老婆的，他想，应付这种场合，大概合适。
我不愿让这个可怜人扫兴——那么，我说道，请让我看看。
拉弗勒马上掏出一个肮脏的小本本放在桌上，里面塞满了皱皱巴巴的短简和情书，然后解开捆这束信的带子，一封封翻着，终于翻到他所说的那封信——这就是 ！他拍拍手说道：于是先把信打开放在我面前，我看信时，他后退三步。
信
夫人：
我感到很痛苦，又陷入绝望，因为下士回来，我们今晚绝不可能见面了。
愿快乐万岁！全身心思念你。
没有感情，爱情就毫无意义。
没有爱情，感情就更少。
人们说，人绝不要绝望。
人们又说，下士先生星期三上岗：那么，该轮到我了，
大家都会轮到。
等到那时——爱情万岁！肉体爱万岁！
我，夫人，
向你表示最真挚的
感情和敬意
雅克·罗克
这不过是把下士改为伯爵——不提星期三上岗的事——这封信既不合适，又没有什么不对——这个可怜人既然担心我的体面，他的体面和他那封信的体面，为了使他满意——我取其精华，按自己的做法加以炮制——我盖了印，便打发他到L夫人那儿去送信——第二天早上，我们即动身去巴黎。
巴黎
如果一个人能凭车马仆从争高低，而且能带上半打仆从和两个厨子，不辞旅途跋涉的艰辛，去争一争——那么，在巴黎这样的地方正合适——他可以驱车随便从一条街的哪一头进去。
手下骑兵很弱，全部步兵不过一个小卒子的可怜的君王，最好退出战场，到内室去显本事 [1] ，只要高攀得上——我认为是高攀 ——因为，绝不可能叫一声“孩子们，我来了 ！”就垂直地降落到他们当中——我来了——不论别人有什么看法。
我承认，一撇下我一人孤独地待在自己的房间里时，我最初的感受决不如我预先想象的那么讨人喜欢。我穿着灰尘仆仆的黑外衣，严肃地走到窗前，从玻璃窗外望，只见所有的人都穿着黄色、蓝色、绿色的服装，奔去“抢铁环” [2] 。——老头们手持断矛，戴着丢了面罩的头盔——年轻人则穿着金光闪闪的盔甲，个个装饰着东方的花哨的羽毛——所有的人——都挥着枪抢那个环，就像古时候那些入了迷的武士为了名誉和爱情上了比武场一样。——
唉，可怜的约里克！我说道，你在这儿干什么？当那亮闪闪的刀枪碰击声一响，比武开始，你就缩小为一个原子了——那就另找地方吧——找一条弯弯曲曲的胡同，尽头有个栅门的，从来没有马车驶过，或火把照过的去处——你可以跟一个像女店员 似的理发师老婆亲热地聊一聊，让你的心灵得到安慰，并进入这样的小圈子！——
——我决不干！我拿出必须送交R夫人的那封信，说道：——我要去拜访这位夫人，这是我首先要办的事。于是我叫拉弗勒马上去找一个理发师来——回来后跟我刷刷衣服。
* * *
[1] 这里暗指后文约里克被迫结交达官贵人的事。
[2] “抢铁环”，始于中世纪的一种运动。参加者骑马持矛，争夺挂在一根柱子上的小铁环，用矛尖挑得铁环者获胜。