欧椋鸟 到凡尔赛的路上
我按预定的时间上了马车，拉弗勒在后面上了车，我便吩咐马车夫尽快赶到凡尔赛。
既然这条路上没有什么东西，或者不如说，没有我在旅行时要寻找的东西，不如把成为上一章主题的那只鸟的来历交代一下，以填补这一段空白，那是再合适不过。
当尊敬的某某先生在多佛等候起风的时候，他的马夫，一个英国小伙子，在那只鸟还不怎么会飞的时候，在岩上捉住它；他不愿把它弄死，便揣在怀里上了邮船——喂养起来，既然受到他照顾，过了一两天便渐渐喜欢它了，于是带着它平安地到了巴黎。
到了巴黎，那个小伙子花了一个里弗尔为这只欧椋鸟买了一个小笼子，他的主人住在巴黎的那五个月，他那点钱不够他干别的，便用他的母语教它学那四个简单的词——（没有教别的）——我承认，这几个词让我受惠不浅。
他的主人去意大利时，他把这只鸟给了旅馆老板——但是，它那支争取自由的歌，由于所用的语言在巴黎没有人懂 ，它并不受人看重——因此，拉弗勒用一瓶布艮第葡萄酒把它连同笼子为我买下来。
我从意大利回国时，我带着这只鸟来到它用那儿的语言学那支调子的国家——我给A爵爷讲了它的故事——A爵爷求我把这只鸟给他——过了一个星期，A爵爷把它给了B爵爷——B爵爷把它作为礼物送给C爵爷——C爵爷的侍从以一先令把它卖给了D爵爷的侍从——D爵爷又把它给了E爵爷——如此这般转手——把字母表转了一半——才从这个阶级转到平民家庭，又在普通人当中转了同样多的手——不过，既然这些人都想进去 ——而我的鸟却想出来 ——因此，它几乎像在巴黎一样不受重视。
我的许多读者不可能没有听说过它，如果有人碰巧还见过它——请允许我告诉他们，那是我的鸟——或者声称是那只鸟的低劣的复制品。
关于它，我没有更多的话可说了，仅作一点补充，从那时到现在，我已将这只可怜的欧椋鸟作为我的纹章的顶饰。——纹章如下：
——让纹章院的官员把它的脖子拧过去吧，只要他们敢。
编词儿 凡尔赛
当我打算求人保护的时候，我不愿让我的敌人观察我的心思；为此，通常我总是尽力自卫，但这次去见C公爵先生是被迫的行动——即使是选择的行动，我想，我也会像其他人那样去干的。
我这奴性的心，一路上打了多少卑鄙的主意编肮脏的词儿啊！无论凭哪一条主意，我都该进巴士底狱。
于是，当凡尔赛在望时，只有拼凑词句，琢磨用什么姿态、声腔以讨C公爵先生欢心，才能帮我的忙——这样行了吧，我说道——这就跟一个裁缝，我又反驳道，事先也不量量他的尺寸就带上衣服去碰运气一样——傻瓜！我接着说道——先看看公爵的脸色——观察脸上有什么性格特征——注意他听你说话时站的姿势——留心他身子、四肢的一举一动的含义——至于声调——听他说出的第一声，就得了——再把以上各点凑起来，当场就能编出一段不可能使公爵讨厌的词儿——各种成分，配料，都是他的，他很可能吃这一套。
好啦！我说道，但愿这事顺利结束——又胆怯啦！仿佛天地间无论哪儿人与人都是不平等似的。要是在战场上——为什么在内室就不敢面对面呢？相信我，约里克，只要不敢这样做，人就背叛自己，天性只要出卖一次，就出卖了十次自救的机会。要是你脸上挂着一副要进巴士底狱的样子去见C公爵——我敢拿性命担保，不消半个钟头准会把你押送回巴黎。
我相信是这样，我说道——那么，凭上天发誓，我要摆出一副最轻松愉快，潇洒自如的样子去见公爵。——
——这你又错了，我答道——悠闲的心不走极端，约里克——它处于正中的地位。——得啦！得啦！我叫道，马车夫一拐进大门，我发觉我能应付自如。马车夫在院子里兜了个圈，把我送到正门时，由于这番自我教导，我发觉心情好多了，我既不像就要在台阶顶上与生命告别的受刑的人那样上台阶——也不像我飞奔着去你那儿，伊莱扎，去迎接生命那样，连蹦带跨，几大步跨上去。
当我进了客厅的门时，接待我的人，可能是管家 ，不过，看样子却更像秘书的助手，他告诉我C公爵很忙——我是初来此地的外国人，我说道，对求见的规矩一无所知，在目前这种非常时期，更糟糕的是，我还是个英国人。——他答道，这不会增加什么困难。——我向他微微点一下头，告诉他，我有要事跟公爵先生面淡。秘书向楼梯瞧瞧，好像要将这事转告什么人，正要走开似的——你可别误解我的意思，我说道；我不得不说的事，对C公爵先生毫不重要，可是对我却很重要——这又是另外一回事 ，他答道——对一个英勇的人来说，我说道，这根本不算一回事。——请问，先生，我接着说道，一个素不相识的人什么时候能得到接见 ？——至少要过两个小时，他看看表说道。院子里那么多车马，似乎说明这个估计是正确的，不能指望更早——在客厅里走来走去，又没有人交谈，那会儿，就跟关在巴士底狱一样难受，于是我马上回到马车上，叫马车夫送我到科登·布勒，那是最近的一家旅馆。
我认为这是命中注定的——我很少去我动身要去的地方。
卖糕点的 凡尔赛
走到半路上，我改变了主意，既然到了凡尔赛，我想，何不去参观一下市容；我便拉拉铃，叫马车夫驾车到主要大街去逛逛——我想，这个城不很大吧，我说道。——马车夫道声对不起，纠正了我的说法，告诉我这儿好极了，许多最体面的公爵、侯爵、伯爵都有公馆——我马上想到B伯爵，昨天晚上凯德孔蒂街上那家书店的老板夸赞的那一位。——B伯爵那么看重英国书和英国人，我想到，何不去见他，把我的事告诉他呢？于是我第二次改变主意——实际上是第三次；因为那天我原打算去见住在圣皮埃尔街上的R夫人，而且热诚地托她的侍女带了话，说我一定去拜望她——但我受制于境遇——我无法控制境遇；因此，我看见街对面有个人提着篮子，好像卖什么东西，便吩咐拉弗勒去向他打听伯爵的住址。
拉弗勒回来时，脸色有点发白，告诉我，那是个卖糕点的“圣路易骑士”——不可能，拉弗勒，我说道。拉弗勒跟我一样无法解释这一现象；但他坚持他说的话，他见到那个镶金的十字架，他说道，用它的红饰带系在纽扣孔上——还看过篮子里面，看到这个骑士卖的糕点，这总不能看错。
人生中这种挫折往往会唤起道义感，而不是好奇心，我在马车上时，不禁看了他一会——我越看他，他的十字勋章和他的篮子就越牢固地织入我的脑子里——我下了马车，向他走去。
他围着一条干净的亚麻布围裙，下面遮着膝盖，上面像一块围嘴似的，围在前胸下半部；他的十字勋章吊在围裙上部褶边下面。他那一篮子糕点上搭着一块织花餐巾，篮底也垫了一块，处处显得整整洁洁，因此，人们买他的糕点可能不仅出于同情，也同样想吃。
他既不向同情他的人，也不向想吃的人兜售，而是一动不动地提着那篮糕点站在一个公馆的拐角处，卖给那些不用恳求自愿买的人。
他大约有四十八岁——文文静静，还有点近于严肃。——我并不感到奇怪。——我走到他跟前，还不如说走到他的篮子跟前，揭开餐巾，拿起一块糕点放在手里，然后求他解释那副感动了我的外貌的内情。
他用几句话告诉了我，他在军队里干了大半辈子，在花光了他祖传的那点点财产之后，才让他管一个连队，同时得到这个十字勋章；但在上次签订和约时，他的团队被改编，整个军团还有其他团队，没有得到任何食物供应就离开了，他发觉自己到了一个荒野的世界，没有朋友，也没有一个钱——的确什么也没有，他说道，只有这个——（边说边指着他那个十字勋章）——这个可怜的骑士赢得了我的怜悯，最后以赢得我的尊敬结束这一幕。
当今的国王，他说道，是所有君主当中最慷慨的，但国王再慷慨也不能救济或奖赏每一个人，他倒了霉，只是他运气不好。他有一个矮小的妻子，他说道，他爱她，糕点就是她做的。又补充道，为了不让她和他自己缺衣少食做这种买卖，他并不感到丢人——除非上帝给他安排更好的职业。
如果对这个圣路易骑士九个月以后的遭遇略而不提，不让好人高兴高兴，那是缺德的。
他似乎经常站在进皇宫的铁门附近，既然他的十字勋章引得许多人注目，他们也像我那样打听一番——他告诉他们同样的故事，讲得那么谦虚、通情达理——终于传到国王耳里——又听说这个骑士曾经是个勇敢的军官，为人光明磊落，受到全团尊敬，他便获得每年一千五百里弗尔养老金，不再做小买卖了。
我讲了这个故事以取悦读者，也请读者允许我讲另一个故事以自娱，这未免不成体统——这两个故事交相辉映，不一起讲，则很可惜。
宝剑 雷恩 [1]
既然高官显贵们，各帝国都不免有衰落时期，有轮到自己尝到不幸和贫穷的苦头的时候——我就不停下来叙述布列塔尼的E氏家族何以逐渐衰败的原因。E侯爵同他的处境进行了顽强的斗争，为的是想保存，并让世人瞧瞧，他的祖先当年何等显赫的一点残余——由于他的祖先言行不检点，他对这点残余的权力也丧失了。所剩尚足够卑微之家 的温饱——但他有两个男孩子，指望他得到光明 ——他认为他们应该得到。——他曾用他的宝剑闯过——闯不开路——那套武器装备 花费太大——一般节俭的人家备办不起——只有经商，没有别的办法。
在法国，除了布列塔尼而外，要在其他省份干这营生，就能把他的骄傲、感情盼着它重新开花的这棵小树，从根上毁了，永不复生 [2] ——但在布列塔尼，对此有一条规定，他便加以利用，趁高官显贵们在雷恩开会之机，这位侯爵由他的两个儿子陪同，走进朝廷，恳求这个公国一条古老的法律赋予的权利；这一权利，他说道，虽然很少有人提出要求，但一样有效；他从腰间解下他的宝剑——给，他说道；收下吧，请妥为保管到我情况好转，够条件收回它的时候，拜托了。
主席接受了侯爵的宝剑——侯爵等了几分钟，看到宝剑存放到他家的档案室，才离开。
第二天，侯爵便带着全家上船，启程去马蒂尼科，经过大约十九年或二十年苦心经营，事业一帆风顺，又意外地得到本家一房远亲的遗产——便回家要求恢复贵族身份，维持原来的体面。
这桩幸运的事件，除了一位多情游客而外，别的游客是绝对碰不上的，因此，在举行这次要求恢复贵族身份的庄严仪式时，我正好在雷恩——我说它庄严——是我认为如此。
侯爵带领全家走进宫廷，他扶着他的夫人——他的大儿子扶着他的妹妹，他的小儿子，在这一排的另一边，挨着他母亲——他用手绢往脸上揩了两次——
全场一片肃静。当侯爵走到离庭上六步时，他将侯爵夫人交给小儿子搀扶，然后往前走了三步，站在他全家前面——他要求收回他的宝剑。于是，宝剑交还他，他把宝剑拿到手里，马上就拔，差点拔出剑鞘——这是他曾一度放弃的一位朋友的闪闪发亮的脸——他从剑柄开始，仔细察看这把剑，仿佛要弄清是否原来那一把——当他发现剑尖附近原有的那点锈迹时，他把剑凑近眼前，头俯在剑上，我认为我看见一滴泪掉在那儿，下面这句话可骗不了我。
“我要想别的办法 除掉它。”他说道。
说罢，侯爵把剑插入剑鞘，向保管人鞠了一躬——便带着妻子、女儿和两个儿子走了。
啊，他有这种感情，我真羡慕他！
* * *
[1] 法国旧行省布列塔尼的首府。
[2] 当时的法国，认为经商是低下的职业，贵族不许，也不屑于经商。在十八世纪二十年代访问过英国的伏尔泰，看到英国贵族经商并不有损尊严，使他大为惊奇。
通行证 凡尔赛
我得到B伯爵先生接见毫无困难。桌上摆着一套莎士比亚全集，他正在翻看，一本本翻得东倒西歪。我走到桌子跟前，先用一种使他认为我知道那是些什么书的眼色，看了看全集，然后告诉他，我登门拜访没有任何人引见，因为我知道，在他的房间里会遇上一位朋友，我相信，他会为我引见——那就是我的同胞，伟大的莎士比亚，我指着他的著作说道——劳您驾，亲爱的朋友 ，我呼唤着他的英灵道，请给我这点面子 。——
伯爵听了这奇特的介绍笑了，看到我脸色苍白，面带病容，一定要我坐安乐椅，我就坐下；为了免得他对如此冒昧的拜访费心猜测，我坦率地讲了在书店遇上的事，这事又如何促使我去找他，而不愿找法国的其他任何人，跟他谈谈我碰上一点麻烦的事——你碰上什么麻烦？请说吧，伯爵说道。于是，我把跟读者讲过的那段情节照说一遍——
——我住那家旅馆的老板，我最后说道，非要通行证不可，伯爵先生，否则要把我送进巴士底狱——不过，我并不担心，我接着说道——因为，落在世界上最有教养的民族手中，而且知道自己是老实人，不是来刺探这个国家不设防的地方，我简直想不到会受他们任意处置。——对伤病者耀武扬威，我说道，这跟法国人的英勇不相称，伯爵先生。
我说这话时，B伯爵脸上露出兴奋的红晕——别担心 ——别担心——，他说道——我当然不担心，我又答道。——再说，我有点开玩笑地接着说道，我从伦敦到巴黎，一路上是笑着来的，我不认为苏瓦瑟尔公爵先生会那么仇视欢乐，以至于让我哭着回去，作为我辛苦一趟的报酬。
我来求你，B伯爵先生（向他深深一鞠躬），是希望他不要这么办。
伯爵听我说时，态度极为和蔼，要不然，这些话我连一半也不会说——还说了一两次——金玉良言 。于是，我的事就谈到这儿——决定不再提了。
伯爵涉及什么话题就谈什么，我们谈了一些不相干的事——书，政治，男人——接着又谈到女人——上帝保佑她们！在大谈一阵女人之后，我说道：天地间没有一个男人像我那样爱女人，尽管我见过女人的种种缺点，读过所有讽刺女人的诗文，但我仍然爱她们；我深信，一个男人如果没有爱整个女性那种感情，他就不能永远爱他应该爱的某一个女人。
那么，英国先生 ，伯爵乐呵呵地说道——你不是来刺探这个国家不设防的地方 [1] ——我相信你——大概也不是来刺探女人的不设防的地方——不过请允许我猜一猜——要是你偶然 碰上可以接近她们的机会，我想这一前景也不会使你动心吧。
我心里有什么东西，受不了一点点涉及猥亵的隐语的震动；在闲聊中戏谑时，我总是尽力克制；我也曾极为痛苦地大胆跟十几个女性一起讲过许许多多话——那些话，即使为了登天堂，也不敢跟一个女人讲半句。
请原谅，伯爵先生，我说道——说到你们不设防的地方，我若看到，我会用含着泪的眼睛看它——至于你们女人的不设防的地方（想到他在我心里引起的这一念头，我脸红了），在这方面，我是个虔诚的福音派信徒，而且对她们身上无论什么弱点 ，我都很同情，因此，我会给她们不设防的地方披上外衣，要是我知道怎么披的话——不过，我倒希望，我接着说道，能刺探她们那赤裸裸 的心，并透过种种风土人情和宗教的不同的外衣找出她们善良的一面，以便照此改变我的心——因此，我就来了。
正是为了这个缘故，伯爵先生，我接着说道，我才没有参观皇宫——也没有游览卢森堡——也没有观光罗浮宫——也没有打算扩大我们那些图画、雕像和教堂的目录——我认为每一个美好的人就是一座殿堂，我宁愿进去看挂在里面的那些原画，放纵不羁的草图，而不愿看即使是拉斐尔那幅耶稣改变形象的画 [2] 。
急于想看到这些画的渴望，我接着说道，像激起了鉴定家心里的热情那种渴望一样急切，使我迫不及待地从我的故乡来到法国——还要从法国到意大利——这是一次心灵的悄悄的旅行，为的是探索本性 ，以及出自本性的、使我们更加彼此相爱——爱这个世界的那些感情。
伯爵对这次幸会说了许许多多客气话，还很有礼貌地补充了一句，说多亏莎士比亚才认识我——不过，顺便说一句 ，他说道，莎士比亚充满了伟大的事物——忘了通报大名这一小节——不得不请你自行通报。
* * *
[1] 原文为nakedness，有裸露、无防备等含义；下文伯爵借用这个词打趣，说了一句“猥亵的隐语”。
[2] 这是拉斐尔的最后一幅杰作，未完成，拉斐尔即去世。
通行证 凡尔赛
这一辈子，没有比告诉别人我姓甚名谁这种事更叫我为难的了——因为，我介绍任何人都比介绍我自己说得更清楚；我常常希望能用一个词介绍——就完事。这是我一生中唯一的一次经这样介绍多少见点效——因为莎士比亚就放在桌上，又想起他的书里就有我的名字，于是拿起《哈姆莱特》，马上翻到第五幕写掘墓人那一场，指着约里克 ； [1] 我拿着那本书走过去递给伯爵，手指一直指着那个名字——我，这儿 ！我说道。
不知是由于我这个实实在在的脑袋，还是由于伯爵有什么魔法，能略去七八百年这么长一段时期，使他想不起那个可怜的约里克的骷髅，反正他没听懂这样的介绍——法国人的想象力的确强于联想力——在这个世界上，我对什么事也不感到惊奇，这事就更不消说了。因为，我们教会中有一位第一流的人物，我对他的公正和父亲般的感情最为尊敬。有一次，他在同样的情况下犯了同样的错误。——“看丹麦国王的小丑写的布道文，”他说道，“我无法忍受。”——很好，阁下！我说道——不过，有两个约里克。阁下想到的约里克早在八百年前就死了，埋了；他在霍温迪勒斯 [2] 的朝廷红过一阵——另一个约里克就是本人，他可没有在哪个朝廷中红过，阁下——他摇摇头——上帝呀！我说道，你还不如把亚历山大大帝 [3] 跟亚历山大铜匠弄混呢，阁下——反正都一样，他答道——
——要是马其顿国王亚历山大能调动阁下的教区，我说道，我相信阁下就不这么说了。
可怜的B伯爵也不过是犯了同样的错误 ——
但他是约里克啊，先生 ？伯爵叫道。我就是他 ，我说道。——你？——我——有幸和你说话的我，伯爵先生——天啦 ！他边说，边拥抱我——你就是约里克 。
伯爵马上把那本莎士比亚揣进兜里走了，把我一个人留在厅里。
* * *
[1] 见《哈姆莱特》第五幕第一场：“这个骷髅，先生，是国王御用的打诨角色约里克的脑袋。”
[2] 霍温迪勒斯，丹麦国王，阿姆莱瑟斯，即哈姆莱特的父亲。
[3] 参看《哈姆莱特》第五幕第一场哈姆莱特谈到亚历山大那段“疯话”。
通行证 凡尔赛
我猜不透他把那本莎士比亚揣进兜里的原因，也一样想不出他突然离开的道理——那些必然会自行解开的奥秘，不值得费那份功夫去猜测，浪费时间 ，还不如看看莎士比亚；于是拿起《无事生非》，我马上就从我坐的安乐椅上到了西西里的梅西那， [1] 尽顾了唐·彼德罗，培尼狄克和贝特丽丝的事，竟把凡尔赛，伯爵，通行证置诸脑后。
人的心灵何其温驯，它能立即沉迷于那些在人们厌倦的时刻骗取希望和忧愁的幻觉！——很久以前——早在你计算我的岁数，我在这块施过魔法的大地上还没有走掉这么多日子之前，那时，我的路对我的脚来说太坎坷，对我的力气来说太陡，我便离开这条路，走上一条平坦的天鹅绒般的路，幻想用令人愉快的玫瑰花蕾撒在路上；我在这条路上散了散步，回来时感到浑身是劲，精神振作——当种种邪恶使我感到痛苦，而在这个世界上又无处躲避时，我就别寻出路——我又离开了这条路——在我对乐土 [2] 比对天堂有了更清楚的概念之后，我像埃涅阿斯那样，强迫自己进入乐土——我看见他遇见他遗弃的狄多的忧郁的幽灵 [3] ——想跟它相认——我看见那受伤害的幽灵摆摆头，一声不响转过身，离开了使她陷于不幸和耻辱的人——我忘却了怜悯自己，沉浸在她的痛苦之中——沉浸在我上学时常使我为她悲伤的那种感情之中。
这并非世人行动实系幻影——他们以幻影使自己不安也非 枉然 [4] ——因为他们把使自己骚动的问题仅仅交给理性处理，就越使自己不安，真枉然。——至于我，我可以满有把握地说，我决不能那么断然地克服我心中一点令人厌恶的感受，以致尽快把亲切温柔的感受召来，就在它的地盘上跟它斗。
我看到第三幕结尾时，B伯爵手里拿着我的通行证进来了。C公爵，他说道，既是高明的政治家，又是高明的预言家——面带笑容的人 ，公爵说道，决无危险 ——要是换了别人，而不是国王的小丑，伯爵补充道，这张通行证，两个小时我可弄不来。——请原谅，伯爵先生 ，我说道，我不是那个国王的小丑。——但你叫约里克啊？——对。——你开玩笑 ？——我答道，我确曾插科打诨——不过，没有得过报酬——完全由自己付出代价。
我们朝廷已经没有小丑了，伯爵先生，查理二世在位的荒淫时期，我们那个小丑，是最后一个——从此以后，我们的言谈举止逐渐变得文雅，以致在目前的朝廷中，满朝文武都是爱国者，他们一心只想为国争荣誉，谋财富，别无 所图——我们的女士都十分贞洁，清白无瑕，非常善良，也很虔诚——没有可供小丑编笑话的材料。
这就是嘲弄 ！伯爵叫道。
* * *
[1] 《无事生非》一剧故事发生的地点。下文提到的几个名字，均剧中人物。
[2] 乐土，是冥界中最美好的地方，为英雄诗人，高尚人物等的灵魂的住处。见维吉尔《埃涅阿斯纪》第六章。
[3] 埃涅阿斯，特洛伊的英雄，在特洛伊沦陷后，漂流到迦太基，迦太基女王狄多深深爱上他，但他奉神命离去，女王含恨自刎。后来埃涅阿斯到地府去见他父亲时，遇见了狄多的幽灵。见维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷、第六卷。
[4] 这两句是反用《圣经》中关于“世事虚幻”的一句话，见《旧约·诗篇》第39篇第6节：“世人行动实系幻影，他们忙乱，真是枉然。”
通行证 凡尔赛
既然这张通行证是下达给各地正副长官、城防司令、部队将军、高等法院法官，以及所有司法官员，命令他们准许约里克先生，国王的小丑及其行李，安静地旅行——我承认，获得这张通行证的胜利，并不因为我为此显露的那副尊容而有所减色——世界就没有不掺和其他成分的事物；我们有些最庄重的牧师，甚至把话说到这种程度，他断言，即使享受也伴着一声叹息——他们所认识的 最伟大的人物，也像一般人那样 ，临终时也不免抽搐一下。
记得庄重而博学的贝沃里斯基厄斯 [1] ，在评注亚当的后代，写一条注写到一半时，很自然地停下来，给读者讲述他的窗户外沿上的一对麻雀；他写作时，它们一直跟他捣乱，终于扰得他完全放下系谱学的写作。
这真怪！贝沃里斯基厄斯写道，但确有其事，因为，我感到好奇，把这些事一次次记了下来——我本来可以把那条注的后一半写完，但在这点时间里，那只公麻雀却一再跟它的伴儿亲热，多达二十三次半，竟打断了我的工作。
上天对他的造物何等仁慈！贝沃里斯基厄斯补充道。
活该倒霉的约里克啊！你的最庄重的教友尚且能把这事写下来公诸于众，你在书房里抄这么一段，倒满脸绯红。
不过，这对我的旅行无关紧要——为此，请多多——请多多包涵。
* * *
[1] 贝沃里斯基厄斯（1594—1647），荷兰神学家，写过医学等多种著作。
性格特征 凡尔赛
你觉得法国人怎么样？B伯爵把通行证给我之后，说道。
读者可能会以为，在获得这样殷勤有礼的证明之后，不可能为说几句恭维话回答这个提问感到为难。
——这且不说 ——坦率地说吧，他说道；你发现我们法国人为世人所称道的文雅了吗？——我看到的一切，我说道，都证实了这一点——的确，伯爵说道。——法国人讲礼貌。 ——有点过分，我答道。
伯爵注意过分这个词；而且认为我有言外之意。我辩解了半天，我也能同样振振有词地予以驳斥——他坚持说我有保留，一定要我坦率地谈我的看法。
我相信，伯爵先生，我说道，人有一定的音域，跟一件乐器一样；而且，社会义务和其他义务都轮流需要他心中的每个音键；因此，要是你起音太高或太低，记在乐谱上，必然不是高音部分，就是低音部分，记不下。B伯爵不懂音乐，要我用别的方式解释。一个文雅的民族，亲爱的伯爵，我说道，使各民族受惠；再说，文雅本身，就像女性一样，有很多迷人之处，要说它也会有害处，那是违心的话；但我仍然相信，总的来说，人能够达到的完美，有一定的界限——如果超越了界限，他们宁可跟人交换，而不愿获得优秀品质。就我们谈的这个题目而论，我不敢说法国人受文雅的害有多深——不过，正在陶冶以达到法国人所特有的那种文雅风度的英国人，如果深受其害，我们即使不失去内心的礼貌 ，（这往往使我们做好事，而不是举止有礼貌）至少也会失去性格上显著的多样性和独特性，这些特点不仅使他们各不相同，也不同于世界各国的人。
我口袋里揣了几个光滑得像玻璃一样有威廉王像的先令；我料到在说明我的假设时它们会派上用场，说到这里，我已把它们拿在手上——
瞧，伯爵先生，我站起来说道，一边把那几个先令放在他前面的桌上——它们在这个或那个人的口袋里互相叮叮当当磨来蹭去，有七十年了，现在变得一模一样，你简直看不出这个跟那个的区别。
英国人，就像古老的奖章一样，彼此保持一定距离，只不过转过几个人的手，仍保留了自然的巧手给予它们的最初那副见棱见角的模样——摸起来虽然不舒服——不过那铭文清晰可见，一眼就能看清上面的图像和文字。——不过，伯爵先生，我补充道，法国人想磨去我刚才所说的棱角，他们有很多突出的优点，还是不要这样干为好——他们实在是天地间一个忠诚、勇敢、慷慨、天才、温和的民族——如果说他们还有缺点——那就是太认真 。
上帝啊！ 伯爵从椅子上站起来，叫道。
你开玩笑 ，他改了惊叹口气，说道。——我把手放在胸上，最真诚、庄严地向他保证说，这是我固定不移的看法。
伯爵说伤了他的感情，因为当时他已约好去跟C公爵吃饭，不能留下来听我说明理由。
要是路不算太远，我请你在离开法国之前到凡尔赛来吃顿便饭，请告诉我你收回了你的意见——或者，抱什么态度坚持你的意见。——如果你的确坚持不改，英国先生，他说道，你就得使出全副本事来，因为你在跟全世界的人作对。——我答应伯爵，在去意大利之前一定去叨扰——就告辞了。