玛丽亚 穆兰
直到目前，我还没有体验过富足的痛苦，无论什么样的痛苦，是什么滋味——经法国最美好的地区波旁努瓦旅行——适逢收获葡萄的大忙季节，大自然正把她的丰饶倾泻到每个人怀里，人人抬眼仰望——所过之处，处处都有音乐为劳动 打拍子，大自然的孩子都欢欢喜喜把一串串葡萄运回家——经过这里，看到眼前的每一群人，不由激情满怀——然而，他们当中每个人都孕育着种种奇遇。
天哪！要写下来得写上二十卷——唉！这一卷只剩下几页了，无法全都塞进去——而且其中一半还必须留给我的朋友项狄先生在穆兰附近遇见的可怜的玛丽亚。
我看他写的那个精神失常的少女的故事 [1] 时，大受感动；我到了她住处附近，就想起这事，念念不忘，以致很想绕半里格路，到她父母住的村子去打听她的情况，我无法克制这一冲动。
我承认，到那里去，就像哭丧脸的骑士 [2] 去寻求伤心的冒险一样——我不明白原因何在，只知道我卷进伤心事时才最清楚地意识到我有灵魂。
她的老妈妈应门出来，她还没开口，那脸色就说明了情况——她已失去丈夫；他为了玛丽亚一个月前精神失常，她说道，过分悲痛，不久就死了。——起初，她补充道，她还担心，她的女儿会为这事失去剩下的一点理智——反倒使她更孤僻——但她还平静不下来——她的可怜的女儿，她哭着说道，到路上游荡去了——
——我写这一段时，我的脉搏为什么跳得这么慢？本来拉弗勒的心好像只适应快乐的事，他为什么在老妈妈讲这事时用手背抹了两次眼睛？我向马车夫示意，要他掉头上路。
我们走到离穆兰不到半里格路时，在一条通往灌木丛的路上的一小块空地上，我发现可怜的玛丽亚坐在一棵白杨树下——她的手肘靠在膝上，托着头，头偏向一边——树脚下有一条小溪流过。
我吩咐马车夫把车驾到穆兰——又叫拉弗勒跟我订晚饭——说我随后步行去。
她跟我的朋友所描写的一样，穿一身白衣服，只是她的头发散开披着，以前是盘在头上用丝网罩住的。——她的上衣上也一样添了一根淡绿色丝带，由肩上垂至腰间；丝带头上系着她的笛子。——她的山羊像她的情人一样不忠实；她弄来一条小狗代替它，小狗用绳子拴着，一头系在她的腰带上；我看她的狗时，她把狗拉回去——“你可别离开我，西尔维奥。”她说道。我看看玛丽亚的眼睛，看出她与其说在想念她的情人或小山羊，不如说在想念她的父亲；因为她提到他们就泪流满面。
我挨着她坐下；流泪时，玛丽亚让我用手帕揩。——然后，我把手帕泡在我的眼泪里——然后，泡在她的眼泪里——然后，又泡在我的眼泪里——然后，我又为她揩——我揩泪时，感到心里有一种说不出的感情，我相信，用物质和运动拼凑的任何说法，都无法说明。
我确信我有灵魂；就是把唯物论者那些使世人厌烦的书全搬出来，也无法让我相信没有灵魂。
* * *
[1] 见《项狄传》第九卷，第二十四章。
[2] 哭丧脸的骑士，指堂吉诃德。
玛丽亚
玛丽亚清醒一点时，我问她是否记得两年前坐在她和山羊当中那个又白又瘦的男人？她说，当时她心里很乱，但由于两件事，她还记得——一件是，她虽然很难受，还看得出那个人可怜她；另一件是，那山羊偷走了他的手帕，她打了它一顿——她在小溪里，她说道，把手帕洗了，从那以后，她就把手帕保存在口袋里，要是再见到他时好还他，她补充道，他几乎答应过她。她说着，从口袋里掏出手帕让我看；手帕叠得整整齐齐，包在两张葡萄叶里，还用一根藤须系住——打开后，我看见手帕的一个角上有S字样 [1] 。
从那以后，她告诉我，她游荡到罗马，还逛了圣彼得教堂——然后往回走——她竟独自找到路翻过亚平宁山——身上没钱，却游遍伦巴第——脚上没穿鞋，竟走过萨瓦的硬石路——她怎么忍受过来，怎么得到吃喝，她说不出——但是，上帝减弱了吹到 剪了毛的羊羔身上的风 [2] ，玛丽亚说道。
的确剪了毛！而且剪到肉了呵，我说道；要是你在我的土地上，那儿我有一间农舍，我会带你到农舍，为你挡风避雨：你可以吃我的饼，喝我的酒 [3] ——我也会善待你的西尔维奥——在你犯痴，外出游荡时，我要把你找回来——日落时，我做晚祷，然后，你用笛子吹晚祷唱的歌，我献祭的香烟，因为随同一个伤心人的香烟一起升天， [4] 神也会同样接受。
我说这番话时，我的天性溶解了，便掏出手帕，玛丽亚说道，都泡透了，不能再用，必须在溪里洗一洗。——在哪儿晾干呢，玛丽亚？我说道——我要揣在怀里焐干，她说道——这对我有好处。
你的心还是那么温暖吗，玛丽亚？我说道。
我触动了挂满她的忧伤的那根弦——她露出沉思的失常的神色往我的脸瞧了一会——然后，一声不吭，拿起她的笛子，吹奏赞颂圣母的曲子——我触动的那根弦停止了颤动——不久，玛丽亚恢复了常态——让笛子掉下，站起来。
你上哪儿去呢，玛丽亚？我说道。——她说去穆兰。——我们一起走吧，我说道。——玛丽亚挽着我的胳膊，放长了绳子，让狗跟在后面，我们就这样走进穆兰。
* * *
[1] S是“项狄先生”的头一个字母。
[2] 这里套用法国谚语：“对于剪了毛的羊，上帝给它的风也要小一些。”
[3] 《圣经》用语，意思是跟我同吃，享受同样的待遇。
[4] 参看《新约·启示录》第8章第4节：“那香的烟，和众圣徒的祈祷……一同升到神面前。”
玛丽亚 穆兰
我们进入市场中心时，尽管我不喜欢在市场上跟人客套，寒暄，还是停下来，向玛丽亚最后看一看，最后告别。
玛丽亚虽不高，但体态极美——痛苦使她的容貌带上了超凡脱俗的神色——她仍然是女性——而且，凡是我们心里希望女人有的，或我们的眼睛想在女人身上寻找的一切，在她身上太多了，因此，如果那些痛苦的痕迹能从她脑子里消除，伊莱扎的痕迹也能从我的脑子里消除，她不仅会吃我的饼，喝我的酒， 还会躺在我怀里，愿她像我的女儿那样待我。
再见，可怜的不幸的姑娘！——吸了这点油和酒吧，那是一个过客，出于同情，倒在你的伤口上的——只有那个两次伤害了你的人才能将你的伤口永远包扎好。 [1]
* * *
[1] 这里借用《圣经》故事作比喻。参看《新约·路加福音》第10章第30—34节：一个人被打得半死，有人“动了慈悲之心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了”。
波旁努瓦
最令人欢欣激动的，莫过于这次在葡萄收获季节经过法国这个地方旅行，我为了自己删去了这一部分。 [1] 但由于挤过那道忧郁之门来到这里，我的痛苦使我完全不能适应：在每一欢乐的场合，我都看到玛丽亚在这幅画面的背景中，忧郁地坐在白杨树下；快到里昂时，我才能给她罩上一层幕。——
——亲爱的敏感呵！给予我们欢乐时所珍贵的东西，痛苦时要付出高昂代价的东西的永不枯竭的源泉！你用铁链把为你受苦受难的人拴在稻草铺的床上——又是你使他们如登天堂 ——感情的永恒的源泉！——这正是我要探索你的地方——是你的神力在我心里活动——不是因为在痛苦而令人厌恶的时刻，“我的灵魂看到毁灭缩了回去，惊慌了” [2] ——这不过是卖弄辞藻——而是因为我感到身外有些慷慨的欢乐和慷慨的关怀——这一切都来自你，世上伟大的，伟大的感觉中枢！即使在你所创造的最遥远的沙漠中，有一根头发掉到地上，你都会颤动。——当我无精打采时，尤金尼厄斯被你触动，就拉上窗帘——一边听我述说症状，一边把他的不安归咎于天气。有时，你也把一份敏感给予经常来往于荒山野岭的最粗鲁的农民——他发现属于别人的羊群的一只受伤的羊羔——这时我看见他把头靠在牧羊杖的弯头上，怜悯地俯视着它——唉！我早来一会就好了！它流血过多，死了——他那温柔的心也为它悲痛——
愿你平安，慷慨的农民！——我看见你痛苦地离去——不过你的快乐会抵消你的痛苦——因为你的农舍是快乐的，家里的人是快乐的——在你周围玩耍的羊羔是快乐的。
* * *
[1] 参看本书“玛丽亚，穆兰”一章。
[2] 见约瑟夫·艾迪生的悲剧《卡托》第五幕第一场。