刚开始上托里拉山时，辕马有一只前脚的蹄铁松了，车夫下了马，把蹄铁拧下来，放进兜里；上山的路有五六英里，我们又主要靠那匹马，因此，我一定要他尽可能上好蹄铁；但车夫已把钉子扔了，没有钉子，车箱里的锤子就没有多大的用处，我只好同意继续赶路。
还没登上半英里高，就遇上一段硬石路，那可怜的畜生又掉了一个蹄铁，那是另一只前脚掉的；这时，我老老实实下了车；看到左边大约四分之一英里处，有一幢房子，因为还有好多事要办，我就说服车夫把车赶到那里。我们渐渐驶近时，看到房子的外貌，周围的景物，使人宽慰，我立即安于这次灾难了。——那是一幢小农庄房子，四周种了大约二十英亩葡萄，同样多的小麦——房子附近，一边种了一亩半蔬菜 ，品种齐全，供一个法国农家吃用，绰绰有余——另一边，有个小树林，供装修房子之用。我走到房子跟前时，大约是晚上八点——于是我让车夫尽可能办他要办的事——我也直接进屋，办我的事。
这家人，包括头发灰白的老两口，五六个儿子、女婿和他们的妻子，以及他们所生的一群快乐的后代。
他们围桌而坐，正在喝扁豆汤；餐桌正中摆着一个大面包；两头各摆一壶葡萄酒，预示整个进餐过程都很愉快——这是爱的宴会。
老人站起来接待我，以尊敬的热诚请我坐下就餐；我踏进这屋时，我的心已经坐下了；于是，我像这一家的儿子一样马上坐下来；为了尽快装扮成这个角色，立即借了老人的小刀，拿起那个面包，切下一大块，做丰盛的午餐也尽够了；我切下面包时，我看见每人眼里都表明，不仅是真诚的欢迎，而且欢迎之中还含有我似乎毫不怀疑的感谢之意。
是不是因为这种感情，要不，请告诉我，天性，我这一口吃得这么香还有什么别的原因——我从他们的壶里喝那一口酒就面包，美得至今回味无穷，我是靠了什么魔法？
如果说这顿晚饭合我的口味——饭后感恩祷告，就更是如此。
感恩祷告
吃完饭，老人用刀把敲敲桌子——叫他们准备跳舞：信号一发，女人、姑娘一窝蜂跑进一间后房去包扎头发——小伙子则到门边洗脸，换木鞋；不过三分钟，全都到了房前一块平地上准备跳舞了——老俩口最后出来，把我安置在门旁一个用草皮堆的沙发上，坐在他们俩中间。
老人在五十年前是个演奏手摇四弦琴 [1] 的好手——到了当时那把年纪，为跳舞伴奏还满能对付。他们的孩子和孙子在他们面前跳舞时，他的老伴时而跟着曲子唱一唱——时而停一停——然后又跟着她的老伴唱起来。
第二个舞跳到一半时，在几次停顿的间歇中，他们似乎全都抬头仰望，我自以为这时我才看出一种昂扬的精神状态，不同于单纯快乐的因或果那种精神状态——简言之，我认为我看到宗教 掺和在舞蹈里了——不过，既然我从未见过宗教这样掺和过，要不是老人那番话，我会把这看作那永远把我引入歧途的想象的一个幻觉；跳舞一结束，老人就说，他们历来如此；晚饭后他必叫全家出去跳跳舞，高兴高兴，这是终生奉行的老规矩；又说，他相信，一个不识字的庄稼人所能奉献的向上天感恩最好的祭品，就是一颗快乐的、满足的心——
——也是一个有学问的教士所能奉献的，我说道。
* * *
[1] 一种古老的乐器。由手摇轮的边沿，而不是用琴弓，摩擦琴弦发声。