那天晚上，他在月光下沿着特维尔林荫大街往上走，对面来了一个女子，像是在闲逛，把两只手藏在小小的暖手筒里，一面转着歪戴在头上的黑卷毛羊羔皮小圆帽一面哼着歌儿，到了他跟前，停住脚步问他：
“要我陪陪您吗？”
他看了看那女子，个儿不大，鼻头翘着，颧骨略微宽了一点，眼睛在夜色中闪光，笑容可亲，怯生生的，嗓音在静夜寒冷的空气中显得清纯……
“干吗不要？我很乐意。”
“您给多少？”
“做爱一卢布，脂粉费一卢布。”
那女子想了想说：
“您住的地方远吗？不远我就去，完了还有时间再走走。”
“两步路。就在这条街上，马德里饭店的客房。”
“哦，知道！我去过五次。有个骗子带我去过。他是犹太人，可是心肠太好了。”
“我的心肠也好。”
“我看也是。您挺讨人喜欢，我一看就喜欢……”
“那我们走吧。”
路上他不住地打量她，少见这样可爱的小姑娘！于是问她：
“你是单干吗？”
“不，我们总是三个人一块儿出来，我、穆尔和阿内利娅。我们住也住在一起。只不过今天星期六，她们给掌柜的叫走了。没人要我陪一晚上。不大有人要我，人家多半喜欢胖胖的，或者像阿内利娅那样的。虽说阿内利娅瘦瘦的，可是个儿高，胆儿大。她喝起酒来真厉害，还会像茨冈人那样唱歌。阿内利娅和穆尔最讨厌男人，她们两个好得要死，跟夫妻似的住在一起……”
“嗯，嗯……穆尔……你叫什么？可别撒谎，别瞎编。”
“我叫尼娜。”
“撒谎了吧？说真的。”
“好，告诉您吧。波利娅。”
“你干这行大概不久吧？”
“不，早就干了，从春天起。您干吗问这问那的！还不如给我一支烟抽。您的烟肯定高级，瞧您这身穿戴！”
“到地方就给你。冰天雪地的抽烟有害。”
“随您，我们可是总在冰天雪地抽烟，也没什么。对阿内利娅是有害，她有肺痨病……您为什么不留胡子？他也不留胡子……”
“你是说那个骗子吧？给你留下深刻印象了！”
“我到现在还记得他。他也有肺痨病，可是抽烟抽得厉害极了。眼睛发亮，嘴唇发干，前胸塌了下去，两边脸也塌了下去，而且发黑……”
“手上尽是毛，挺可怕……”
“对，对！您认得他？”
“瞧你，我怎么会认得他！”
“后来他到基辅去了。我上布良斯克火车站去送他，可他根本不知道我会去。我到车站的时候，车已经开动了。我跟着车厢跑，他正好把头伸出来，看见了我，朝我挥手，大喊大叫地说，他很快就回来，给我带基辅干果酱。”
“结果没回来？”
“没回来，大概给抓走了。”
“你从哪儿知道他是骗子？”
“他自己说的。波尔多葡萄酒喝多了，伤心劲儿上来了，他就说了。他说，我是个骗子，跟贼一样，可是有什么办法呢，我得养活自己……您是演员吧？”
“差不多。好，到了……”
在进门处的柜台上端点着一盏小灯，一个人也没有。墙上有一块木板，上面挂着客房的钥匙。他取下自己房间的钥匙的时候，她低声对他说：
“您怎么把钥匙留下？会挨偷的！”
他看了她一眼，心里越来越快活。
“谁偷谁上西伯利亚去。你的小脸真俊！”
“您笑话我……”她不好意思地说，“看在上帝分上，快点走吧，人家不让这么晚带人进来……”
“没事儿，别害怕，我把你藏到床底下去。你多大了？十八？”
“您真神！什么都知道！我十七。”
他俩踏着破旧的地毯登上很陡的扶梯，然后转进光线很暗、又不通风的狭窄的走廊。当他停下来把钥匙插进房门锁孔里的时候，她踮起脚尖看了看门上的号码，说：
“5号！他在三层15号……”
“你再跟我提他一个字我就宰了你。”
她的嘴上漾起一抹得意的微笑，接着她就微微晃着身子走进开着灯的客房外室，一面走一面解开镶黑卷毛羊羔皮领的大衣纽扣。
“您出去的时候忘了关灯……”
“没关系。你的手绢儿呢？”
“您要干吗？”
“你的脸通红，可是鼻子冻青了……”
她明白了，连忙从暖手筒里掏出一团手绢儿擦了鼻涕。他吻了吻她的冰凉的脸颊，又拍拍她的脊背。她摘下帽子，甩甩头发，然后站在那里脱套靴。套靴怎么也脱不下来，她差点跌倒，于是抓住他的肩膀响亮地笑出声来，说：
“哟，我差点儿摔一跤！”
他帮她脱下大衣，露出里面的黑色连衣裙（有一股布料和她那热乎乎的肉体的气味），然后把她往房间里一张长沙发那边轻轻推了一下，说：
“坐下，把脚伸过来。”
“不，我自己来……”
“跟你说坐下。”
她坐下了，并且伸出右脚。他单腿跪下，把她的脚放在自己另一条腿的膝盖上，她羞涩地把裙子下摆拉到黑袜子上，说：
“您真是的！我的套靴实在太紧……”
“闭嘴。”
他迅速把她的两只套靴连同里面的皮鞋都拔了下来，然后掀开她的裙子下摆，使劲吻了吻她的赤裸的大腿，满脸通红地站起身来说：
“嘿，快点！我不能……”
“不能什么？”她问。只穿着袜子站在地毯上，她的个子小得十分动人。
“真是个傻姑娘！我不能再等了，懂吗？”
“脱衣服吗？”
“不，换衣服！”
他转过身去走到窗口，匆匆地点燃一支烟。双层窗玻璃外面从下往上结了冰，窗外的街灯在月下放射着惨白的光，可以听见沿着特维尔林荫大街往上走的车铃声……不一会儿她就叫他，说：
“我已经躺下了。”
他熄了灯，胡乱脱下衣服，急忙躺到被子下面她的身边。她浑身抖颤着靠过来，幸福地咯咯笑着对他耳语道：
“您千万别朝我的脖子哈气，我怕痒怕得要命，会叫得整座楼都听得见……”
一小时以后她沉沉睡去。他躺在她身边，望着眼前由于有街上的昏暗灯光射进来变得半明半暗的空间，怎么也想不通：她怎么明天一早就要走？上哪儿去？去跟一些贱货住在一间洗衣房上头，每天晚上跟她们一块儿出门，就像上班一样，为的是在哪个畜生的身子底下挣两卢布，可是她像孩子一样浑然不觉，天真到痴愚的程度！他觉得，等到明天早上她准备离开的时候，他会因为太同情她也“叫得整座楼都听得见”……
“波利娅！”他坐起来，碰了碰她的裸露的肩膀。
她吓醒了，说：
“啊呀，天老爷！对不起，我糊里糊涂睡着了……我就……”
“就什么？”
“就起来穿衣服……”
“不，咱们吃夜宵吧。天亮以前我哪儿也不让你去。”
“您说什么呀！不怕警察？”
“胡说八道。我的马德拉酒一点儿也不比你那个骗子的波尔多葡萄酒差。”
“您干吗总在我面前骂他？”
他突然点上灯，灯光刺激了她的眼睛，她把头埋在枕头里。他把盖着她的被子掀开，去吻她的后颈窝，她快活地蹬着两只脚说：
“啊呀，痒痒！”
他把窗台上的一纸袋苹果和一瓶克里木的马德拉酒拿过来，还从洗脸池上取了两只杯子，然后又坐到床上去，说：
“吃吧喝吧。不然我宰了你。”
她狠狠地咬了一口苹果，就着马德拉酒吃起来，挺懂事地说：
“您想想看，说不定真有人会把我宰了。我们干这行，上哪儿去不知道，跟谁走也不知道，那人要么是酒鬼，要么是疯子，扑上来掐死你，再不就拿刀捅死你……您这客房真暖和！不穿衣服坐着都暖和。这是马德拉酒吗？我喜欢！波尔多葡萄酒哪儿比得上，总有一股子瓶塞味儿。”
“倒不是总有。”
“真的有，就是两卢布一瓶的也那样。”
“好，我再给你斟点。咱们碰杯吧，干了这杯就亲嘴。干了，干了！”
她喝干了那杯酒，喝得那么急，呛得咳了起来。她笑着一头倒在他的怀里。他抬起她的头吻了吻她规规矩矩闭上的湿润的小嘴。
“你也上火车站去送我吗？”
她吃惊地张大了嘴，问：
“您也要走？上哪儿？什么时候？”
“上彼得堡。不是马上走。”
“感谢上帝！从今以后我只上您这儿来。您乐意吗？”
“乐意。只找我一个人。听见了吗？”
“给我多少钱我也不上别人那儿去了。”
“就是嘛。好，现在睡觉。”
“我有点事儿要办……”
“就在这小柜子里。”
“我怕人看。把灯吹灭一会儿……”
“该吹灯了。两点多了……”
她上床以后又依偎着他，让他搂着，温柔而安静。他又说：
“明天咱们一块儿吃中饭……”
她马上抬起头来问：
“在哪儿吃？我在彩楼饭店吃过一回，那是在凯旋门外，便宜得跟白送似的，给的真叫多——吃不完！”
“嗯，咱们看看再说。吃完饭你就回去，别让你那两个贱货以为你给人宰了，我也有事要办，晚上七点钟以前你再来找我，咱们去帕特里凯耶夫饭店吃饭，你会喜欢那儿——有乐队、三弦琴……”
“然后上电影院，对吗？现在演《僵尸在逃》，好看极了。”
“太好了。现在睡吧。”
“就睡就睡……不过穆尔不是贱货，她太不走运了。没有她我就完了。”
“怎么说？”
“她是我爸的堂妹……”
“哦？”
“我爸本来是谢尔普霍夫货站上的挂钩员，给减震器压碎了胸膛，我妈死的时候我还小，我就成了孤儿，到莫斯科来找穆尔，这才知道她早就不在旅馆当勤杂工了，在地址问讯处人家给了我她的住址，我提着个篮子坐出租马车上斯摩棱斯克市场去，看见她跟这个阿内利娅住在一块儿，晚上一块儿上街……穆尔收留了我，后来劝我也出去……”
“你还说没有她你就完了。”
“我一个人在莫斯科能上哪儿去？当然啦，她毁了我，可她愿意坑我吗？这事儿有什么好说的。没准儿，上帝保佑，我也能在旅馆找个工作，要是有工作我可不会辞了，谁也别想再来找我，有点小费我就知足，再说吃穿都是现成的。要是在您这个马德里饭店该多好啊！那就太好啦！”
“让我考虑考虑，说不定在哪儿能给你找个这样的工作。”
“那我真要给您下跪！”
“但愿从此开始田园诗般的生活……”
“什么？”
“没什么，我说梦话呢……睡吧。”
“就睡就睡……我想到哪儿去了啊……
1944