这剧本根据提累尔(R.Y.Tyrrell)编订的《欧里庇得斯的特洛亚妇女》(The Troades of Euripides, Macmillan, London,1921)原文译出。
场次
一 开场(原诗1-97行)
二 进场歌(原诗98-234行)
三 第一场(原诗235-510行)
四 第一合唱歌(原诗511-567行)
五 第二场(原诗568-793行)
六 第二合唱歌(原诗794-859行)
七 第三场(原诗860-1059行)
八 第三合唱歌(原诗1060-1117行)
九 退场(原诗1118-1332行)
人物(以进场先后为序)
波塞冬(Poseidon)—克洛诺斯(Kronos)与瑞亚(Rhea)的儿子,为海神。
雅典娜—宙斯的女儿。350
赫卡柏(Hekabe)—特洛亚351国王普里阿摩斯(Priamos)的妻子,赫克托耳(Hektor)与帕里斯(Paris)的母亲。
歌队—由十五个特洛亚妇女组成。352
塔尔堤比俄斯(Talthybios)—希腊军中的传令官。
侍从数人—塔尔堤比俄斯的侍从。
卡珊德拉(Kassandra)—普里阿摩斯与赫卡柏的女儿。
安德洛玛刻(Andromakhe)—赫克托耳的妻子。
阿斯堤阿那克斯(Astyanax)—赫克托耳与安德洛玛刻的儿子。
墨涅拉俄斯(Menelaos)—斯巴达国王,阿伽门农(Agamemnon)的弟弟,海伦(Helene)的原夫。
兵士数名—墨涅拉俄斯的兵士。
海伦—墨涅拉俄斯的原妻,被帕里斯拐走。
妇女数人—特洛亚俘虏。
队长数名—希腊军官。
布 景
特洛亚郊外的战场,背景前面有几个帐篷。
时 代
英雄时代。
一 开场
赫卡柏睡在场中,波塞冬自景后上。
波塞冬 我波塞冬离开了爱琴海的深处,353—那海里有一群涅瑞伊得斯354飘舞着轻盈的脚步,—来到这里。自从阿波罗和我用笔直的红土线在特洛亚境内建筑起这巨石的城楼,我对这佛律癸亚人的都城的一片关怀始终没有消褪,355但如今它竟遭了火灾,毁灭在阿耳戈斯人的矛尖下。356那名叫厄珀俄斯的福喀斯人,从帕耳那索斯山来的,凭了雅典娜的技巧,制造了一匹里面藏着兵器的马,送到城里,带来了致命的灾难;357后世的人会叫它作暗藏戈矛的木马。
那圣林只剩下一片荒凉,神殿里还流着鲜血;普里阿摩斯被人杀死了,倒在宫前的宙斯的祭坛下。358许多黄金和特洛亚的甲仗被人运入了阿开俄斯人的船舱;359这些来攻打这都城的希腊人正待和风从船尾吹来,360好在十年战役后,高高兴兴回去看望妻子儿女。
我屈服在雅典娜和赫拉,阿耳戈斯的女神的威力下,—她们都是来协助攻打佛律癸亚的,361—我现在要离开这闻名的伊利翁,362离开我的祭坛;因为凄凉占据了这都城,神道也就衰微了,无人崇拜。请听啊,斯卡曼德洛斯363两岸回响着成群俘虏的悲声,那些俘虏已分配给她们的主人了;有的分配给阿耳卡狄亚人,有的分配给忒萨利亚人,那两位雅典的将领,忒修斯的两个儿子,也分到了两个女俘虏。364还有一些尚待分配的特洛亚妇女却还住在那营帐里,那是特别为军中的将领选出来的;那斯巴达女人海伦,廷达瑞俄斯的女儿,也在那里面,也该算是一个俘虏。365
如果有人想看那不幸的赫卡柏,她就在那里,躺在那城门下,为了许多伤心事泪如泉涌。她的女儿,那苦命的波吕克塞娜,叫人偷偷的杀献在阿喀琉斯的坟前。366老普里阿摩斯死了,他的儿子们也都死了,还有那疯狂的闺女卡珊德拉,—连阿波罗都保全了她的童贞,—竟被阿伽门农逼到他床上作了妾,他也未免太不顾神意,太不够虔敬了。367
波塞冬正要退出的时候,雅典娜自景后出现。
这煊赫一时的都城啊,这磨光的石头的望楼啊,永别了!若不是雅典娜,368宙斯的女儿,把你毁灭了,你如今依然会屹立在城基上。369
雅典娜 我可以释去了过去的仇恨,370同我最亲近的伯父,同这位伟大的神,天上的尊者,谈两句话么?
波塞冬 雅典娜,自然可以,因为血统的关系使我们心里发生很亲密的情感。
雅典娜 我赞美你这和平的心情。啊,海王,我所带来的话和你我都有关系。
波塞冬 你是不是从天上带来了新的消息?是宙斯降下了什么旨意呢,还是旁的神有了什么吩咐?
雅典娜 都不是,而是为了特洛亚,为了我们这脚底下的都城,我来求你的威力,把它同我自己的联合在一起。
波塞冬 你难道忘却了先前的仇恨,可怜它毁灭在火焰里?
雅典娜 且先谈我的请求:你赞不赞成我的话,愿不愿意帮我作一件我想作的事情?
波塞冬 十分愿意;可是我想知道你的用意,你是来帮助希腊呢,还是来帮助特洛亚?
雅典娜 我要叫特洛亚人,我先前的仇敌,感觉欣慰,给希腊人一个痛苦的归程。
波塞冬 你为什么这样翻来覆去,恨得凶,爱也无常?
雅典娜 你还不知道希腊人侮辱了我,侵犯了我的神殿吗?
波塞冬 我知道埃阿斯从那里把卡珊德拉强行拖走了。371
雅典娜 却没有一个希腊人惩罚他,或责骂他两句。
波塞冬 他们并且凭了你的威力,攻下了伊利翁。
雅典娜 因此我想同你去害他们。
波塞冬 不论你想作什么,我都准备帮忙。你到底想怎么样?
雅典娜 我想给希腊军一个痛苦的归程。
波寒冬 趁他们留在这里的时候呢,还是等他们到了海上再说?
雅典娜 等他们从特洛亚扬帆归去时。那时候宙斯会降下大得骇人的冰雹雨水,从天上吹来昏暗的风暴,他还答应把雷电给我,372好用来劈死阿开俄斯人,烧毁他们的船只。
请你在爱琴海道上激起怒吼的波涛和回旋的流水,用希腊人的尸首填满欧玻亚的海湾:373让希腊人日后知道敬重我的神殿,崇拜其余的众神。
波塞冬 一定办得到:这点小恩惠我可以一句话答应你。我会叫爱琴海上波涛汹涌,把成千成万的尸首抛在密科诺斯岸上,得罗斯崖旁,抛在斯库洛斯,楞诺斯和卡斐柔斯的海角上。374
你快到俄林波斯去,375从你父亲手里,把霹雳取来等候时机,等候阿耳戈斯军解缆启行。
雅典娜自观众右方下。376
你们这凡间的人真愚蠢,你们毁了别人的都城,神的庙宇和死者安眠的坟墓:你们种下了荒凉,日后收获的也就是毁灭啊!
波塞冬自观众右方下。
二 进场歌
赫卡柏渐渐醒来。
赫卡柏(第一曲首节)377啊,可怜的人,快从地下抬起你的头来,抬起你的脖子来!这已经不是特洛亚了,我们已经不是这都城的主宰了。你得忍受这逆转的命运,顺着流水航行,顺着命运航行,哎呀呀,你如今在苦难中飘摇,切不可掉过船头和人生的波涛作对!我这苦命的人怎不该放声痛哭呢?我的祖国崩溃了,我的丈夫和儿女也都死亡了。啊,先世的无上尊荣,你竟缩卷帆篷,不见了踪影!
(第一曲次节)什么话说得,什么话说不得?378啊,我这可怜的人竟躺在这倒霉地方,躺在这坚硬的床上!哎呀,我的头啊,我的太阳穴啊,哎呀呀,我的腰啊!我不停的唱着这悲哀的歌,我真想转动我的后背,转动我的脊骨,像一只海船左右摇摆。唱一曲忧郁的毁灭之歌,对我们这些不幸的人这也就是音乐!
赫卡柏站起来,望着希腊的船只。
(第二曲首节)啊,那海上的船头,你架上飞快的桨,在有笛声相和的可恨的战歌里,在排箫的尖音里,379在紫蓝色的海上,沿着希腊的有良好的港口的海岸,来到了这神圣的伊利翁,把埃及的纸草绳系在特洛亚的海湾里。380
唉,你前来追回墨涅拉俄斯的逃妻、那可恨的女人,381她为她哥哥卡斯托耳遗下耻辱,为欧洛塔斯河留下一个大污点。382那养了五十个儿女的父亲是她杀害的;她还把我这苦命的人也搁在患难的礁石上。
(第二曲次节)我如今坐在阿伽门农的营帐前,坐在这样的位子上!我这么大年纪,还从我自己家里被人带去作奴隶,这样可怜的剪了头发,表示悲哀。
赫卡柏忽然激动起来,呼唤营帐里的妇女。
呀,舞弄铜矛的特洛亚将士的可怜的妻子们啊,可怜的女儿们啊,苦命的新娘们啊,伊利翁正冒着浓烟,让我们齐声痛哭吧!我就像那鸟中的母亲向雏儿发出悲鸣,这声音再也不像我从前倚着普里阿摩斯的王杖,为了歌颂神明,顿着领队的脚时所发出的佛律癸亚的踏步声了。383
歌队的甲半队自帐内上。
甲半队(第三曲首节)赫卡柏,你为什么这样呼唤,这样痛哭?你的话是什么意思?我们在营帐里听见你大放悲声,我们特洛亚妇女正是心惊胆战,在里面悲叹我们的奴隶生活。
赫卡柏 啊,我的孩儿,阿耳戈斯人在船上把住桨就要开船了。
甲半队 哎呀,那是什么意思呢?他们就要叫我离开祖国,把我带到海上去么?
赫卡柏 我不知道,我看是祸事到了。
甲半队 唉,我们这些苦命的人就可以听见厄运的召唤了:
“你们特洛亚妇女啊,快从营帐里出来,阿耳戈斯人准备要航行归去了!”
赫卡柏 哎呀呀,别把那疯狂的卡珊德拉,别把那神灵附体的女子送出来,让她受阿耳戈斯人的侮辱,使我痛上加痛。特洛亚,不幸的特洛亚,你竟自毁灭了!唉,我们这些正要离开你的生者以及那些死者真是不幸啊!
歌队的乙半队自帐内上。
乙半队(第三曲次节)哎呀,我惊惶的离开了阿伽门农的营帐,王后啊,来向你打听消息:是不是希腊人要把我这可怜的人杀了,是不是舟子们解了那船尾的缆索,准备要扳桨启行?
赫卡柏 我的孩儿,我早就出来了,有一种恐惧扰乱了我的警醒的灵魂。
乙半队 是不是来了一个希腊的传令官?我这可怜的奴隶到底归了谁?
赫卡柏 你立刻就要被分配了。
乙半队 哎呀,哪一个阿耳戈斯人或佛提亚人要把我带走,384哪一个人会把我带到海岛上去,使我这可怜的人远离特洛亚?
赫卡柏 唉,唉,我这白发的苦命人到哪里去给人作奴隶呢?我就像一只懒蜂,385一具可怜的尸首,一座死人的呆板的石像。我曾在特洛亚享受过王家的荣誉,难道还叫我去把守大门,或看护婴儿么?
歌队(第四曲首节)哎呀,你又怎样悲叹你就要遭受的耻 辱呢?386
我再也不能在特洛亚387的织机上掷梭了。让我看一眼孩子们的尸首,这是最后一次了!我就要去受更大的苦难,给希腊人铺床叠被,—那样的夜间和命运真该诅咒啊!—或是到珀瑞涅去汲水,在那圣泉旁作一个奴隶。388
但愿我去到那闻名的福地,去到忒修斯的治下;切不要去到欧洛塔斯的旋流旁,去到海伦的可厌的宫中伺候墨涅拉俄斯,我们的都城原是他毁灭的啊!
(第四曲次节)常听说珀涅俄斯河旁有一片神圣的原野,那是俄林波斯山麓下大好的平台,389那地方载着无量的财富,果谷丰收。如果我无缘去到忒修斯的福地,求其次就到那神圣的平原。
或是到腓尼基城对岸的西西里岛上,到赫淮斯托斯的埃特那山下,那是群山之母,常听人传言那里的竞技的荣冠。390
我还想住在伊俄尼亚海边,住在克剌提斯河灌溉的田园,那河水能把头发染作黄金,391那河流用神圣的泉水来滋润那养育英雄的地方,使它有福。(本节完)
歌队长 看啊,一个传令官,一个报告新消息的人,从希腊军中跑来了,他的脚步是那样匆忙!他带来了什么信息?他要宣布什么命令?我们从此成为多里斯人的奴隶了。392
三 第一场
塔尔堤比俄斯偕众侍从自观众右方上。
塔尔堤比俄斯 赫卡柏,你知道我这传令官时常从希腊军中来到特洛亚城里,所以,王后啊,你从前不是不认识我,我就是塔尔堤比俄斯,前来传报新的消息的。
赫卡柏 啊,亲爱的妇女们,……393这便是我们先前所惧怕的。
塔尔堤比俄斯 你们已被分配了,如果这就是你们所惧怕的。
赫卡柏 哎呀,你是说把我们分配到玻俄提亚去呢,还是分配到忒萨利亚或佛提亚的都城去?394
塔尔堤比俄斯 分配你们各自到各自的主子那里去,不是大家一起到一个地方。
赫卡柏 我们各自到谁那里去?什么幸运在等待着我们每一个特洛亚女人?
塔尔堤比俄斯 我都知道,但请你一个一个的问,不要一下子打听全体的下落。
赫卡柏 请你告诉我,我那苦命的女儿卡珊德拉分配给谁了?
塔尔堤比俄斯 阿伽门农王选中了她。
赫卡柏 哎呀,去给那斯巴达女人克吕泰涅斯特拉作奴隶。395
塔尔堤比俄斯 不是的,是阿伽门农偷偷的叫她作床上的新娘。
赫卡柏 怎么?她本是阿波罗的女郎,那金发卷曲的神送了她一件礼物—一个纯洁的生命。396
塔尔堤比俄斯 那疯狂的女子用热情射伤了那天神的心。397
赫卡柏 我的儿,快抛却那神圣的钥匙,398把那神圣的衣饰和花圈从你身上和头上取下来!
塔尔堤比俄斯 她占据了国王的床榻,还不是一件光荣的事吗?
赫卡柏 你刚才从我怀里夺去的那孩儿怎样了?
塔尔堤比俄斯 你是说波吕克塞娜呢,还是打听哪一个别的女子?399
赫卡柏 你们摇签,把她分配给谁了?
塔尔堤比俄斯 派她去侍奉阿喀琉斯的坟墓去了。400
赫卡柏 哎呀,我竟自生了一个看守坟墓的奴隶。朋友,这是什么希腊习惯,什么礼仪呢?
塔尔堤比俄斯 你这女儿可算福气,一切吉祥!
赫卡柏 你这话是什么意思呢?她看不见阳光了吧?401
塔尔堤比俄斯 有一种命运临到了她身上,使她解脱了苦痛。
赫卡柏 但是那披甲戴盔的赫克托耳的妻子,那可怜的安德洛玛刻怎样了,遭遇了什么样的命运?
塔尔堤比俄斯 阿喀琉斯的儿子402得到了她这特别选出来的俘虏。
赫卡柏 至于我这奴隶,这得用拐杖来当第三只腿,支持这老弱的身体的人,又归了谁?
塔尔堤比俄斯 伊塔刻的国王俄底修斯403分得了你去作奴隶。
赫卡柏 唉,让我拍打这剪了发的头颅,用指甲抓毁这两旁的面颊吧!哎呀呀!我竟被这狡诈的,可恶的人分去作奴隶,这家伙是正义的仇敌,残暴的毒虫,他凭了那分叉的舌头颠倒黑白,404把一切先前的友善变作了冤仇。你们特洛亚妇女啊,快为我痛哭,因为我遭遇了这样的不幸,坠入了这不祥的命运中,我这可怜的人就算完了。
歌队长 啊,王后,你的命运倒是打听出来了,可是哪一个阿开俄斯人或希腊人掌管着我的命运呢?
塔尔堤比俄斯(向众侍从)从人们,快去把卡珊德拉带到这里来,我要把她交到元帅405手里,再把其余的分配好了的俘虏引到别的将领那里去。
营帐里发现火光,塔尔堤比俄斯向背景走去。
呀,那里面为什么燃起了火炬的光焰?那些特洛亚女人在作什么?是不是在放火烧营幕?是不是趁我们就要把她们从这地方带到阿耳戈斯去时,她们想要寻死,葬身在火窟里?真的,那酷爱自由的灵魂在这样的境遇中总是耐不了苦痛啊!开门,开门,怕的是便宜了她们,对我们阿开俄斯人不利,回头我自己还要受责备呢!
赫卡柏 不,那不是放火,而是我的女儿,那疯狂的卡珊德拉向这里跑来。
卡珊德拉自景后上。
卡珊德拉(抒情歌首节)406把火炬举起来,带过来,把它交给我,407好照耀这神殿,崇拜这神明!408看啊,看啊!这圣庙里燃起了火焰!
那新郎409有福,……410我也有福,我如今要嫁到阿耳戈斯的宫床上,婚姻呀,婚姻之神!411
母亲呀,你这样不住的流泪,这样哀悼那死去的父亲,哀悼这可爱的祖国;我却在我的婚礼中高举着这火光,这鲜明灿烂的火光,婚姻之神呀,快放出你的光亮,这是为你高照的!赫卡忒呀,412快放出你的光辉,好依照礼仪,护送这新娘出嫁!
(次节)轻飘飘的舞着这脚步,引导歌队前进,唷啊,唷哟!413我的父亲幸福无边!
这歌舞是神圣的,阿波罗呀,快来领导!我在你圣庙前的桂树下414虔诚献祭,婚姻呀,婚姻之神!
母亲呀,快来加入这歌舞,喜笑开颜!快跟随我的步法舞蹈,跳跃着你那快乐的脚步,转过来,转过去!来,你们来向婚姻之神唱一只幸福的,欢乐的送亲歌!你们这些穿着美丽的衣服的佛律癸亚女子啊,快为我的新婚歌唱吧,我命中注定要嫁给这夫婿!
歌队长 王后呀,还不快抓住那疯狂的女子?别让她迈着轻盈的脚步,走到了阿耳戈斯人的船上!415
赫卡柏 赫淮斯托斯呀,416人间有婚嫁,你才该举起火炬;但如今你竟自点燃了这忧郁的火光,这不是我最大的期望!
(向卡珊德拉)哎呀,我的儿,想不到你会在战争里,在阿耳戈斯人的矛尖下这样出嫁!快把火炬给我,你这样疯狂的举着它奔跑,未免太不雅观了!儿呀,你的厄运还不曾使你明白过来,老是这样疯疯癫癫的!
(向歌队)你们这些特洛亚妇女啊,快把那松脂火炬拿开,用眼泪来代替她的婚歌!
卡珊德拉 母亲呀,快把胜利的荣冠戴在我头上,庆贺我嫁给一个国王,快把我送去;如果你看我不高兴去,你就使劲推!只要阿波罗在上,417那希腊的国王,那闻名的阿伽门农娶了我,便会比娶了海伦还要懊恼!418我要去把他杀了,我要去破坏他的家庭,替我的父兄报仇雪恨。
这事情不多谈了,我也不提起那斧头,那砍杀我的和别人的脖子的斧头,419不提起我这婚姻所引起的杀母的争斗,420也不提起阿特柔斯的家室怎样衰败。421
我现在要表明这城邦比阿开俄斯人幸福得多:—虽然有神灵附体,我还能暂时止住这疯狂,—他们为了一个女人,为了一点爱情,422为了追回海伦那女人,牺牲了多少性命!至于那聪明的元帅,也为了那最可恨的事情,失去了那最可爱的东西,他为了那女人的缘故,把家庭间父女的快乐为他的弟弟牺牲了,423那女人原是她自己愿意,不是硬被拐走的。
当大军来到斯卡曼德洛斯河岸时,他们相继死亡,可不是因为人家侵占了他们的边境,或毁坏了他们祖国的城楼。那些叫阿瑞斯424拿获的人再也看不见他们的儿女了,也没有妻子们亲手给他们穿上衣裳:就那样躺在外邦的土地上。他们家里也有同样的景象:妇人作了寡妇而死,父亲没有了儿子,白养了他们,没有谁会在他们的坟前把鲜血倾在地上。425这便是那远征军所应得的赞美!至于那些污秽的事情,最好不用我来提起,426我可不歌唱那种罪恶。
再说起我们特洛亚人,首先,我们是为祖国死难,这真是一件莫大的光荣!如果有人叫阿瑞斯拿获了,那些友伴便会把他们的尸首运回家来,让应尽丧礼的亲人替他们穿上衣裳,把他们埋进祖国的泥土里。至于那些还没有战死的佛律癸亚人,却终日同他们的妻子儿女在家团聚,阿开俄斯人可尝不到这样的快乐!
说起赫克托耳的悲惨的命运,你听听是怎么回事。你想想,他死了,去了,427依然是最勇敢的英雄,这都是因为希腊人来攻打,才成全了他这英名;如果敌人住在家里,他的英勇便无从表现。帕里斯甚至娶了宙斯的女儿;要不然,他就会在家里结一段姻缘,有谁称赞?
那些深思远虑的人自然会避免战争;但是,如果战争一旦来临,那尽忠殉国的英雄应戴上荣冠,那贪生怕死的人才该受耻辱。因此呀,母亲,请不要再为这城邦而悲痛,为我的婚姻而悲痛,我自会借这婚事,把你我的仇人害死。
歌队长(向卡珊德拉)你多么痛快的取笑你家里的灾难,你虽然这样歌唱,但是,你也许不能证明你所歌唱的事情全都会实现。
塔尔堤比俄斯(向卡珊德拉)若不是阿波罗使你心神迷乱,你用这诅咒的预言,把我们的将帅们从这地方送走,便不能不遭受惩罚。
那尊贵的,闻名的聪明人并不比无聊的人好多少!那全希腊最伟大的国王,阿特柔斯宠爱的儿子竟爱上了这疯狂的女人!我虽然这样贫贱,也绝不肯占有她的床榻。
(向卡珊德拉)既然你的理智不健全,你这番咒骂希腊人,称赞特洛亚人的话,我便让天风把它吹散。我们元帅的美丽的新娘,快跟着我上船去!
(向赫卡柏)至于你,等俄底修斯想把你带走时,也请跟着去:你去服侍一位贞洁的夫人,428那些来到伊利翁的人都是这样称赞她。
卡珊德拉 这奴才好不厉害!429他这种人为什么叫作“传令官”这名儿?原不过是一般人都憎恶的东西,原不过是国王与城邦豢养的奴才!
(向塔尔堤比俄斯)你是不是说我母亲会去到俄底修斯家里?那么,阿波罗的神示竟会不灵验吗?那神示曾向我明白表示,说我母亲会死在这地方,详细的情形就不必提了。430
那命运多舛的人431却还不知道有什么灾难在等候他,我自己和佛律癸亚人现在所受的苦难,到那时在他看来,简直是黄金!这十年战役后,还要过十年,他才能独自飘泊到家乡。432……433
他要经过那狭隘的海峡,那石隙里住着那凶恶的卡律布狄斯海怪;434遇见那遍山巡游的,吃生肉的圆目巨人;435遇见利掬里亚的能化人为猪的喀耳刻;436在那苦涩的海上打破船只;然后又逢着那爱吃罗托斯果实的人;437逢着赫利俄斯的圣牛,那片片的牛肉会发出人声,叫俄底修斯听了多么惊心啊!438让我简单的说完,他还要活着到冥府去,439等他逃过了那海上的波涛,才能够回到家里,看见满屋的灾难。
可是我何必提起俄底修斯这些苦难呢?
(向塔尔堤比俄斯)走吧,快把我带去嫁给那冥府里的新郎!
啊,希腊军中的元帅,你现在梦想你的威名赫赫,你这坏东西,到头来却很悲惨的让人在黑夜里把你掩埋,不是在白天。我自己也会变作一具赤裸的死尸,叫人抛在山沟里,叫冬天的水冲刷着;我这阿波罗的侍女竟躺在我新夫的坟旁,给野兽去分吃!
这表示预言的花圈啊,那最亲近的神440给我的礼物啊,永别了!那先前我最喜爱的节日已废弃了。去吧,趁这身体还清白时,我要把它扯下来,交给那轻快的风送还你,哦,预言神!441
(向塔尔堤比俄斯)你们元帅的船在哪里?我得踱进哪一间舱里?你们不会再久等,等和风扬起船帆,就把我,把我这报仇神带出这地方。442
永别了,母亲,不必再悲伤!永别了,亲爱的家乡!啊,地下的弟兄们,生我的父亲,你们不久就要迎接我!等我破坏了阿伽门农的家,—原是他害了我们,—我就要胜利的前来,加入你们的鬼魂队里。
塔尔堤比俄斯和众侍从引卡珊德拉自观众右方下,
赫卡柏倒在场中。
歌队长 你们这些伺候年老的赫卡柏的人啊,不看你们的主母一声不响倒在地下?还不快扶起她来?啊,你们这些坏东西,竟让她老人家倒在那里么?快把她的肢体扶起来!
有的妇女前去扶持赫卡柏,被她拒绝了。
赫卡柏 孩儿们,我倒在这里,就让我躺下吧,这不受欢迎的殷勤不算殷勤。我的过去,现在和将来都这样苦,我该当这样躺着。
神啊!—我竟求救于那无能为力的神!可是每当我们遭遇到恶劣的命运时,我们向神求救,也有一点道理啊!
我首先要歌唱那过去的幸福,使这眼前的灾难显得分外凄惨:我本是一个公主,443许配了特洛亚的国王。我给他养育了许多英勇的男儿,不是凑数的东西,而是佛律癸亚最高贵的人物。决不会有一个特洛亚的,希腊的,或外国的妇女能够骄傲的说,她生过这样的儿子们。444但是我亲眼看见他们一个个倒在希腊人的矛尖下,我曾把这白头发献在死者的坟前。445
我也曾悲痛他们的父亲普里阿摩斯,亲眼看见他,—不是听旁人说的,—看见他被杀害在这宫前的祭坛下,看见这都城陷落了。
我还养育了一些女儿,—总想为她们挑选高贵的夫婿,—哪知竟被人从我手里夺去了,我真是替仇人养育了她们。从今后我难望再见她们,她们也别想探望我。
最后,我要提起这灾难的顶峰:我这老妇人也要到希腊去作奴隶,他们会叫我去作那对年高的人最不相宜的苦差事:叫赫克托耳的母亲带着钥匙去看守大门,或是去做面包,睡地铺,—这枯瘦的背先前睡的却是宫床啊,—他们更会把破衣衫披在这衰老的身上,那卑贱的服装真不合这富贵的身分!哎呀,我现在和将来所受的灾难都是为了一个女人的私情。
卡珊德拉,我的孩儿,你曾和神们一道参加过酒神的歌舞,竟自在这样的灾难中丧失你的童贞!还有你,苦命的波吕克塞娜,你到哪里去了?虽是我养了这许多儿女,却没有一个来扶助这可怜的母亲。
(向歌队)你们为什么要扶起我来?我还有什么希望呢?快把我带走吧,—我从前在特洛亚步步轻移,如今却变作了一个老奴隶,—快把我带到那草地上,带到那崖顶上,等我哭得衰弱极了的时候,让我滚下去,死在那里吧。当一个有福的人还没有死的时候,切不要说他是幸福的。
四 第一合唱歌
歌队(首节)诗神446呀,请为我唱一只新歌,一只丧歌,流着泪来哀悼伊利翁。我也为特洛亚扬起了歌声,请听阿耳戈斯人的四蹄车447怎样陷害了我,使我变作了一个可怜的俘虏。他们曾把那匹马遗弃在城门口,它头上带着金缰,那胸中暗藏的兵器却响彻云霄!448当时就有特洛亚人站在那岩石上大声喊叫:“快来呀,我们的辛苦结束了,快把这神圣的木像带去献给宙斯亲生的女儿,449伊利翁的女神!”于是老老少少全都从家里跑了出来,欢乐的歌唱,接受了那诡诈的祸害。
(次节)所有的佛律癸亚人都跑到城门口,要把那用山上的松树作成的光滑的马—那本是阿耳戈斯人的埋伏,特洛亚的灾难—献给那从没有出嫁的女神。450我们用绞织的巨绳系住马身,把它当一只大黑船拖到雅典娜的庙地上,那地面的石块正想要吸饮我们祖国的血呢。451于是黑夜前来笼罩着我们的辛苦与快乐:埃及的木箫伴着佛律癸亚的歌声,452成群的少女踏着轻飘的脚步,唱着快乐的歌词;到后来,家家门内那熊熊的火炬……只给安眠人一点幽暗的余光。453
(末节)那时节,我也曾绕着闺房舞蹈,歌颂宙斯的女儿,那山上的女神。454忽然间,凶杀的呼声充满了城内的屋宇;那可爱的婴儿也用战栗的小手抓住了母亲的袍子。这时候,阿瑞斯已从埋伏里跳出来,那是雅典娜女神的诡计。许多佛律癸亚人在祭坛前被杀了,少年人一个个在床上被斩了,那养育英雄的希腊城邦戴上了荣冠,佛律癸亚人的祖国戴上的却只是悲哀。
五 第二场
安德洛玛刻乘车自观众右方进场,
阿斯堤阿那克斯坐在她的身旁,
车上满堆着希腊人的战利品。
歌队长 赫卡柏,请看安德洛玛刻坐在客人的车上来了!她正在捶着胸脯,身旁455还跟着一个可爱的孩儿,那是赫克托耳的儿子阿斯堤阿那克斯。
苦命的女人呀,你乘车到哪里去?你身旁还堆着许多东西,那是赫克托耳的铜甲,佛律癸亚人的被掠夺的兵器,竟叫阿喀琉斯的儿子从特洛亚运回家去装饰佛提亚的庙堂!
安德洛玛刻(抒情歌第一曲首节)我的希腊主人正要把我带走!
赫卡柏 唉!
安德洛玛刻 你为什么也悲叹起来?只有我才该这样悲叹。
赫卡柏 哎呀!
安德洛玛刻 是不是为了我的痛苦?
赫卡柏 宙斯呀!
安德洛玛刻 是不是为了我的灾难?
赫卡柏 我的孩儿呀!
安德洛玛刻 他先前倒是你的孩儿!
赫卡柏(第一曲次节)我们的幸福完了,特洛亚也完了!
安德洛玛刻 多么不幸啊!
赫卡柏 我的高贵的孩儿们死光了!
安德洛玛刻 唉!唉!
赫卡柏 呀!我的—
安德洛玛刻 哎呀!
赫卡柏 我的命太苦了!
安德洛玛刻 我的都城—
赫卡柏 化作了云烟!
安德洛玛刻(第二曲首节)快来到我这里,我的丈夫!
赫卡柏 不幸的人呀,你在呼唤我的孩儿吗?他到哈得斯那里去了。456
安德洛玛刻 快来保护你的妻子!
赫卡柏(第二曲次节)我的儿,普里阿摩斯的长子,—你原是阿开俄斯人的祸害,—快把我带到冥府里去!
安德洛玛刻(第三曲首节)这追念的心情这样强烈,我们所受的痛苦这样沉重!我们的都城毁灭了,苦上加苦,这都是因为神明在发怒!你那儿子逃避了死亡,457他那可恨的婚姻害得这都城陷落了!那许多血染的尸首躺在雅典娜的庙地上让兀鹰啄食,特洛亚从此带上了奴隶的衡轭!
赫卡柏(第三曲次节)不幸的祖国呀,我痛哭你变作了一片荒凉!你如今亲眼看见这愁惨的末日,看见我生儿育女的家化作了灰尘!458我的孩儿,你们的母亲失去了城邦,又失去了你们!……459我的悲哀这样深,我的灾难这样重,为这个家我泪流不尽;那些死去的人倒忘却了苦痛,没有眼泪了。460(抒情歌完)
歌队长 那些受苦的人的眼泪是甜蜜的,那悲哀的歌声,那忧郁的音乐也是甜蜜的。
安德洛玛刻 我的丈夫赫克托耳的母亲啊,—你那儿子曾用戈矛刺杀过多少阿耳戈斯人,—你看见这景象没有?
赫卡柏 我看见神们的捉弄,他们把那些无聊的人捧上天去,又把那些高傲的人推到地下。
安德洛玛刻 我和这孩子变成了战利品,叫人运走,我们由高贵的身分降落到奴隶的地位,这变迁真不小啊!
赫卡柏 命运太严厉了!卡珊德拉刚从我的身边被人强行拖走了。
安德洛玛刻 哎呀,好像你的女儿又遇见了一个埃阿斯。461你还有别的灾难呢!
赫卡柏 我的灾难没有定量,也没有确数,一个个争先恐后的到来。
安德洛玛刻 你的女儿波吕克塞娜已经死了,叫人杀献在阿喀琉斯的坟前,变作了那死人的祭品。
赫卡柏 我真不幸呀!塔尔堤比俄斯刚才向我吞吞吐吐,那谜语如今倒是明白了。
安德洛玛刻 我亲眼看见她,我捶着胸脯跳下车,用我的袍子盖上了她的尸首。
赫卡柏 唉!我的孩儿!这是一件多么不敬的杀献!我再叫一声唉!你死得多么悲惨!
安德洛玛刻 她的确死得那样悲惨,然而比我这样活着还好得多。
赫卡柏 我的孩儿,生和死不是一回事,活着倒还有希望,死了却万事皆空。
安德洛玛刻 母亲呀,波吕克塞娜的母亲呀,请听我的最美丽的言辞,你听了,心里也好宽慰一些。我认为人不诞生同死是一回事,活着受罪倒不如死了好。人一死就解脱了痛苦,感不到悲哀;但是呀,享过福又落难,思念过去的幸福更使我伤心!
你的女儿死了,就当她从来不曾看见阳光,她从此再也不能理会她所受的苦难了。我自己却沽名钓誉,虽然攀得很高,可是呀,我何曾达到那圆满的幸福?凡是一个妇人所应有的贤淑的德行,我在赫克托耳家里都全然无缺:首先,不管一个女人有没有什么别的缺点,倘若她老在外面走动,那就会损伤她的名誉;因此我抑制着那种欲望,长久呆在家里,不让女人家的花言巧语进我的门。我天生有一颗健全的心来引导我,使我自知满足。我用缄默的口舌和安详的眼光来对待我的丈夫;我知道什么事情他应该受我管束,什么事情我应该顺从他。
我这点好名声传到希腊军中竟把我害了:当我被擒时,阿喀琉斯的儿子竟因此叫我作妾,我得到那杀害我丈夫的凶手的家里去作奴隶。倘若我撇开了赫克托耳的可爱的形影,敞开了我的心去接待这新的丈夫,那怎么对得住死者呢?但是,如果我憎恶这新人,又要遭受主子的仇恨。俗话虽说一个女人对丈夫的床榻的憎恶,一夜间便会全然消散;但是我总瞧不起那抛弃了前夫,又在新床上爱上了别的汉子的女人。就是一匹马,倘若失去了同伴,也不肯再拖着轭走,虽然那畜生本来远不如人,既不能言语,又没有智慧可以运用。
亲爱的赫克托耳,论门第,论才智,你是我最得意的丈夫,你家资富有,为人又英勇。当你从我父亲家里把我迎接过来,配成亲眷时,我正是一个白璧无瑕的女儿。你如今死了,我也作了俘虏,正要叫人运过海,到希腊去作奴隶。
(向赫卡柏)你刚才悲痛的波吕克塞娜所受的祸害,是不是比我所受的灾难轻得多?我如今连人人都有的希望也没有了,又不能欺骗我自己的心,认为将来总会好,虽然那样想想倒也甜蜜。
歌队长 你也遭遇了这同样的灾难,你这样忧伤,使我想起了我自己的悲哀。
赫卡柏 我虽然没有坐过船,倒也曾在画图里见过,听人讲过,因此我知道:每当水手们遇着不太大的风浪,他们为了逃生,大家努力,这人掌舵,那人收帆,还有的去戽船肚里的水。但是,如果那汹涌的海浪来得太猛,把他们淹没了,他们就投降命运,任凭波浪翻腾。我自己也是这样:我忍受了这许多苦难,嘴里却一声不响,因为神们降下的灾难的波涛已把我克服了。
(向安德洛玛刻)啊,亲爱的女儿,不要再理会赫克托耳的命运,你的眼泪再也救不了他。你姑且奉承这新的主子,用你的丰姿去诱惑他,你若是这样作,你的亲人反而会高兴呢,那么,你也好把我的孙儿抚养成人,他将是特洛亚最大的救星;他还会养育一些孩子,他们日后共图恢复,我们的城邦才好中兴!
但是呀,一个个坏消息跟着前来,我看见那阿开俄斯的奴才又来了,他是谁,来宣布什么新的命令?
塔尔堤比俄斯偕众侍从自观众右方上。
塔尔堤比俄斯 佛律癸亚以前最伟大的英雄赫克托耳的妻子啊,请不要怨恨我,我多么不乐意来宣布希腊人462和珀罗普斯的儿孙的共同的命令。
安德洛玛刻 怎么回事?你开口的话就不吉祥。
塔尔堤比俄斯 他们决定了,要把你这孩子—我怎么样说呢?
安德洛玛刻 他不是和我到同一个主子那里去吗?
塔尔堤比俄斯 没有一个阿开俄斯人是他的主子。
安德洛玛刻 是不是把他留在这地方,当作佛律癸亚的遗民?
塔尔堤比俄斯 我不知怎样把这苦痛的消息轻易就说出来。
安德洛玛刻 如果你没有什么好消息见告,我倒赞美你这样吞吞吐吐。
塔尔堤比俄斯 他们要把你的儿子弄死,—既然你要听这很坏的消息。
安德洛玛刻 啊,我听见了,这比我出嫁的事还要坏啊!
塔尔堤比俄斯 俄底修斯在希腊人的大会上这样提议,竟自就说服了他们。
安德洛玛刻 哎呀呀,这痛苦真难忍受!
塔尔堤比俄斯 他说,决不可把那样英勇的父亲所生的儿子养育成人!
安德洛玛刻 但愿他这提议落到他自己的儿子们身上!
塔尔堤比俄斯 他们要把他从特洛亚的城楼上扔下来。这事情就随它去吧,你这样作,倒也聪明得多,切不要拖住他,你得像一个高贵的人那样忍受这灾难。再也不要认为你很顽强,你如今一点力量都没有了,也得不到什么帮助。你得想想:你的都城毁了,你的丈夫死了,你自己也失去了自由;我们很有力量对付你一个女人:因此我不愿看见你反抗,别作什么丢丑的事,令人憎恶,我也不愿听见你咒骂阿开俄斯人。如果你说些什么话激怒了我们的将士,你这儿子便不得安葬,463取不到半点同情!你最好默默的忍受这命运,不至于使他的尸首不得掩埋,阿开俄斯人对待你也就要宽厚得多。
安德洛玛刻 我最心疼的乖乖,最宝贵的孩儿,你得离开这可怜的母亲,死在敌人手里。你父亲的英勇竟害了你,那美德虽然拯救了多少旁人,但临到你头上时却不凑巧。那不吉的新床,不祥的婚礼啊,你曾把我带到赫克托耳家里,不是要我生一个儿子来让希腊人屠杀,而是要我为这丰饶的亚细亚生一个国王。464儿呀,你在哭吗?你也明白你的灾难吗?为什么用手拖住我,为什么抓住我的袍子,像一个雏儿躲到我的翅膀底下?赫克托耳再也不会从地下起来,举着那闻名的戈矛来保护你。你族里的亲人和特洛亚的力量再也救不了你;你会从那城墙高处倒坠下来,那凄惨的跌落会打断你的呼吸,可没有人怜恤你!
啊,你曾是我怀中的小宝贝,母亲最疼爱的婴儿,你的肌肤曾放出一阵阵的乳香,只可惜我白白的包裹你,白白的哺养你,白受苦,白费力。这时候,快拥抱我,拥抱你的母亲,用你的手搂住我的脖子,同我亲吻,这是最后一次了。
你们希腊人啊,你们曾发现残忍的行为不合希腊精神,为什么又要杀死我这无辜的孩儿呢?廷达瑞俄斯的女儿呀,你哪里是宙斯所生?你的父亲可多得很,第一个是冤仇,第二个是嫉妒,还有残杀,死亡和大地所生的祸害也都是你的父亲。我敢说,你决不会是宙斯所生,你原是这许多希腊人和特洛亚人465的祸害。你真该死,你那太漂亮的眼睛,竟自就这样可恶的毁灭了特洛亚的闻名的郊原!
(向塔尔堤比俄斯)快把他领去,把他带走,你们想摔就摔死他!还可以把他的肉弄来吃了!神明这样害了我,我没有力量使这孩子免于死亡。
安德洛玛刻晕过去,又苏醒过来。
快把我这可怜的身子藏起来,快把我扔到船舱里!我才丧失了我的孩儿,又要去举行那美丽的婚礼。
歌队长 不幸的特洛亚,你为了一个女人,为了一门可恨的婚姻丧失了多少英雄!
塔尔堤比俄斯走到安德洛玛刻身旁,把孩子拉起来。
塔尔堤比俄斯 起来,孩子,快离开你这愁苦的母亲的亲热的怀抱,登到你的祖国的城楼的高垛上,依照决议,在那上面停止你最后的呼吸。
(向众侍从)把他捉住!但愿一个心硬的人,一个比我更无情的人来宣布这样的命令。
赫卡柏 我的孩子呀,我那受苦的儿子的儿子呀,我同你母亲多么冤枉的失去了你!我将来怎么样呢?可怜的孩子呀,我怎么办呢?我只能为你捶捶头,拍拍胸脯!我只能这样作。我为这都城痛哭,又为你伤心!我们还缺少什么痛苦,缺少什么灾难,好使我们加速的坠入那毁灭的深渊?
众侍从引阿斯堤阿那克斯自观众右方下,
塔尔堤比俄斯随下,
安德洛玛刻乘车自观众右方退场。
六 第二合唱歌
歌队(第一曲首节)萨拉弥斯的国王忒拉蒙啊,—466你住在那绿波环绕的海岛上,那里有蜜蜂终日营营,那岛前还立着一座神圣的山城,雅典娜首先在那里献出那浅绿色的橄榄枝,那是上天赐给那富有橄榄油的雅典城的荣冠,467—你先前同那弓手,同阿尔克墨涅的儿子前来比武,把我们的都城伊利翁完全毁灭了。……468
(第一曲次节)那英雄因为良马未曾到手,心里很是懊恼,他首先统率着希腊的青年之花,把渡海的桨停在那清澈的西摩厄斯河上,469把船尾的绳子系在那岸旁。于是他从船里取出那百发百中的箭拿在手里,要拉俄墨冬的命;他更放出那熊熊的火焰,把阿波罗用红土线营造的城墙烧毁了,特洛亚的土地就这样随他破坏;那杀人的戈矛曾两次毁灭过达耳达尼亚的城楼。
(第二曲首节)啊,伽倪墨得斯,你曾举着那金樽步步轻移,把酒斟进宙斯的杯中,那真是一种最光荣的职务,470可全是白费了。如今啊,你的祖国正冒着火焰,这海岸前正放着悲声:有一些妇女在这里呼唤她们的丈夫,有一些在呼唤她们的年老的母亲,还有一些在呼唤她们的儿女,像飞鸟在悲唤雏儿。你先前的新鲜水的浴池和运动的竞走场已叫人毁坏了!你如今依然在宙斯的宝座前显露着你的颜面,那样雍容,那样鲜妍;普里阿摩斯的国土却丧失在希腊的矛尖下!
(第二曲次节)厄洛斯呀厄洛斯,471你曾来到特洛亚的宫中,惹动了天上女神的心,472当你叫这都城与晨光缔结婚姻时,你把它捧得多么高!我倒不抱怨宙斯,473可是那白羽的晨光,这人间可爱的晨光,也眼睁睁看见这城邦失陷了,看见这望楼坍塌了,474虽然她曾经从特洛亚取得一位生儿育女的夫婿藏在她的闺房里,她那次把他放进那金色的星车里,驾着四匹马腾入天空,他应是他祖国最大的希望;但如今那女神对特洛亚的恩情已完全消失了!
七 第三场
墨涅拉俄斯偕众兵士自观众右方上。
墨涅拉俄斯 今天的太阳的光亮啊,就在今天我要捉住我的妻子海伦。我是墨涅拉俄斯,我曾受过许多苦,还有许多希腊将士也曾和我一同受苦。我倒不像一般人所想像的那样,为了那女人来到特洛亚,我却是来找那欺骗东道主的客人的,475他竟自从我家里把我的妻子拐走了。好在天报应,他已遭受了惩罚,他和他的祖国已倒在希腊的矛尖下了。我前来领取那斯巴达女人,她先前本是我的妻子,我如今却不愿意那样称呼她了;她现在也算是一个俘虏,同那些特洛亚妇女住在那营帐里。因为那些好不容易用武力将她夺了回来的人们把她交给我了,叫我把她杀死,如果我不想杀,就把她带回阿耳戈斯去。我倒想使她不死在特洛亚,用渡海的桨摇着她回到希腊,到了那里再把她杀了,476替那些在特洛亚阵亡的将士的家属报复冤仇。
侍从们,快进帐去,抓着她那血污的头发,把她拖出来。等顺风吹来时,我们就把她运回希腊。
兵士进帐。
赫卡柏 宙斯呀,你支撑着大地,你的宝座又是在地面上,你到底是什么,我很难猜测;但是,不论你是自然界的神律或人间的心灵,我都崇拜你,477因为你循着那无声的轨道,把世间万事引到正义上面去。
墨涅拉俄斯 怎么呀?你求神求得太奇怪了!
赫卡柏 我赞美你,墨涅拉俄斯,只是你杀了你的妻子。切不可接见她,免得她用情爱勾引你。她迷478过多少男人的眼睛,倾过多少城邦多少家:这便是她的魅力!我和你很知道她,那些受过害的人也都知道她。
兵士自帐内引海伦上。479
海伦 墨涅拉俄斯,一开头倒吓了我一跳:你的仆人竟敢动手用武,把我从帐里拖了出来!我明知道你憎恨我,却还想向你打听:关于我的性命,你和希腊人是怎样决定的?
墨涅拉俄斯 你这事情还没有确定,全军的将士把你交给我这受过你的害的人来杀掉。
海伦 你可以让我对这事有所辩白么?我果真就这样死了,未免不公平。
墨涅拉俄斯 我不是来辩论的,是来杀你的。
赫卡柏 墨涅拉俄斯,听她说,别让她无言就死了。还请你让我反驳她,因为你还不知道她在特洛亚造下的罪恶。等我把那些话总结起来,她更是死有余辜,绝没有逃生的希望。
墨涅拉俄斯 这恩惠可耽误时间;但是,如果她真想说什么,就让她说吧。她可得知道,我是听了你这番话才给她这机会的,我对她本人却没有什么客气。
海伦(向墨涅拉俄斯)你既然把我当仇人看待,不论我说的是真是假,也许你全不肯回答。
(向赫卡柏)我且把我认为你同我争辩时所要控告我的话说出来,那我好反驳你,把我的控词拿出来对付你的控词。
(向墨涅拉俄斯)首先,她生下了帕里斯,生下了这痛苦的泉源,于是特洛亚同我就遭了殃,这都是因为那老头子不曾把那叫作阿勒克珊德洛斯的婴儿弄死,480那孩子便是那火炬的可恨的化身。请听这故事的其余部分是怎样发展的:他后来当了那三位女神的评判员:雅典娜让他统率特洛亚的人马去征服希腊;赫拉答应帕里斯,给他亚细亚和欧罗巴的统治权,只要他评她中选;阿佛洛狄忒却很称赞我生得美,答应把我送给他,只要她的容貌被认为在那两位女神之上。你再看这故事是怎样接下去的:阿佛洛狄忒居然胜过了那两位女神,因此你们不曾由于抗战而失败,或由于不战而降,受到外国人的统治,所以我那次结婚对希腊反而有利。希腊人倒是好了,我却为了这点美貌叫人出卖了,害得我不浅;我本应该戴上一顶荣冠,却反而受人辱骂!
你会说我还没有提起那明显的事实,那就是我为什么从你家里偷偷的逃跑。那家伙带着一个很有力量的女神481去到斯巴达,他就是这老婆婆所生的恶魔,任凭你叫他帕里斯,或阿勒克珊德洛斯。你这坏东西竟把他留在家里,你自己却离开了斯巴达,扬帆到克瑞忒岛上去。482唉,我倒不问你,只是反过来问我自己:我在想什么心事,竟自就抛弃了我的祖国,我的家庭,跟着那客人离家远行?快惩罚那女神!483你要比宙斯强大才行,他在神们里面最强不过,尚且作了她的奴隶,484所以你得原谅我。
也许你还有一句很漂亮的话要责备我,那就是当帕里斯被人射死,去到地下时,485并没有神叫我再嫁,486那时候我就该离开他的家,逃到阿耳戈斯船上。这办法我并不是没有试过,那城门口的卫队和城墙上的哨兵便是我的证人:他们时常发现我从那城垛上攀着绳子偷偷的爬下来。可是得伊福玻斯,487我那新的丈夫,不顾佛律癸亚人反对,把我强行抢了去作他的妻子。啊,我的丈夫,那是他逼着我嫁的,我在他家里辛苦的作奴隶,并不是胜利的奖品;488你这样把我杀了,怎么公平?
如果你想胜过神们,你这愿望就未免太愚蠢了。
歌队长 啊,王后,快为你的儿孙,为你的祖国辩护,快反驳她满口的油腔滑调,她的行为很坏,嘴里倒说得好听:这真是可怕啊!
赫卡柏 首先,我要为女神们效力,要表明她所说的话全然没道理。
(向海伦)我决不相信赫拉和处女神雅典娜会那么愚蠢,跑到伊得山上来开玩笑,赛什么美。赫拉决不会把阿耳戈斯出卖给外国人,489雅典娜也决不会让雅典城屈服在佛律癸亚人脚下。赫拉怎么会那么想获得那赛美的奖品呢?难道她还想找一个比宙斯更强大的丈夫吗?雅典娜既然逃避婚姻,—她曾祈求她父亲让她永保童贞,—难道那时候她却想嫁给哪一位神?你可不要乱说女神们太愚蠢,希图遮饰你自己的罪过,你骗不过那些聪明的人!
你还说阿佛洛狄忒跟着我的儿子去到了墨涅拉俄斯家里,那真是个大笑话!难道她安安静静住在天上,就不能把你和阿密克莱一起带到伊利翁来么?490
那只是我的儿子生得太漂亮了,你一看见他,心里便产生了一个爱神;人心里的一切妄想都成了“阿佛洛狄忒”,这女神的名字也活该由“愚蠢”这字来开头儿。491
你看见他穿上这外国衣服,金光闪耀,你的心就迷乱了!你住在斯巴达,492穷苦难堪,很想离开那里,来到这遍地黄金的佛律癸亚,493任凭你挥霍;墨涅拉俄斯的家可不能供你过度的奢华!
你还说我的儿子把你强行抢来,哪一个斯巴达人见过这事?你喊过救命没有?那时候卡斯托耳正年轻,他的弟兄也还没有升到群星里。494
你来到了特洛亚,阿耳戈斯人就追踪而来,那杀人的戈矛就开始竞争。如果有人告诉你,墨涅拉俄斯占了上风,你就赞美他,好激怒我的儿子,他在恋爱上竟遇着一个这样大的情敌;但是,如果特洛亚人走了运,那家伙就不值半文钱!你的眼睛只看得见幸运,你只想追随她,不想追随美德。
你说你时常攀着绳子偷偷的爬下那城楼,好像你并不想住在这里?可是谁见过你用活套来上吊,或用剑来自杀,像一个忠贞的妇人思念她的先夫时那样?
我曾忠告你多少次:“我的女儿,快去到希腊舟中,我自然会护送你偷跑,那么,我的儿子就可以另娶,希腊人和我们的战争也就可以停止。”这话在你听来多么刺耳啊!你依然在阿勒克珊德洛斯家里显得很骄奢,让外国人拜跪在你脚前,你才心满意足。你如今还这样打扮走出来,和你丈夫一样,望望这蓝天,好可恶的东西!这时候你应该披上破衣烂衫,削了头发;你应该吓得发抖,垂头丧气的走出来;为了你过去的罪过,你应该知道羞怯,别再这样厚颜无耻!
墨涅拉俄斯,你知道我怎样结束我的话:快把这女人杀了,杀得好,这样你就给希腊戴上了一顶荣冠;你还得为其余的女人制定这一条法令:“凡背弃丈夫者概处死刑”。
歌队长 墨涅拉俄斯,你得惩罚你的妻子,才无愧于你的先人和你的家!快洗刷希腊人对你的责骂,他们说你像个女人!你对你的仇人也应该显得很刚强才对!
墨涅拉俄斯(向赫卡柏)你这话我完全同意:她原是自动离开我的家,到客人床上去的;她为了夸口,居然提起了阿佛洛狄忒。
(向海伦)滚出去,让人用石头砸死,495你那样一死,便可以立刻赔偿阿开俄斯人所受的苦难,你也该知道,再不可污辱我了。
海伦跪在地下,抱住墨涅拉俄斯的膝头。
海伦 我凭你的膝头求你,不要把神们的过错归到我身上,请你赦免我,不要杀我!
赫卡柏 她害死了你多少战友,你可不要出卖他们!为了那些死者和他们的儿女,我这样向你祈求。
墨涅拉俄斯 别说了,老人家!我决不理会她的恳求。我要命令我的侍从们把她送到那船尾上,运回希腊去。
赫卡柏 可别让她和你同坐一只船。
墨涅拉俄斯 为什么呢?她比先前重了一些吗?
赫卡柏 是爱人就会永远相爱!496
墨涅拉俄斯 那要看被爱的人怎么样。497但是,我还是顺从你的意思:不让她同坐一只船,你的话也有道理。等她到了希腊,我就叫她惨死,她既然那样坏,也就活该;那她好叫所有的女人保持着贞操。这自然不是一件容易事,但是,她这一死,倒可以把那些妇人的愚蠢的心思变成恐惧,不论她们多么可恨。
墨涅拉俄斯和众兵士押着海伦自观众右方下。
八 第三合唱歌
歌队(第一曲首节)啊,宙斯,你就这样把伊利翁的神殿和那焚献牺牲的祭坛断送给阿开俄斯人了吗?还有那燃烧的蜜糕的火焰,498那天空缭绕的,没药的青烟;还有那神圣的城墙,那藤萝缠绕的伊得山,—山谷里的融雪成河,山峰上的阳光闪耀,那地角的圣地首先映着灿烂的朝阳:499这一切都被你断送了吗?
(第一曲次节)你的牺牲再也无人奉献,那歌队的欢呼早已销沉,那敬神的通宵夜宴,雕金的神像和我们佛律癸亚人举行的十二个神圣的月圆节,便从此没有了。500你这高坐在天上,高坐在空中的主啊,我正在焦心,正在焦心,你到底注意到没有,我们的都城叫人毁灭了,叫那猛烈的火焰烧毁了!
(第二曲首节)亲爱的丈夫,你死后无人埋葬,无人洗涤,让鬼魂在外飘游;501那渡海的船只却要扬帆载我到那产生名马的阿耳戈斯去,那里有库克罗普斯建造的巨石的城墙高耸入云。502这许多孩子在门前拖着他们母亲们哭唤,他们嚷道:“哎呀,母亲,阿开俄斯人要把我单独载走,不让你看见我,他们要把我带到那黑船上去,摇着渡海的桨,送我到那神圣的萨拉弥斯岛上,或伊斯特摩斯地峡旁的山上,—那上面可以遥望双海,那是珀罗普斯家的门户。”503
(第二曲次节)但愿,当墨涅拉俄斯的帆船航到海心时,宙斯会把爱琴海上的神圣的电火,双手掷到那舟中,因为我流着泪离开伊利翁,叫人带到希腊去作奴隶,宙斯的女儿海伦会在那里照照那黄金的镜子,—那是闺女们最喜爱的宝贝。504就算他捉住了这女人,但愿他回不到斯巴达,回不到他祖先的家,进不了庇塔涅的街道,入不了雅典娜的铜门;505他这不幸的婚姻给全希腊遗下了莫大的耻辱,给西摩厄斯河留下了不幸的灾难。
九 退场
歌队长 哎呀呀,这灾难还是新的,新的灾难又来更替,降临到我们的土地上!你们不幸的特洛亚妇女啊,请看阿斯堤阿那克斯的尸首,—希腊人已把那孩子很残忍的由城墙上扔下来,把他摔死了!
塔尔堤比俄斯偕众侍从自观众右方上,
阿斯堤阿那克斯的尸首由两个侍从抬进场来,
那尸首是放在赫克托耳的盾牌里的。
塔尔堤比俄斯 赫卡柏,还有一只船上的桨在那里等候着,就要把阿喀琉斯的儿子剩下的战利品运到佛提亚的海岸上去;涅俄普托勒摩斯自己已扬帆归去了,他听见了他祖父珀琉斯受难的消息,说是珀利阿斯的儿子阿卡斯托斯把他老人家赶出国外了,506因此他不想耽误时间,匆匆就带着安德洛玛刻走了。那女人竟惹出了我许多眼泪,她离开海岸时,大声哭唤她的祖国,还向赫克托耳的坟墓道一声永别!她恳求我们把这尸首埋葬了,这孩子,你的赫克托耳的儿子从那城墙上一跌下来,就断了气。她还恳求她的主子,不要把这铜皮的盾牌运到珀琉斯家里去,—当死者的父亲把这盾牌举在胸前时,这正是阿开俄斯人所畏惧的。如今死者的母亲安德洛玛刻就要嫁到那家里去,她若在那里看见了这盾牌,必定会伤心!她说,就把她的儿子放在这里面埋葬,免得去找木棺,或是凿石穴。她叫我把这尸首交到你手里,你好给他穿上衣裳,戴上花冠,507你只好尽你所能,尽你所有,因为她已经走了,她的主子去得太匆忙,使她无法埋葬这孩子。
等你把这尸首装饰好了,我们就给他垒上坟土,在上面插一根矛。508你得赶快把她托付你的事情办好!我已减轻了你一件苦差事,当我经过斯卡曼德洛斯河畔时,我已把这尸体洗涤过了,把他的伤口弄干净了。我就去为他掘一个坟坑。让我们一起努力,好节省时间,然后摇着桨航行归去。
塔尔堤比俄斯偕二侍从自观众左方下。
赫卡柏(向众侍从)请把赫克托耳的大圆盾放在地下,这景象在我看来真是凄惨,一点也不可爱!啊,你们阿开俄斯人,你们的武力远胜过你们的理智,你们为什么怕这孩子,作出了这空前未有的残杀?是不是怕他恢复这毁灭了的特洛亚?那么,你们未免太胆怯了!即便是赫克托耳的戈矛得势时,—那时候还有许多人帮助他,—我们都还一批批死在你们手里;如今我们的都城陷落了,佛律癸亚的英雄也死光了,你们倒怕起这孩子来了!我可不称赞这种没有经过推理的恐惧。
啊,最亲爱的,你死得多么悲惨!如果你享受过青春,享受过婚姻,享受过那尊贵的王权,再为你的城邦效命疆场,那倒是幸福,如果那些享受也是人间的幸福。但是呀,孩子,你虽然见过这王权,认识这王权,你心里却不明白这是什么东西,这种家庭幸福,你还没有体验过!
可怜的孩子,你先人的城墙,阿波罗建筑的城墙,竟自就这样凄惨的磨去了你的头发,这美丽的卷发,你母亲时常摸它,时常吻它!鲜红的血从这破骨间射了出来:这惨象我真不该形容。509
这双小手,—这模样使我多么甜蜜的想起你父亲,—现在伸在那里,松松的连在骨节上。这可爱的嘴唇呀,你先前说过多少夸口的话,如今却只是紧闭着;你曾跳到我的床前这样哄过我:“啊,祖母,我要为你割一大把头发,引一大群朋友到你的坟前,告一声亲热的永别!”但如今不是你为我送终,而是我这没有了城邦,没有了儿女的老年人来埋葬你这小孩,你这可怜的尸首。
哎呀,那长期的怀抱,那养育的劳,那为你而缺少睡眠的床榻全都是白费了!一个诗人会在你的坟前题两行什么样的诗句?“这孩子因希腊人的恐惧而丧命。”—这碑文真是希腊人的耻辱!
啊,你虽然没有继承过你父亲的遗产,却得到了这黄铜的盾牌,就在这里面埋葬。啊,盾牌,你曾保护过赫克托耳的健美的手臂,你如今失去了那英勇的保持人!那把柄上留下的指痕真可爱,那圆边上留下的汗渍也都可爱:每当赫克托耳把你举到他的胡须下面,战得很辛苦时,那汗珠便时刻从他的额上滴了下来。
快呀,快为这可怜的尸首带一些现成的衣饰来!命运不让我们有机会讲究装饰品。(向死者)我有什么,你就接受什么吧。
那自以为幸福永久可靠而狂喜的凡人真是愚蠢啊!那厄运就像一个疯子东跳西跳的,谁也不能永远走运,全然不转变。
众妇女自帐内拿着衣饰和花冠上。
歌队长 她们从佛律癸亚人的被掠夺的物品里,取来了这些衣饰,准备交给你穿戴在死者身上。
赫卡柏把衣服裹在孩子身上,把花冠戴在他头上。
赫卡柏 我的孙儿呀,如今不是因为你骑马试箭胜过了同辈,—这风气佛律癸亚人多么敬重!可又不曾竞争得太激烈,—你的祖母才给你穿戴上这些装饰品,这先前本是你自己的,如今却叫神们所厌弃的海伦劫走了,她还害死了你的性命,毁灭了你的全家!
歌队长 特洛亚最伟大的王子呀,510你真叫我伤心,叫我伤心!
赫卡柏 我现在把佛律癸亚最华丽的衣服裹在你身上,这应该在你结婚时,在你同亚细亚最高贵的公主结婚时,才能够披在你身上。
至于你,赫克托耳的可爱的盾牌,那许多战利品的胜利之母,你也戴上一项花冠,—你虽然没有死,也得和死者一起到坟墓里去,—因为你比那狡猾的恶汉俄底修斯所获得的盾牌更值得人敬重!511
歌队长 唉,这悲惨的声音!孩子呀,那泥土就要接受你了!母亲,快哭呀!
赫卡柏 哎呀!
歌队长 快痛哭死者!
赫卡柏 哦哟!
歌队长 哦哟,你这难忘的苦痛啊!
赫卡柏跪在死者旁边。
赫卡柏 我用这绷带来疗治你的创伤,512我这可怜的人虽有医士之名,却不能医治啊!至于那些其余的事情,你父亲自然会在冥府里替你关心的!
赫卡柏伏在地下不动。
歌队长 快拍打你的头,拍打你的头,用手把它拍响!
赫卡柏 哎呀呀,你们这些可爱的女儿啊!
赫卡柏举起头来。
歌队长……513你说呀,快放出你的悲声!
赫卡柏 神们并不想作什么别的,只是把灾难降到我身上,降到特洛亚城里,这都城是他们最恨不过的。我们真是白白的给他们杀牛献祭!若不是神……把我们摔在地下,514我们便会湮没无闻,不能在诗歌里享受声名,不能给后代人留下这可歌可泣的诗题。515
快去,快去把尸首埋在那可怜的坟墓里!他已经戴上花冠,这是死者应有的装扮;我认为那些死去的人,即便享受了隆重的葬礼,他们也得不到什么啊!那葬礼不过是生存的人的一种虚荣。516
众妇女和众侍从抬着盾牌自观众左方下。
歌队长 唉,你那可怜的母亲,你这一死,把她一生的希望打得粉碎!你是从那高贵的血统里生出来的,你的幸福多么圆满,哪知你就这样悲惨的死了!
呀,我看见有人在伊利翁的高城上,手里舞着鲜明的火炬!什么新的灾难又临到了特洛亚城上?
塔尔堤比俄斯偕众队长自观众右方上。
塔尔堤比俄斯 队长们,你们是奉了命令来烧毁普里阿摩斯的都城的,我叫你们别把火炬攥在手里,不肯动作,快把火焰抛过去;等我们毁了伊利翁,就高高兴兴从特洛亚动身归去。
你们特洛亚妇女啊,我这一道命令分两点:等我们军中的将领们发出那响亮的号声时,你们就得去到阿开俄斯人的船上,从这地方扬帆远去;至于你,受苦受难的老婆婆,也得跟着走!这些人是从俄底修斯那里来带你的,命运要把你从这地方送出去,给那国王作奴隶。
赫卡柏 哎呀!这就是我最后的灾难,一切灾难的顶峰!我就要离开我的祖国。我的都城着火了!这老迈的脚步啊,你就艰难的上前去,让我同这可怜的都城道一声永别。
特洛亚,你先前在东方的城邦517里气焰真高,你的好名声立刻就要消失了!他们竟把你烧毁了,还要把我们从这地方带出去作奴隶。神们呀!—我为什么要呼唤神们?我早就向他们祈祷,可是他们哪里肯听?
唉,让我跳进那火中,光荣的随着这火化的城邦同归于尽!
赫卡柏想跳进火中,却被众队长止住了。
塔尔堤比俄斯 可怜的人,你竟自在苦难中发疯了!(向众队长)快把她拖走,不要松手!我们得把这奖品送去,交到俄底修斯手里。
赫卡柏(哀歌第一曲首节)518哎呀呀,……519啊,克洛诺斯的儿子,佛律癸亚的主上,我们的老祖宗,你看我们这样受苦,真辱没了达耳达诺斯的子孙!520
歌队 他倒是看见了,可是这伟大的都城依然毁灭了,再没有特洛亚了!
赫卡柏(第一曲次节)哎呀呀,伊利翁着火了,那高城上的屋宇,那城墙顶已化作了灰尘,那火里的宫殿也已坍塌了,倒在火焰里,倒在敌人的矛尖下!
歌队 我们的城邦毁灭了,毁灭在矛尖下,就像那云烟叫风的羽翼散布到天空去了!
赫卡柏(第二曲首节)我的土地呀,这养育儿孙的土地呀!
歌队 唉!
赫卡柏 我的孩儿,你们该听见,该识得母亲的声音!
歌队 你在悲唤那些死去了的人!
赫卡柏 我把这老迈的肢体伏在地下,双手拍着这土地。521
歌队 我也跟着你跪在地下,呼唤我那不幸的丈夫,呼唤那冥府里的鬼魂。
赫卡柏 我们被人带走了,被人拖走了!
歌队 你哭得多么伤心,多么伤心!
赫卡柏 我们就要离开祖国,到别人家里去作奴隶。哎呀,普里阿摩斯,普里阿摩斯,你死后虽没有亲人来埋葬,但也不至于感觉我这些苦难。
歌队 黑暗的死罩上了他的眼睛,那敬神的人竟叫那不敬神的人杀死了!
火更大了。
赫卡柏(第二曲次节)神们的庙宇和这可爱的都城啊!
歌队 唉!
赫卡柏 这毁灭的火焰和杀人的矛尖已经把你们压倒了!
歌队 你们就要倒在这可爱的土地上,湮没无闻。
赫卡柏 那尘埃的羽翼似浓烟弥漫天空,使我看不见家乡。
歌队 这土地的名声已丧失了;一切都已飘散了,不幸的特洛亚从此灭亡!
景后发出巨大的坍塌声,烟尘更大了。
赫卡柏 你们听见没有?你们懂得吗?
歌队 特洛亚城在坍塌!
赫卡柏 这震动,这震动会倾陷全城!哎呀,这战栗的,战栗的腿啊,快支持我步行,引导我去过奴隶生活。
号声起了。
歌队(唱)永别了,不幸的都城呀!(向赫卡柏)快迈着你的脚步,去到阿开俄斯人的船上!
号声再起,塔尔堤比俄斯偕众队长
押着赫卡柏和歌队自观众右方下。
《特洛亚妇女》1944年译本材料
译者序
自从普罗密修斯(Prometheus)脱稿后,译者的心情由厌烦转到疲劳,不想再翻古书了。但是呀,眼前的景象这样悲壮,这样轰烈,只是写一些希腊抗战史话未免有愧于心。这些日子译者“避居”在一个古庙里,到晚来一灯如豆,听高僧解说梵经。这僧人频频合掌,赞美玄奘的笔力如神。他说这唐僧由钵罗耶迦归来一共翻了千三百三十个山峰;译者听了,不禁骇了一跳。他还念出这样一段记载:“师返慈恩,专务翻译,无弃寸阴:每日自立程课,若昼日有事不充,必兼夜以续之,过乙之后,方乃停笔。摄经已,复礼佛行道,至三更暂眠,五更复起,读诵梵本,朱点次第,拟明旦所翻。”这就像春雷惊蛰,译者听了,周身是汗。
译者又想起四年前出北平时,一位老人吩咐译者快把《特罗亚妇女》译出来。他说:“这悲惨的诗歌可以引起我们的警惕心,引起我们的向上心。”
天空里又响了一声雷,报道译者的父亲病殁升天。在这守孝期间,译者的眼泪时时落到这笔尖,就这样蘸着墨描成了这悲剧。
这剧本是根据提累尔(Robert Gelverton Tyrrell)编注的《攸里辟得斯的特罗亚妇女》(The Troades of Euripides)译出的,那书是1921年由马克密兰(Macmillan)书局出版的。提累尔这版本是作者托友人冒险从北平携出来的,这原是清华大学的书,译者十分感激那朋友和清华母校。望雄师北上,光复故都,译者好把这经典放进那玻璃库内。
提累尔的引言很简短,且专论版本问题,所以本译剧的引言只好由译者出来东拉西凑。希腊文译音表又有了一点小变动。译剧里的专名词都是照希腊原音译出的,因为希腊文不易排印,特别在专名词下面注出英文译音。本书承叶石荪先生在百忙中校改过一遍,敬此致谢。
译者如今站在这第七个山头上,望前面峰峦重叠,那远处还立着一对摩天岭,不觉又有些惊愕了?
三十年(1941)三月二十三日峨眉山七佛殿
自跋:这译稿在太平洋战争发生以前早交与商务印书馆付印,不幸在香港遇难,今回重抄付印,再加修改。以前送交中华教育文化基金董事会编译委员会时,承任叔永先生多多指正。他来信说有几处注解里的原意都较译文好一些。因为那信不在手边,译者只好把还记得的几处改回原意。译者特别在此向任先生致谢。
三十二年(1943)八月九日成都望江楼
引言
(一)希腊悲剧
希腊人很富于创造精神,欧洲文学上所有的各种形式差不多都是希腊人创造的。他们首先创出史诗和抒情诗;等史诗不能再往高处攀登,抒情诗掉过头往下坡走路时,他们便从史诗里借来一些悲壮的神话和丰富的想像,又从抒情诗里借来那美丽的文字和各式的韵文体造成一种复杂的形式,这就是悲剧。
但我们通常都说希腊悲剧起源于“酒神颂歌”(Dithrombic)。那古期的希腊人每到了春天,当去秋的佳酿正熟时,便举行一种宗教仪式,叫五十个歌队人员作半人半山羊装扮,演唱酒神在人间所遭遇的忧愁与快乐。希腊悲剧就起源于这种宗教仪式,它始终没有和宗教脱离过关系。喜剧起源于“崇阳歌”(Phallic),它和悲剧始终是分离的。所有的希腊悲剧诗人大都不写喜剧,喜剧诗人也不写悲剧。
阿里嗡(Arion)首先把“道白”加进那种颂歌里,形成了戏剧的胚胎。
希腊戏剧的始祖是塞斯辟斯(Thespis),他首先介绍一个演员,叫他同歌队首领在两歌之间互相会话。这位诗人首先在纪元前第535年表演过他的悲剧。
据说面具是蒯里罗斯(Choerilus)发明的,有了面具那远处的观众才看得清楚剧场里的人物。演员才便于换装,好轮流扮演各种人物。蒯里罗斯写过160个剧本,得过13次悲剧奖赏。
据说“笑剧”(Sotyric)是普剌提那斯(Pratinas)发起的,他写过50个剧本,当中有32个是笑剧。
佛律尼科斯(Phrynichus)首先介绍女人物到悲剧里。他还首先写历史剧,那最有名的便是《腓尼基妇女》(Phoenissae)和《密勒托斯的失陷》(The Capture of Miletus)。他的歌词很崇高美丽。
希腊三大悲剧家的第一人是埃斯库罗斯(Aeschylus),他生于纪元前第525年,死于纪元前第456年。他首先加入那第二个演员,于是不须歌队首领的帮助,那两个演员便可以自己交谈,戏剧里的对话便从此产生。据说那“四部曲”的传统也是由他发起的,即是每个诗人应该写三个悲剧和一个“笑剧”,这四个剧同属于一个题材。据说高低鞋和那轻飘鲜明的剧装也是由他介绍的。他的剧本有七十个至九十个之多,却只传下了七个,即是《乞援人》(Suppliants),《被缚的普罗密修斯》(Prometheus Bound),《波斯人》(Persians),《七将攻塞拜》(Seven against Thebes),《阿加墨农》(Agamemnon),《奠酒人》(Choephorae)和《报仇神》(Eumenides)。这七个剧本都是精选来的,并不像攸里辟得斯那十八个剧本,好好坏坏都存留下来。埃斯库罗斯的笔力很雄健,风格很崇高,他的宗教思想也很深厚:他认为罪恶永留在人间,上天的报应丝毫不爽。
那三大悲剧家的第二人是索缚克勒斯(Sophocles),他生于纪元前第495年,死于纪元前第406年。他再加进那第三个演员,于是剧情就可以变得很复杂,但歌队便没有先前重要了。他又把歌队的人数从十二个加到十五个。据说那背景后面的画景也是由他介绍的。他为求简单和完美起见,还打破了那“四部曲”的传统,他写的是四个独立的剧本。悲剧的形式在他手里变得十分完美。他大概写了130个剧本,也只传下七个精选的,即是《埃阿斯》(Ajax),《厄勒克特剌》(Electra),《窝狄浦斯王》(Oedipus Tyrannus),《在科罗诺斯的窝狄浦斯》(Oedipus at Colonus),《安提戈涅》(Antigone),《特剌客斯少女》(Trachiniae)和《腓罗克忒忒斯》(Philoctetes)。索缚克勒斯把悲剧“从云里折下来”,把它“人化”了。他是希腊最理想的作家,他的风格很秀丽,表现又完美。
那三大悲剧家的最后一人便是攸里辟得斯。
除了那三大悲剧家外,纪元前第5世纪还有五个悲剧诗人,他们的声名也不小。那第一个是涅俄佛隆(Naophron),他写过120个剧本,据说他还帮助过攸里辟得斯。那第二个是阿里塔科斯(Aristarchus),他写过70个剧本,有的后来译成了拉丁文。那第三个是伊嗡(Ion),他写过40个悲剧,还写过喜剧,也只有他这位悲剧诗人才写过喜剧。那第四个是阿刻俄斯(Achaeus),他写过四十多个悲剧,据说他的“笑剧”仅次于埃斯库罗斯的。那第五个是阿加宋(Agathon),他和攸里辟得斯很有相似之处,他仅次于这位老前辈。
纪元前第4世纪里最成功的悲剧家是小阿堤达玛斯(Aatydamas),雅典人看了他的《琶塞诺派俄斯》(Parthenopaeus),曾为他立过铜像(十年后又才为那三大悲剧家立像)。据说他最伟大的剧本还是《赫克托》(Hector)。这个世纪里有一位很有趣的人物,就是叙拉古(Syracuse)的国王狄俄泥西俄斯(Dionysius),他曾经出重金去收买埃斯库罗斯的写字台和攸里辟得斯的用具来写悲剧,希望从那上面得到一些灵感。雅典人都揶揄他,可是他的《赫克托的赎取》(Hector’s Ransom)终于获得了头奖,据说他那次太高兴了,竟醉死在那庆祝筵席上。
卡客诺斯(Carcinus)是这个世纪里最多产的诗人,据说他写过160个剧本。他善于描写热烈的情感,那斐赖(Pherae)城的暴君,那野蛮的亚历山大(Alexander)看了他的悲剧也心软了,不住的落泪。
纪元前第3世纪的戏剧中心移到亚历山大城(Alexandria)去了,雅典城便没有什么戏剧活动了。
现在让我们谈谈希腊剧场和表演的情形。
希腊的露天剧场分做三部分:(一)观众坐处,这是倚山建筑的扇形斜坡;(二)表演处,这是斜披下面的一个圆场,纪元前第5世纪雅典的酒神剧场里并没有舞台,歌队同演员都是在这圆场上表演的;(三)换装处,这是与圆场相连,与观众坐处相对的一所建筑,和观众坐处的斜坡一样高。这建筑除了作演员换装之用外,还可用来阻挡声音,使那一两万观众都听得清全部的对话和歌词。换装处正面有一道或三道门,还有柱子,就是剧中的背景;这两端各有一道进出口,有的圆场中间还有一个地道,作为下界鬼神出入之用。雅典剧场的观众的右边是海港和市场,左边是乡村,所以由观众右方进来的人物是由海上或城里来的,由观众左方进来的人物便是由乡下来的。
希腊剧场里没有什么布景,没有幕。据说那背景里的两柱之间立着有木板,那上面涂着有画景,还有三棱柱,那上面也有画景,只要转动那柱子就可以稍稍变换剧景。此外有起重机,可以把人物升到空中;还有活动台,可以由背景后面推出来,表现室内的景致。这圣洁的剧场里不许杀人流血,所有凶杀的动作通都不表现在观众眼前,但死者的尸体却可以放在那活动台上面推出来。这习惯很能保持剧场里宁静的空气。
希腊剧的演员最多只有三个,所有剧中的人物都由这三人轮流扮演。那歌队首领可以算做第四个演员。有时候还可以采用那不说话或只说两三个字的辅助演员。演员的用费是由国家供给的,至于歌队的用费却是一个富有的公民供给的,那实际上是一种特别税。
雅典城每年有三个戏剧节:(一)城内的酒神节,在三月尾举行。这个节日特别注重悲剧,有许多外国人都来观剧。(二)勒奈阿(Lenaea)节,在正月尾举行。在这个节日里喜剧倒比悲剧重要得多。(三)乡下的酒神节,在十二月尾举行。
每次比赛限定三个诗人参加,每个诗人应写三部悲剧和一部笑剧。评判员大概是十位,他们投票后,由地方官抽出五张来决定胜负。那得胜的诗人和歌队的司理(即是那供给歌队的费用的公民)便进场来当众加冠,诗人还得着一笔奖金。那获得第三奖的诗人便算完全失败了。
希腊戏剧不仅是为娱乐,且含有宗教和教育的功用。每个公民都要去观剧,女人,孩子,奴隶,外国人和囚犯都可以进场。起初本不卖票,后来因为抢位子,秩序不易维持,才卖票收费,票价约合六分美金。直到纪元前第5世纪末叶都由各人自己买票,但从那时以后,倘若一个公民穷得连票都买不起,便由国家给他一点钱,叫他自己去买。
这广大的剧场里的秩序想来不会顶好。观众从早上一直坐到下午,不免要活动活动,惹出些事来。那许多维持秩序的“持棍人”一定会忙不过来。我们知道那傲慢的阿客俾阿得斯(Alcibiades)有一次充当歌队的司理,竟同他的敌手大动拳头。好在这是一个宗教节日,不致于闹出什么大乱子。
观众看得高兴时可以叫好,可以鼓掌,可以叫几声“重演”。他们看得不满意时便用脚跟踢着石凳作响,或用水果去打击场中的演员。有一次观众竟用石头打下去,几乎闹出人命案了。悲剧家只有用剧词来讨好观众,喜剧家却可以叫演员抛一些果品与观众,这样收取他们的欢心。
那古雅典城的观众真是幸福,他们坐在那晴明的天宇下,那高处还可以望见一片明蓝的海水,望见场中的图案,那当中摆着的是鲜明的人物。于是笛声起了,歌声起了,他们听了那些古英雄所遭逢的命运,他们的情感也跟着飘扬。这是音乐与图书,舞蹈与诗歌,这尤其是戏剧,可以净化他们的怜悯与恐惧的心理。
现在让我们谈谈希腊悲剧的特点。
第一个特点是完美的形式。希腊文学上的各种形式要数悲剧的最完美,它的组织那样谨严,整个的剧成为一个有机体,它的内容与外形又那样密合。而且这些古代剧尽都是诗剧,每一个辞句都那样美丽,都排列得那样庄严,我们可以把它们当剧看,也可以当诗读。
第二个特点是简单。希腊悲剧的故事大都是从神话里取来的。诗人所描写的只是那“最高点”,他们把那些枝叶去掉,剩下的只是一根笔直的躯干,希腊剧本平均每个才一千三四百行。剧中的人物也很少,剧场上同时说话的不得超过三人以上。简单是力,是崇高。悲剧的文字又很明白清晰,剧中的意义不容许有丝毫含混。
第三个特点是审美的表现。希腊人一生求美,就在悲剧里也处处可以表现他们求美的观念。他们始终要保持剧场里宁静的空气,不让那凶杀的行为出现在场中,这便是为了求美的缘故。他们所注意的是精神方面的表现,不像我们现代的人这样喜欢那彩色的景致和强烈的情感。
第四个特点是求善的表现。希腊人一生都向着那理想的人生迈进。他们的文学里没有什么病态的或恶劣的人物,悲剧里的英雄都是高贵的人物,只是他们的性格里有某种缺点,他们才遭遇那可悲的命运。希腊人把诗人当作教师看待,这些教师却把他们的道德观念隐伏在他们的宗教观念里。每一个悲剧都表现一种永恒的人性,永恒的真理,这样它才能够永留在人间。人性里只有一种重要的本能不曾尽量表现在他们的文学里,那就是爱情。近代剧可离不了这元素,据说巴黎的演员不肯演一部缺少爱情的古典剧。
第五个特点是歌队。许多人认为希腊歌队是戏剧里的赘瘤,可不知这赘瘤是希腊剧里所必不可少的。前面曾经说过希腊悲剧是由“酒神颂歌”变来的,它借了这歌队来保存那颂歌里的抒情成分。歌队里的人员是剧中的人物,同时又是剧外的观客,他们每每向观众解释剧情,且预先引起观众的情感。他们有时候还要安慰剧中的人物,当剧中的动作太剧烈,太兴奋时,他们往往唱一只歌来和缓那里面的空气。这歌队还可以点缀剧场,增加景致。但它还有一个更大的功用便是代替幕。每当人物退场时,歌队便唱一只歌,于是剧里的动作就暂时停顿,时间和地点也就可以发生变化。古希腊的戏剧缺少了歌队便无法在那广大的露天剧场里表演。
希腊悲剧还有许多别的特点和优美,决不是这篇短文所能道尽的。许多人都说希腊悲剧是希腊文学的灵魂。英国诗人斯文本(Swinburne)且说希腊悲剧许是人类最大的精神结晶。
(二)攸里辟得斯
据说攸里辟得斯生在纪元前第480年,正当希腊海军在萨拉密斯(Salamis)岛前击败波斯人那一天;又据说埃斯库罗斯(Aeschylus)曾经参加过那次海战,索缚克勒斯(Sophocles)曾经在那次凯旋大会里充当过歌队首领:这遇合未免太巧了,很难令人相信。希腊人对于这种生年死月没有精确的记载,总爱把许多事实拉在一起,说起来动听,记起来也方便些。我们顶好还是根据那块琶洛斯大理石(The Parian Marble)上面的记载,说他生在纪元前第485年。
诗人的父亲是阿提卡(Attica)东岸佛吕阿(Phlya)城的公民,他的家族大概是很高贵的。诗人很年轻时候曾经参加过那敬奉日神(Apollo)的歌唱队,那要贵族子弟才能够参加。诗人大概承继过很大一项产业,因此有闲功夫写戏剧,有空钱购置那许多书籍。那喜剧诗人阿里斯托法涅斯(Aristophanes)总说他家里很穷,说他父亲是一个小商人,他母亲是卖野菜的,(或是卖草药的),这些话多半不可靠。
据说他年轻时,有一道神示说他日后要成名,要获得许多奖赏。他父亲误解了这神示,叫他去学习运动,他在这方面也有一点成绩。但他后来并不怎样喜欢运动,且在《特罗亚妇女》这剧第1211行里暗中批评当日的运动会竞争得太过火了。诗人认为锻炼思想比锻炼身体重要得多。据说他还学过绘画,他的作品曾经保存在墨加剌(Megara)。
他很早就醉心于诗与哲学,很受了当日的哲学家的影响,特别是阿那萨戈剌斯(Anaxagoras)的影响,本剧里老王后的玄妙的祈祷(见第884-888行一段)就是一个很好的证明。苏格拉底(Socrates)和普洛塔戈剌斯(Protagoras)几人且变做了他最亲近的朋友。苏格拉底一生很少看戏,但攸里辟得斯每次参加比赛时,他总要去看看。普洛塔戈剌斯曾经在诗人家里诵读过他的天神论,那结论是“说起天神我可不知道他们到底存不存在”。那位哲人后来竟因为这“邪说”被逐出境。这些新学说不是一般人所欢迎的,所以这位“剧场里的哲学家”也不很受观众欢迎。有人说诗人叫他的人物到处论哲学,他的哲学害了他的剧,从没有害到他的诗。
诗人十八岁就开始写戏,一直快到三十岁时才有机会参加戏剧比赛,那头一次却完全失败了。此后二十年内他很少写作,但过了这时期他却写得很多。他大概一共写了92个剧本,到如今还保存着十八个之多。这些剧本可以依着年代这样排列:
一、《独眼巨人》(Cyclops):大约是纪元前第441年。
二、《阿尔刻提斯》(Alcestis):纪元前第438年。
三、《美狄亚》(Medea):纪元前第431年。
四、《大力士的女儿》(Heraelides):大概是纪元前第430年。
五、《安德洛玛刻》(Andromache):大概是纪元前第430年。
六、《希波吕托斯》(Hippolytus):纪元前第428年。
七、《赫卡巴》(Hecuba):纪元前第425年。
八、《乞援人》(Suppliants):纪元前第421年。
九、《大力士的疯狂》(Heracles Furens):纪元前第421年。
十、《特罗亚妇女》(Troades):纪元前第415年。
十一、《在陶洛人里的依裴格纳亚》(Iphigenia in Tauris):纪元前第414年或413年。
十二、《厄勒克特剌》(Electra):纪元前第413年。
十三、《赫勒娜》(Helen):纪元前第412年。
十四、《伊嗡》(Ion):大概是纪元前第412年。
十五、《腓尼基妇女》(Phoenissae):大概是纪元前第411年到408年之间。
十六、《俄勒斯忒斯》(Orestes):纪元前第408年。
十七、《酒神的随从》(Bacchae):大概是纪元前第407年。
十八、《在奥利斯的依斐格纳亚》(Iphigenia at Aulis):大概是纪元前第407年。
此外还有《勒索斯》(Rhesus)一剧虽说是他的,却不是他写的。古时候他的戏剧在舞台上霸占过六百年之久;近代还时常有人演他的剧,如今雅典的国家剧院每礼拜都少不了他的剧本。
诗人的声望虽然很大,他一共仅得过五次悲剧奖赏,当中有一次还是他死后,他的儿子或侄子把他的遗著拿出来表演时才得到的。据说他对于剧场里的细节不很注意,这许是他常常失败的一个缘由。
诗人结过两次婚,养了三个儿子。据说他发现他的前妻不贞洁时,便把她离弃了,还写了《希波吕托斯》一剧来发泄他对女人的仇恨;后来听说她再嫁了,他便说那希望一个对第一个丈夫不忠实的女人忠实于第二个丈夫的人真是愚蠢。据说他的次妻为人更坏,她的情人便是他聘请来的音乐师刻腓索丰(Cephisophon),诗人这时候更是在戏剧里诽谤女人,惹得雅典城的妇女要他的老命;他只好改变态度,反说女人实高过男子。这些事情无疑是人家捏造的。我们知道诗人同他的次妻百年偕老,他同那位音乐师的交情也始终不渝。我们且知道他批评女人那些话尽是些剧词。我们还有一个反证:如果这些都是事实,那位喜剧家便不曾不提起诗人戴过绿头巾,既然是他那样有机会就攻击他。
诗人的思想既同一般的合不来,他的性情也就很孤僻。他不喜欢热闹场所,专喜欢和几个志趣相投的朋友在家谈叙。他一生没有参加过政治活动,没有享受过公共宴乐。他爱的是隐逸的生活和深沉的思想;他把安闲当作人类最宝贵的福分,他还说人生最大的快乐莫过于欣赏文学。他避居在萨拉密斯(Salamis)的石室里,望出去永远是一片明蓝的海水,他不是在那儿读书便是在那儿写作。他收藏的书籍在当日算是最齐全的。可是他并不一生都过着这恬静的生活,他曾经参加内战,服过四十年兵役,这老英雄却在那部遗失了的《厄勒克修斯》(Erectheus)里叫歌队想望和平,叫他们挂上盾牌,放下长矛,读读那些圣哲的名言,人到老来应当享受安宁。
那位喜剧家大概没有攻击过诗人的性格。后来的作家却说诗人很忧郁,很阴沉;或说他饮酒时都不露笑容。我们不必把这些话看得太认真。那些古代的讽刺家认为所有的哲学家的性格都是这样的,他们把诗人当做一个哲学家,他自然不会是例外。
诗人年老时长着灰白的头发,浓密的胡须,脸上还生得有黑痣。所有的他的石像都表现一种深思的态度和敏锐的气质。
诗人到晚年不见容于雅典人,《特罗亚妇女》这剧痛斥雅典人,这许是一个重要的原因,所以这七十多岁的老翁只得去到马其顿(Macedonia)国王阿刻拉俄斯(Archelaus)的宫中作客。据说那国王曾叫他写一个悲剧,把他自己当做那剧里的英雄,诗人却说他不适于做悲剧的英雄;可是他后来倒写了一个剧本,那里面的英雄却是马其顿的先人阿刻拉俄斯,那原是一个神话里的人物。
他在那儿不受烦扰,不受政治影响,也没有感到当日雅典人所受的苦处,因此他的思想更深沉,他的笔力更雄健,他的文体也变得格外光华,那最有力的《酒神的随从》(Bacchae)便是在那时期内写成的。
他死在纪元前第407年到纪元前第406年的冬天。有人说他被女人撕成了碎块,有人说他是在饭后归来,或在散步时,或在做爱时,被国王的猎犬咬死的,甚至还有人说那猎犬是他的仆人,或情人,或妒忌他的诗人有意放出来的。可是那纪元前第4世纪的诗人阿代俄斯(Addaeus)却说他原是老死的,那人还替他写过一首挽敬。那马其顿国王很悲伤的把他厚葬了。
他的敌手索缚克勒斯(Sophocles)听到他的死耗时曾为他“着黑”,雅典人这时候悔悟了,都跟着为他服丧。他们先前虽然恨他,却也敬重他,曾请他吃官粮,任左斯托(Zoster)日神(Apollo)庙上的祭司。这时候他们派人去运取诗人的遗骸,却被人家拒绝了,他们只好在雅典城郊外立了一个纪念碑,那碑文上说起诗人虽死在马其顿,他的故乡却是雅典城—希腊的希腊。传说这纪念碑和他的坟墓都曾触过电,这事情在那些古代人看来很可以表示上天的眷顾。
我们看诗人生逢雅典城的盛世,那时代的文学,艺术,哲学和政治力量都一齐登峰造极,渐渐在那儿变幻。那高城(Acropolis)也装饰得很美丽堂皇。后来这城邦同斯巴达争雄,势力渐渐衰弱,诗人在生时可还不曾看见那最惨痛的日子,不曾看见这城邦失陷。据说他的魔力很大,有两次敌人都看了他的颜面,饶了这都城,不曾使她遭受战败的苦处。
诗人的性格里有两种基本冲突的特点:一种是他对大自然和人性的爱好,一种是他对那冷酷的理智的崇拜:因此他的作品里有种种不调和的色彩,不同的趣味:因此人家叫他做一个理想主义者,一个现实主义者;叫他做一个富于浪漫情调的作家,一个富于理智成分的思想家;叫他做一个抒情诗人,一个悲剧诗人;甚至叫他做一个最富于现代精神的作家。
诗人一方面接受神话里的理想人物,一方面又把他们现实化,因此不免要描写一些人类的劣根性。他这种手法虽很受古代人攻击,却十分合乎现代精神。可是我们要知道攸里辟得斯的现实并不像现代的照像式的写真,那原是一种富有诗意的,富于想像的手法。当他描写人类的劣根性时,他并不把人性写得万分恶劣,就是他的坏人物也有一点良好的德行。
诗人看见悲剧的形式已经达到了很完美的境界,他只好向着心理方面发展。他善于分析博爱与残忍的本能,为善与为恶的动机;他善于描写那狂烈的情感,特别是女人的妒恨的心理。有人说攸里辟得斯首先在文学的领域里发现女人,这话很有几分真理。那位喜剧家却攻击诗人不该首先把女人,特别是把那些色情狂的女人介绍到悲剧里,以致降低了悲剧的高贵性,且因此说他带坏了雅典城的青年。我们现代的人可不该这样骂他;果真要骂他,就得先责备我们自己,责备我们自己的汗牛充栋的恋爱文学。
有人看见诗人描写一些坏女人就说他是仇恨女人的人;可是当他们看见他描写那些女英雄时,描写依斐格纳亚(Iphigenia)和阿尔刻提斯(Alcestis)一流人物时,他们怎不说他是崇拜女人的人呢?诗人且时常替女人说话,时常替女人打抱不平,特别在《美狄亚》(Medea)一剧里。
诗人把他的人物描写得很动情,很深刻,往往令人落泪,这都是因为他对人类具有很大的同情。本剧里的安德洛玛刻(Andromache)同赫卡巴(Hecuba)便是两个顶悲惨的人物。
诗人对科学的信仰减低了他对宗教的信心。那些不太近情的神话他自然不肯接受。至于他不信先知和神示的动机却是由于那日神的圣地得尔缚(Delphi)加入了斯巴达那边,由于那神示曾经鼓励雅典人去攻打西西里(Sicily)。诗人对于他的城邦的宗教可没有存心破坏。
诗人对于形式虽是十分注意,但在技巧方面也有两点很受人批评。第一点是“开场白”:诗人往往把一个剧中的人物,这人物往往是一位天神,首先弄出来说明剧情,因此有人攻击他那样减低了戏剧的趣味。但我们知道希腊剧场里没有说明书,这种“开场白”可以把剧中的情节表白得很清楚,还可以把空气弄得很庄严,很宁静。
第二点是神力:诗人往往在剧尾请出一位天神来解决剧中的纠纷,因此有人攻击他缺乏技巧,不能解决剧中的困难。想来诗人也许另有用心,想借“神力”来做就一个宁静的收场。那些天神每每提起剧中人物日后的下落,诗人这样把戏剧化成了故事,剧场里的空气也就显得格外安静。
诗人站在时代的前头,等他死后,时代追上了他时,他的声名便更加显耀。亚理斯多德(Aristotle)虽不曾把他看得很高,可是诗人在古时也很受人称赞,阿里斯托法涅斯(Aristophanes)虽很讨厌他,那些后来的喜剧家却十分喜欢他。腓勒蒙(Philemon)对他更是称赞备至,他说人死后果真住在冥间,他倒想自己上吊,好去访问诗人。亚历山大帝时常引用他剧里的名言,这英雄在他临死前一个宴会里还背诵过攸里辟得斯的《安德洛墨达》(Andromeda)里面的剧词。阿西俄尼科斯(Axionicus)写过一本喜剧来讽刺当日对攸里辟得斯的热烈崇拜,那剧中的人物就像害了病一样,他们的神经已经不健全,他们认为只有攸里辟得斯的诗才好,那其余的全是坏东西。吕客阿诺斯(Lucian)写过一段滑稽对话,那里面天神所说的净是攸里辟得斯的诗句。传说阿布得剌(Abdera)城在暑天里演过《安德洛墨达》,观众看了十分动情,他们昼夜奔跑,背诵那里面的剧词。他们这一片狂热到秋凉时才退去。那古代的瓶画家最喜欢采用他的剧景。那古代的教师也最喜欢采用他的剧本来做教科书。那晚期的哲学家克然托(Crantor),看见诗人的同情心这样大,看见他的人物这样柔情,因把他同荷马两人当做最伟大的诗人。
诗人所给予后代人的影响比他那两位前辈人的大得多。但丁在他的《神曲》里只提起攸里辟得斯一个人。弥尔敦(Milton)很赞美诗人,雪莱(Shelley),布劳宁(Browning),拜仑(Byron)都很爱好他的作品,拜仑特别喜欢《美狄亚》(Medea)。歌德(Goethe)同拉辛(Racine)都从攸里辟得斯剧里得到一些灵感。
可是诗人的名誉到了19世纪却遇着一次很大的侵蚀,那时代的批评家竟把他当做一个劣等的诗人,当做一个很坏的公民,甚至说他选错了职业,根本不该写悲剧。歌德听了很气愤不平,他认为那些批评家都是些低能儿,不能够欣赏攸里辟得斯的崇高的悲剧。他还说:“请问自从诗人死后,哪一个国家产生过一位诗人够资格与他提提拖鞋?”但自从威拉莫威·麦楞多(Wilamowitz Moellendort)和墨雷(Gilbert Murray)两位学者和翻译家出来挡住后,这逆流已经掉头回去了。
(三)特罗亚战争
特罗亚战争原是一件真实的史迹。约在纪元前第13世纪时特罗亚(Troy)变得很强大,切断了希腊与黑海间的交通孔道,希腊人不能到北方去购运麦粮,因此同特罗亚人起了这一场恶斗,但神话里所说起的缘由却不大相同:据说是珀柳斯(Peleus)同赛提斯(Thetis)结婚时忘了敦请衅隙之神(Eris),这女神便生气了,掷下一个金苹果,上面刻着,“赠给那最美丽的天神”。于是女战神雅典娜(Athena),天后赫剌(Hera)同阿佛洛狄忒(Aphrodite)都要争取这苹果。天帝宙斯(Zeus)觉得这事很棘手,便把这三位女神引到特罗亚郊外伊达(Ida)山上去,叫巴黎斯(Paris)来评判,这人原是特罗亚的王子,他那时候却在替人家牧羊。那三位女神都想收买这牧人,雅典娜答应给他武功,天后答应给他王权,阿佛洛狄忒却答应送他一个最美丽的女人。这年轻人这时候竟忘了那可爱的仙女窝诺涅(Oenene),把那苹果送给阿佛洛狄忒去了。
巴黎斯后来藉了那美丽的女神的助力到斯巴达去拐走了墨涅拉俄斯(Menelaus)的妻子郝勒娜(Helen)。这女人还没有出嫁时,有许多王子都来向她求过婚,他们让她自己挑选,但不论她选中了谁,大家都答应保护她。如今她被人家拐走了,那些年轻人和许多旁的英雄便兴师到特罗亚,要把她夺回。荷马(Homer)的史诗里并没有提起这赛美的故事,这大概是后来才加入的。
那次出征的英雄到得很多,也有几位不肯出马。俄底修斯(Odysseus)躲在家里,琶拉墨得斯(Palamedes)前去看他时,他正在装疯,在那儿犁土种盐,那客人便把主人的婴儿放在犁头前面,那英雄却掉过犁头,不曾伤及他的儿子,他这样露了马脚,只好去出征。还有阿客柳斯(Achilles)也躲在女孩儿当中不肯出来。俄底修斯便假扮卖首饰的商人,暗携着武器到那个人家里去访他,那英雄看见武器便踊跃欲试,因此也露了马脚,前去出征。
经了两年的准备,大军云聚在奥利斯(Aulis),推阿加墨农(Agamemnon)做元帅。有一天这元帅出外打猎,误伤了女猎神(Artemis)的野鹿,那女神因出来作怪,不让海上起风,弄得希腊船只无法开动。阿伽孟农便听了先知的话,把他亲生的女儿伊裴格纳亚(Iphigenia)杀来献祭,然后大军才能扬帆过海。有人说这女郎并没有死,被女猎神用一条牝鹿换走了。
这战争打了九年,不分胜负。荷马的《依里亚特》(Iliad)便叙述这第九年里的几天战事。那史诗开始就描写阿客柳斯同阿伽孟农的一场争吵。因为他们有一次分配俘虏时,这元帅分得了克律塞斯(Chryses)的女儿,克律塞斯本是阿波隆(Apollo)庙上的祭司,他曾经携着财宝来赎取他的女儿,那知元帅不肯,反把他骂走了。那祭司便祈求阿波罗降下瘟疫,害死了多少希腊人。那时候有一位先知把天神作怒的缘由道了出来,阿客柳斯便要求元帅把那女郎送回去。这元帅当时很不乐意的把她送了回去,却去把阿客柳斯分得的女俘虏夺了来补偿他所受的损失。这两人便争吵起来,因此那英雄十分动怒,退回营里,不肯出来参战。
阿客柳斯后来托他的母亲塞提斯(Thetis)去转求天帝宙斯(Zeus)鼓励特罗亚人反攻,好叫希腊人受苦,替他自己出一口气。宙斯答应过后就送了一个梦去怂恿阿加孟农进攻。这元帅召开会议时有一个英雄破口大骂,鼓励全军归去;幸亏俄底修斯给他一棒,把他打哑了,大家才决定下令进攻。
第二天巴黎斯(Paris)单独出来挑战,墨涅拉俄斯(Menelaus)立刻就去应战。双方说定了谁战胜了,谁就占据赫勒娜,这长年的争斗也就好从此结束。那特罗亚王子看见墨涅拉俄斯心理十分惭愧,不敢去接战。他被赫克托(Hector)骂了两句,才勉强上前去。墨涅拉俄斯伤了巴黎斯,轻易就抓着他的盔顶,要把他生擒回去,美神(Aphrodite)却出来救了他,把他送进城里。
希腊人正在宣称他们得胜时,不提防一支冷箭飞来,射伤了这战胜的英雄,于是衅隙又重开了。狄俄墨得斯(Diomedes)用石头砸伤了埃涅阿斯(Aeneas),美神出来救她这儿子,也被狄俄墨得斯刺伤了,她回到天山上去向她母亲哭诉。战神(Ares)出来抵挡时,也被那英雄刺破了肚皮,他大吼一声也回到天山上去向他父亲哭诉。狄俄墨得斯后来遇见格劳科斯(Glaucus)他想起他们两人的祖父原有交情,不愿彼此残杀,两人交换了一点礼物就分别了。
这时候赫克托回到城里去找巴黎斯出来助战。他的妻子安德洛玛刻(Andromache)却苦苦的劝他守城,不要出去迎战。她说万一有什么长短,她怎能活下去。这英雄却说他明知特罗亚的厄运难逃,但他怕人家辱骂,不能不出去。于是他抱着他的儿子阿提阿那斯(Astyanax),祈求天神保护他日后长成好捍卫邦家,和他自己一样威武。那知这孩子后来竟被希腊人弄死了。
赫克托这回出去,同埃阿斯(Ajax)大战一场,不分胜负。宙斯下令不许天神下凡助战。他应了塞提斯(Thetis)的恳求,让特罗亚人暂时得胜,好叫阿加孟农丢丑。这元帅看见战事不利,打发人去向阿客柳斯(Achilles)道歉,请他出马;那英雄却还在生气,不肯出来。
第二天特罗亚人突破希腊的围墙,攻到船边来了。天后设法使宙斯入睡,海神(Poseidon)又出来帮助希腊人,于是埃阿斯用石头击伤了赫克托。等宙斯醒来,他把海神弄走,叫阿波隆(Apollo)来医治赫克托,这英雄立刻就好了起来,又杀过去放火烧船。
正在这危急的时候,琶洛克勒斯(Patrocles)借用阿客柳斯的盔甲前来应战,所向无敌,到后来反被赫克托刺死了。他的盔甲虽被敌人剥去了,他的尸体却被墨涅拉俄斯几人夺了回来。
阿客柳斯听了他这朋友的恶耗,放声痛哭。他同元帅和好了,还求他的母亲去找火神(Hephaestus)制了一套新的武器和盔甲。这英雄这回出去一直就杀到城边;所有的特罗亚人都退进城里去了,只剩下赫克托还留在外面。这英雄看见敌人来了,回身就跑,一直绕城跑了三圈都没有机会进去。他忽然看见他的弟弟得伊缚勃斯(Deiphobus)立在旁边,他便鼓着勇气,把他的矛子回敬过去,那长矛碰着阿客柳斯的盾牌又射了回来。他回头向弟弟要矛子,那知那身影忽然不见了,原来那是雅典娜(Athena)假装的。他知道事情不妙,只好拔出短剑迎上前去,这样光荣的战死了,阿客柳斯便把仇人的尸体系在车底下,拖着他乱跑。特罗亚人在城上见了真是痛心。
阿客柳斯报了大仇,便回去安葬琶洛克勒斯,他又拖着赫克托的尸体在坟前绕了两圈。特罗亚国王普里阿摩斯(Priameus)跟着就携带财宝来赎取他这儿子的尸身。那国王首先令阿客柳斯想起他那可怜的老父,那老父在家中多么想见这儿郎;他自己同那老年人比起来更是可怜。阿客柳斯听了十分动情,便让他赎了回去。
特罗亚人见了尸体又痛哭不止,他们花了九天功夫去采集柴薪,举行火葬;然后把骨灰装进坛里埋入土中。荷马的《依里亚特》到此就完结了。
特罗亚后来得着一些生力军,战争又延长下去。阿玛左涅斯人(Amazones)的女王也前来助战,却被阿客柳斯杀死了,他当时想起她那样美貌,那样英勇,十分后悔。这英雄后来迷恋过特罗亚的公主波吕克塞娜(Polyxena),据说他想讨娶这女郎,答应诱劝希腊人罢战求和。他正在阿波罗的神殿里议婚时,却被巴黎斯射死了。巴黎斯后来也被腓罗克忒忒斯(Philoctetes)射伤了,他去求他的原妻窝诺涅(Oenone)给他医治,却被她拒绝了,他回到家中就死了。那仙女后来失悔,带着药草前来,可惜已经太晚,她也就自缢死了。
这都城到了第十年还攻不下来,希腊人便失望了。好在他们听了俄底修斯(Odysseus)的诡计,造了一匹很高大的木马,那里面暗藏着一些武士。于是他们把木马放在那儿,假意扬帆归去。特罗亚人见了,以为这远征军真的失败了,他们就全体出来观看,那木马真是一件奇怪的东西。有的要把它推进城去,作为他们的胜利品;有的却认为那是一件危险物。海神(Poseidon)的祭司拉俄科翁(Laocoon)首先出来说希腊人太奸诈了,叫大家小心。正在这时候,他们擒着一个希腊俘虏,那俘虏供称那木马原是献与女战神的,希腊人故意把那家伙做得那么大,免得被敌人推进城里去。特罗亚人正在半信半疑时,那海上忽然滚来了两条长蛇,把那老祭司和他的两个儿子都缠死了。他们看了这景象,认为是天神在向那祭司作怒,惩罚他不该那样胡言乱语。于是他们高兴极了,把城门阔宽,将木马推进去。那晚上那马身内隐藏的兵士便偷偷的出来,把城门启开。那海上的希腊人早已掉头上岸,拥进城里来了。于是全城着火了,那些酒醉的特罗亚人无法集中抵抗,尽死在刀矛下。
正在危急的时候,老普里阿摩斯(Priam)也着上戎装,要去抵挡,他的妻子赫卡巴(Hecuba)却劝他到宙斯的神殿里去躲避。他进入那里时,看见他那最小的儿子波利忒斯(Polites)被皮洛斯(Pyrrhus)刺伤了,跑进来倒在他的脚前,这老人气愤不过,上前去抵抗,却被皮洛斯杀死了。
赫卡巴后来变作了俄底修斯的奴隶。他的女儿卡珊德剌(Cassandra)被阿加孟农带走了。阿客柳斯这时候前来托梦,要索取波吕克塞娜(Polyxena),希腊人便把这女郎献杀在那英雄的坟前。安德洛玛刻先嫁给皮洛斯,后来又改嫁给赫克托的弟弟赫勒诺斯(Helenus),最后仍然回到小亚细亚去了。
传说特罗亚城里有一座琶拉斯(Pallas)的神像,只要那神像存在,这都城便不会陷落。有一次希腊人进城去盗取这像时,赫勒娜帮了他们不少忙,所以这女郎回到墨涅拉俄斯手里时,并没有被处死刑。她依然爱她的原夫,这两人回到斯巴达后,十分幸福。
阿加孟农回到家中被他的妻子谋杀了。俄底修斯在海上冒尽了千辛万苦才回到伊萨刻(Ithaca),他杀死了那许多向他妻子求婚的人,夫妻才得团圆。传说特罗亚劫后的英雄埃涅阿斯(Aeneas)也在海上历尽了许多苦处,去到意大利另建王基,那就是后来的罗马帝国;但荷马却说那英雄依然留在特罗亚。
这轰轰烈烈的战争并不是真正的希腊人去打的,乃是弥刻奈(Mycenae)人去打的,那是希腊人前面的一支南方民族,他们和爱琴人(Aegeans)或克里特人(Cretans)是很相近的。不过当时有一支和阿希人很有关系的北方民族,叫做阿开俄斯人(Achaeans)的,曾经到达了弥刻奈,和这南方民族混合起来。那时候,真正的希腊人和希腊文化都还没有兴盛起来;所以我们不可把荷马诗中的希腊人当做真正的希腊人,把特罗亚战争当作真正的希腊人去打的。
(四)本剧的故事
本剧的动作发生在特罗亚郊外的战场上。海神(Poseidon)首先出来说起他亲手建筑的特罗亚城垣竟被希腊人毁坏了,他自己因为无人敬奉,也就要走了。他还说希腊人正在分配女俘虏。
海神正在退走时,雅典娜(Athena)便上场来求他帮忙惩罚这希腊的凯旋军,因为卡珊德剌(Cassandra)躲进她的神殿里时竟被埃阿斯(Ajax)拖了出去,那是一件亵渎的行为。海神起初很奇怪她为什么就改变了态度,后来知道了这缘由,答应在海上掀起波涛,好覆没这凯旋军。于是这两尊天神就退场了。
这时候赫卡巴(Hecuba)在那背景前面慢慢醒来,她躺在那倒楣的石头上,一身都睡痛了。她远望着希腊船只,悲叹她自己的命运,这样年高了,还要去给人家做奴隶。她首先把那营帐里的女俘虏唤出来,告诉她们希腊船就要开动了,就要把她们载走。她们愿意去到雅典和西西里(Sicily)等处,可不愿到斯巴达去侍候墨涅拉俄斯(Menelaus)。
跟着就进来一位希腊信使,报告阿加孟农(Agamemnon)分得了卡珊德剌,皮洛斯(Pyrrhus)分得安德洛玛刻(Andromache)。信使不愿太伤老王后赫卡巴的心,只隐讳的说她的女儿波吕克塞娜(Polyxena)侍奉阿客柳斯(Achilles)的坟墓去了。至于这老王后却归与那狡猾的俄底修斯(Odysseus),这是第一个打击。
说着说着卡珊德剌就舞着火炬进来为她自己唱一只婚歌。这疯狂的女郎说她这次出嫁正好替父兄报仇,阿加孟农曾因这门婚姻惹下许多祸事。她还说起特罗亚人的光荣抗战,那些殉国的尸体有亲人来掩埋,那些活着的将士可以在家享乐;希腊人可就苦了,死后的白骨流落他乡,家里的老人却在倚门空望,这都是为了那淫奔的赫勒娜(Helen)。
卡珊德剌更说起俄底修斯日后会在海上飘流,遇见各种的妖怪,他受尽千辛万苦,回到家中又看见那满屋的灾难。她最后悲叹她自己会躺在阿加孟农的坟前,让野兽撕成碎块。于是那希腊信使把她带走了。这是第二个打击。
赫卡巴这时躺在地下,不肯起来。她原是一位高贵的公主,替普里阿摩斯(Priam)养了那许多英勇的儿郎,亲眼看见他们一个个倒在希腊的矛尖下,还看见她的丈夫死在那祭坛旁边。她如今就要到希腊去做奴隶。她很想去到那崖边哭个够,然后坠下去自杀。
于是那歌队里的女俘虏唱一只歌,歌里提起那木马的故事,提起他们怎样把那家伙推进城,那晚上那马身里的埋伏跃了出来;那许多特罗亚人都战死了,这都城就从此灭亡。
歌声停止时,安德洛玛刻便乘着车子,她带着小儿进来。先同老王后轮唱一只悲歌,然后告诉婆婆波吕克塞娜(Polyxena)被敌人献杀在阿客柳斯的坟前,老王后到这时才明白了那信使的话。安德洛玛刻说死了到好,她这样活着受罪才是苦呢。她在赫克托(Hector)家中得到一点好名誉,这名誉反而害了她,皮洛斯竟因此要拿她去做妻子:她嫁给他对不住前夫;不嫁给他又要招新主子的仇恨。老王后却劝她嫁与这希腊英雄,好把她的孩子阿堤阿那斯抚养成人,再图恢复特罗亚的王权。
正在这时候,那信使跑来说希腊人听了俄底修斯的话要把那孩子由城墙上摔下去,把他弄死,于是这最后一线希望也没有了。这是特罗亚人所遭受的最大的打击。
信使还威胁她,叫她别反抗,恐怕激怒了希腊人,那孩子死后没有葬身之地。安德洛玛刻听了又痛哭起来,痛哭她白养了这儿郎,她恨希腊人这样残忍,恨赫勒娜的美貌害人不浅。信使听了也心软了,他终于把孩子带了出去。安德洛玛刻仍旧坐着车子退场。这时候老王后最伤心不过,她呼天问道,这人间还有不有更大的痛苦?
歌队又唱一只歌,歌里说起忒拉蒙(Telamon)同大力士(Heracles)早来攻打过特罗亚,这都城如今是第二次被毁了。她们还说起特罗亚的王子加泥墨得斯(Ganymedes)被宙斯弄上天去替他酌酒,这王子却未能转请那天神营救他的邦家;还说起那晨光之神(Eos)爱上了特罗亚的王子提索诺斯(Tithonas),竟无情无义,不肯救助这都城。
于是,墨涅拉俄斯出来提取他的妻子赫勒娜,打算把她带回家去杀掉。老王后首先警告他不要接见那女人,恐怕她勾引起他旧日的热情。这女人出场时态度十分宁静,她听说她丈夫要杀她,她就出来辩白她死得冤枉。她说这祸事原是这老王后闹出来的,因为她怀着巴黎斯(Paris)时曾经梦见她生下一个火炬,那火炬竟烧毁了特罗亚,那孩子生下来时她怎不把他弄死?她更提起那赛美的故事,说她那次虽是被人家卖了,希腊人却因此不曾屈服在巴黎斯的权威下。她何曾有意同那王子淫奔,那不过是阿佛洛狄忒(Apbrodite)在作怪。就是天神里最强大的宙斯,也抵不过那女神,何况是她这样一个凡人?她还说巴黎斯死后,她时常想从城墙上翻下来逃到希腊军中,只苦没有机会;后来又被得伊缚勃斯(Deiphobus)逼着出嫁。可见她并没有什么过错,就这样被墨涅拉俄斯杀了,未免不公平。
老王后却出来反驳她,说天神何曾赛过什么美,阿佛洛狄忒何曾跟巴黎斯到斯巴达去引诱过她,如果那女神真有意要引诱她,她可以安住在天上,轻容易就可以把一个凡间的女子从希腊运到特罗亚。那不过是巴黎斯生得太美了,她看见了那王子,她的脑海中便生出了一个“阿佛洛狄忒”,想追随他到亚洲来享受这富丽的生活。那何曾是巴黎斯把她架走的,请问她喊过救命没有?
墨涅拉俄斯听了很同意老王后的话,答应把这女人运回去再说。于是他就押着妻子出去了。
歌队这时又唱一只歌,问宙斯看见这都城失陷没有。她们诅咒希腊船到了海心时会被电火烧毁。她们不相信墨涅拉俄斯会杀掉他的妻子,她若是回去了,许会在斯巴达高举着那梳装的明镜。但愿她回不到祖国,返不到家乡!
于是信使带着阿堤阿那斯(Astyanax)的尸首进来,那尸首是装在赫克托的盾牌里的。他说皮洛斯因事带着安德洛玛刻早走了,那女人没有功夫来埋葬她这孩子,因托他把这尸体交与赫卡巴,请她老人家代为掩葬。那信使答应去掘一个坟坑。老王后这时悲痛极了,她替孩子裹上衣服,戴上花冠,叫人抬出去埋了。
那信使又进来,叫兵士放火烧城,赫卡巴想跃进那火里自杀。最后这老王后同歌队轮唱一只悲歌,悲叹特罗亚的毁灭。这老年人伏在地下呼唤死者,她现在什么都没有了,只有那些鬼魂还是她的。背景后忽然发出了一片倒塌声,烟尘渐厚了。等号声扬起时,信使便押着这些女俘虏退场。
从表面上看来,诗人在本剧里所描写的是希腊人最大的胜利,实际上却是希腊人最大的耻辱。本剧的故事虽是特罗亚的失陷,但里面所涉及的却是墨罗斯(Melos)的失陷。这悲剧是纪元前第415年出演的,当日观众看了这剧景没有一个不想起那头一年冬天的墨罗斯战争,没有一个不知道这剧里的“特罗亚”就是“墨罗斯”,这剧里的“希腊人”就是“雅典人”。
自从希腊人击退波斯人过后,雅典城变得很强大,她不久就同斯巴达打起内战来了,到这时已经打了几十年,打得很苦了。这时期雅典人征服了许多他们海岸线外的小岛。到了纪元前第416年,他们派了三十八只船,三百二十个箭手,和三两千重甲兵到南方的墨罗斯岛上去。那海岛原是斯巴达的殖民地,因此那岛上的居民不肯顺从雅典的命令。
雅典人上岸时,派了两个军官去劝谕墨罗斯人投降。这两位代表说:“我们来到这地方是为我们好,也是为你们安全,希望你们自动就投降。”
墨罗斯人回答:“你们统治人家也好,我们当奴隶可有什么好处呢?”
那两位雅典人却说:“你们若投降就不致于遭受那最可怕的命运,那不是好处吗?”
“你们竟不想和我们做朋友,不让我们保守和平?”墨罗斯人这样问。
雅典人答道:“不,你们的友谊比起你们的抵抗对我们更有害处:因为在那些服从我们的人看来,你们的友谊足以表示我们的弱点,至于你们的抵抗却足以表示我们的势力。……我们征服了你们可以保证我们的安全。”
“你们岂不知道让我们维持中立,也可以保证你们的安全?你们如果侵犯了我们,那其余的中立城邦便会和你们作对,你们的敌人岂不是更要加多?”
雅典人总认为那些海岛上的城邦对他们是很有害的。于是墨罗斯人这样说:“但若我们这些自由的公民不想法来对付你们,及早就投降,我们是多么卑鄙和胆怯啊!”
“可是大敌当前,不容你们对抗,还是投降,好保全你们的生存。”
“我们知道战争的胜负不一定依靠人数的多寡。只要我们抵抗,还可望胜利;一投降就全然绝望了。……我们如今对抗的是一种侵略的行为,上天会救助我们这些敬神的人;说到实力方面,斯巴达人会接济我们:所以我们的自信心并不像你们所想像的那样全不合理性。”
“可是当我们在海上称雄时,斯巴达人不会来接济你们。”
“他们会叫旁人来接济。这南边的海洋这么辽阔,你们可不容易就切断我们的交通。就说是斯巴达人不能来援助我们,他们会进攻你们的领土和你们的兴国。那时候你们就不是为侵略人家的土地而争斗,却是为保持你们自己的生存而拼命了。”
雅典人再劝道:“我们只提出这温和的条件,同你们联盟,让你们保存你们的领土,只要你们年年进贡。你们向一个强大的城邦这样低头并不算耻辱啊。”
墨罗斯人商议过后,这样回答:“我们的意见还是和先前一样,这城邦已经有七百年的历史,我们不肯立刻就剥夺她的自由。我们信靠我们的国运和斯巴达人的臂助,要争取我们的解放。但我们仍愿保持中立,和你们双方做朋友,请你们就撤兵回去。”
那两位代表临去时这样留言:“你们把那空虚的希望当作现实,你们所有的一切都要被毁灭啊!”
于是雅典人就开始攻城,还绕着墨罗斯城筑了一道围墙。那城里的居民有一次出来夜袭,冲破了敌人的围墙,夺得了许多粮食和一些旁的必需品运进城里去。
到了冬天,他们又冲出来一次。后来雅典人增添了兵力,加紧围攻。那城里又起了叛变,墨罗斯便失陷了。所有的成年男子都被杀死了,所有的妇孺都变做了俘虏。雅典人后来只移了五百人到那个小岛上去。
诗人看了这残暴的屠杀才写了这一部悲惨的剧本来警戒雅典人。希腊人自来就相信暴戾的行为会遭天谴。诗人在本剧里借海神(Poseidon)的口气来斥责雅典人:
你们这凡间的人真是蠢啊,你们毁灭了人家的都城,破坏了天神的庙宇,还敞开了那死者安眠的坟墓:你们种下了荒凉,日后收获的也就是毁灭啊!
这一年雅典人正在准备一个强大的水军去攻打西西里(Sicily)。本剧开场时,雅典城的保护神雅典娜(Athena)就同海神商议要在海上摧毁希腊的船只:
请你在爱琴(Aegean)海道上激起那怒吼的波涛和回旋的流水,用希腊人的尸体填满攸博阿(Euboea)那空洞的海湾。
当日的雅典人听了这预言,听了这威胁能不惊心?诗人还借歌队的口气道出这几句话:
或是到腓尼基(Phoenicia)城对岸的西西里岛上,到火神(Hephaeslus)的埃特那(Aetna)山下,那是群山之母,常听说那地方戴上胜利的荣冠。
雅典人听了这话全不清醒吗?后来那远征西西里的雅典水师完全覆灭了,所有的将领都被杀了,许多可怜的兵士都死在那采石坑里,那真是天报应!据说他们那次败下阵来,有许多兵士唱着攸里辟得斯的诗歌到处乞食,有的竟因这一点本领恢复了自由。谁知道他们那时所背诵的不是《特罗亚妇女》里面的歌词?
笔者写到这儿,凝眸于这眼前的景象,以为历史的车轮又要回到那原点上。
(五)关于本剧的批评
有许多批评家认为这是攸里辟得斯最坏的剧本,不但没有趣味,且叫人看了发生不快的感觉。有的认为这剧的技巧不完美,结构既谈不上,所有的人物又缺乏个性;里面的歌太堆砌,太沉闷,简直不合那些才遭逢大难的女俘虏的情绪,雄谈巧辩又来得太多,简直不像戏剧里的对话。还有的认为那连绵不断的痛哭悲伤显得太忧郁,太单调,那不合希腊的节制精神。
可是在另一方面,有少数批评家却认为这是一个很美丽的抒情剧,认为这是文学史上对人类表示同情的第一部杰作,认为这是一个最有意义的剧本,它可以提高人性。
诗人在这里所描写的是战争的黑暗那一面,他不像荷马那样把战争歌颂得分外光辉。我们通常认为一个绝大的胜利是一个绝大的光荣,但实际上却是一个绝大的痛苦。等那轰轰烈烈的格斗过去后,我们平心静想:那胜利的英雄显得很凶恶,很失望,本剧里的墨涅拉俄斯(Menelaus)就是这样一个人物。他前来领取他的妻子赫勒娜(Helena)时,想杀她又不敢下手,那内心里的冲突真是可怜极了。一个侵略的战争胜败都有无限苦处;但若我们是抵抗侵略,胜了自然快乐,败了也光荣。诗人在本剧里很同情特罗亚人,同情他们的抗战:
那些深思远虑的人自然会避免战争;但若实无法避免,那尽忠殉国的英雄应戴上不朽的荣冠,那贪生怕死的懦夫才该受耻辱。
我们如今正处在这伟大的时期内,我们读了这剧本当更能鼓励我们的精神。
这剧景所表现的是亡国的惨象,这剧中的活动更是人生的光亮渐次被熄灭。这些女俘虏连人人所有的希望都没有了,这人间还有什么灾难他们尚未曾遭遇?我们看了这情形当知所警惕。这剧本在上次欧战时便复活起来了。那些聪明的美国人看见战争的痛苦十分恐惧,竟把这悲剧用来作反战宣传:1915年春天芝加哥小剧团(Chicago Little Theater Company)竟从欧美戏剧里挑出了这古剧来鼓吹反战,恐怕他们那次所得到的却是一个相反的结果呢。如今太平洋上正值多事之秋,他们不妨再把这剧本搬上舞台。
这无穷的痛苦到底有没有一点意义?老王后赫卡巴(Hecuba)到了痛苦的尽头时反而感到一点光荣,她道:
但若是天神不把我们摔在地下,我们便会湮没无闻,不能在诗歌里享受声名,不能给后代人遗下这可歌可泣的诗题。
这诗题当能够感动我们,引起我们的向上心。如果真像美国人那样想像的,这悲剧能够制止战争,那么老王后所受的苦处岂不就是一种无尚的光彩。
我们知道这些特罗亚人并不是无缘无故受人家惨杀,受人家压迫。他们所遭遇的是“悲剧”,并不是“惨剧”。只因为他们袒护巴黎斯(Paris)劫夺人家的妻子,才弄到这种结局,这痛苦原是他们自己招来的,他们自己应该负责任。
诗人最能够体贴那受苦的心灵,最能够处置那悲痛的情节:他用美丽的歌词去安慰剧中的人物,他叫希腊信使吞吞吐吐的报告波吕克塞娜(Polyxena)和阿堤阿那斯(Astyanax)的死耗,希图减轻那过度的苦痛;那信使为安德洛玛刻(Andromache)流了不少的同情泪,他还答应去埋葬那孩子,在他的坟上立一根矛子,表示死者的亲人日后要报复这冤仇。诗人还叫墨涅拉俄斯责备赫勒娜,那英雄还要把他这妻子带回家去杀掉。这一切都能给那些女俘虏一点安慰。
这些痛苦虽是这样剧烈,可没有什么可怕的成分在内。当老王后说起她孩子的惨象时,她立刻就止住了,没有再说下去:
那鲜红的血便从那破骨间流射出来:这惨象真不好形容。
诗人且把这剧中的痛苦写得十分美丽。希腊人对待奴隶倒不算残忍,所以那些女俘虏就是那样受苦,也没有人自杀。
诗人有时候很注重结构,把它弄得复杂,很完美。但本剧的结构却很松懈。天神的责骂,老王后的悲叹,卡珊德剌(Cassandra)的疯狂,安德洛玛刻的痛苦和赫勒娜的巧辩一景一景摆在我们的眼前。这些剧景彼此不相连贯,也不朝着一个顶点进展,因此许多人都认为这结构太单调,太没趣味。这结构很能令我们想起埃斯库罗斯的古拙的普罗密修斯(Prometheus)。
可是有些剧景却很美丽,很热闹:我们看卡珊德剌舞着结婚火炬进场;我们看安德洛玛刻乘着车子前来,车上满堆着希腊人的战利品;我们看老王后伏在她孙孩儿的尸体上面,那尸体是装在盾牌里的;我们看那孩子出殡,看老王后向那火红的特罗亚道别:这些景致都是有声有色的。
赫勒娜同老王后的争辩是一个很紧张的剧景:赫勒娜背弃了她的丈夫墨涅拉俄斯,十年后又回到他面前。这就像法庭上的正式审判,老王后控告赫勒娜出外淫奔,这女人却出来分辩,说那不过是美神(Apbrodite)的作弄,她并没有心背弃丈夫。双方的话都合于那机械的组织,和法庭上的真辩答差不多。墨涅拉俄斯变做了审判官,可是他并没有下判词,准备把这女人带到斯巴达再说。这巧辩,这辞令在我们现代人听来未免太沉闷了;可是这无疑能讨当日雅典人的欢心,因为他们很喜欢听人家争辩,听法庭上的审判。
本剧的人物诚然是不够鲜明,但也有他们的特色。卡珊德剌是一个变态的人物,她那样疯狂的为她自己唱婚歌,唱得把信使都迷住了;但她也有清醒的时候,知道怎样安慰母亲。
那希腊信使是一个可爱的人物,他十分同情那些女俘虏,极力在安慰她们,减轻她们的痛苦。可是当他威胁安德洛玛刻时,叫兵士放火烧城时所表现的又是一个真正的信使的性格。
安德洛玛刻是一个很可怜,很温柔的人物,她那悲哀和悲恨的心理表现得很深刻。
前面已经说过墨涅拉俄斯这战胜的英雄是一个可怜的人物,他无法掩饰他内心里的冲突。
赫勒娜没有什么性格,但诗人把这最理想的人物变成了一个最平凡不过的女人,变成了一个贪婪的妖孽,她为着追求亚洲的荣华才同巴黎斯逃走。等特罗亚为她失陷后,她依然想回到希腊去享福,假意替墨涅拉俄斯惋惜,希图勾起他旧日的热情。索缚克勒斯说过,攸里辟得斯的人物是现实的,这就是一个证明。
本剧里最伟大的人物自然是赫卡巴,她的受苦能力就是她的伟大处。她由一个最高贵的王后变成了这人间最苦不过的人。每每遭逢一个灾难,她悲伤一会儿,便容忍下去,把那事情化入她的经验当中。她处在那最苦的情绪中,还竭力隐忍着去安慰旁人。就到了绝望时,她还能制造一种希望,希望她的孙子日后成人,再图恢复特罗亚的王权。等到那孩子被希腊人弄死后,她都还没有昏倒过去,还能够很清醒的伏在那尸体上面咒骂希腊人。
我们知道《特罗亚妇女》是那“三部曲”里面的最后一部,我们且知道第三部曲的音乐性往往比前两部的要强一些,所以本剧的歌队这样重要。剧中的歌都是很美丽的,特别是第二只歌,那里面的技巧达到了绝顶,很可以和平达洛斯(Pindar)的媲美。
亚理斯多德说攸里辟得斯的戏剧最悲惨不过,他许是在赞美这剧本。罗马诗人塞内卡(Seneca)曾经摹仿过本剧。中世纪的学者挑选了九个攸里辟得斯的剧本来做教科书,《特罗亚妇女》便是那当中的一个。
不管近代的批评家怎样瞧不起这古剧,这永恒的悲歌固有的光华永不会消磨;我们这伟大的时代且替它添上一朵鲜花。
本文参考书
(1)A. F.Haigh:The Tragic Drama of the Greeks, Oxford,1925.
(2)G. Norwood:Greek Tragedy, Methuen and Co.
(3)C. F.Smith:Thucydides, the Loeb Classical Library,1921.
(4)A. S.Way:Euripides, the Loeb Classical Library,1930.
(5)G. Murray:The Trojan Women, Oxford,1915.
(6)R. Y.Tyrrell:The Troades of Eurioides, Macmillan,1921.
(7)R. C.Flickinger:Greek Theatre and its Drama, Chicago.
(8)A. E.Zucker:Western Literature, the Commercial Press, Shanghai,1933.
说明一
特罗亚城被毁后,雅典娜(Athena)同海神(Poseidon)想要毁灭希腊凯旋军,因为特罗亚的城垣原是海神建造的,他对这城子颇怀好意,想报复希腊人;至于雅典娜呢,却因为埃阿斯(Ajax)竟敢从她的神像下把卡珊德剌(Cassandra)拖走了,她对希腊人也就变了心肠。这时候希腊人正在分配女俘虏,决定把女先知卡珊德剌赠给元帅阿加墨农(Agamemnon),把安德洛玛刻(Andromache)赠给皮洛斯(Pyrrhus),更把波吕克塞娜(Polyxena)赠给已死的阿客柳斯(Achilles),他们因把这女郎引到那英雄的坟前杀来献祭。阿堤阿那斯(Astyanax)被他们由城墙上抛下去弄死了,赫勒娜(Helen)却被她的原夫墨涅拉俄斯(Menelaus)带回去杀。阿伽孟农收娶了卡珊德剌。赫卡巴(Hecuba)责骂赫勒娜,痛哭那一大群俘虏,她埋葬了阿堤阿那斯后,被人家引到俄底修斯(Odysseus)营幕里去做奴隶。
说明二
纪元前第415年厄赛涅托斯(Exaenetus)赛跑获胜,塞诺克勒斯(Xenocles)和攸里辟得斯也在争夺戏剧奖品:塞诺克勒斯表演《窝狄浦斯》(Oedipus),《吕卡嗡》(Lycaon),《酒神的随从》(Bacchae)和一部笑剧《阿萨玛斯》(Athamas)获得了头奖;攸里辟得斯表演《亚历山大》(Alexander),《琶拉墨得斯》(Palamedes),《特罗亚妇女》和一部笑剧《西绪缚斯》(Sisyphus)获得了次奖。
——见埃利阿诺斯(Aelian)的杂录(Variae Historiae)第二章第八节。
抄本版本与译本
(一)抄本
(1)梵蒂冈(Vaticanus)抄本:这是12世纪的教科书抄本,里面有九个剧本,包含《特罗亚妇女》,现在存罗马梵蒂冈图书馆内。
(2)马喜安(Marcianus)抄本:同上:现存威尼斯(Venice)。
(3)罗伦喜安(Laurentianus)抄本:这是14世纪的抄本:共十九个剧本,现存花城(Florence)。
(4)巴拉泰(Palatious)抄本:同上,现存罗马梵蒂冈图书馆内。
(二)版本
(1)诺克(A.Nauck)在勒不士格(Leipzig)出版本的合订本,1854年,这是很重要的本子。
(2)克希荷夫(A.Kirchhoff)在柏林出版的合订本,分上下两卷,1868年。
(3)培利(F.A.Paley)在剑桥出版的合订本,1858年到1860年,凡三卷,这书的注解很好。
(4)普林斯(R.Prinz)与威克莱(N.Wecklein)合编的合订本,1878年在勒不士格(Leipzig)出版。
(5)丁多夫(W.Dindorf)在剑桥出版的《攸里辟得斯的悲剧与残诗》(Tragoediae et fragmenta),分两卷。
(6)哈柏(W.R.Harper)在美国图书公司(American Book Co.New York City)出版的合订本。
(7)韦(A.S.Way)的合订本,附有英文翻译为勒布(Loeb)古典丛书之一。
(8)提累尔(R.Y.Tyrrell)编注的《攸里辟得斯的特罗亚妇女》(The Troades of Euripides),1921年由马克密兰(Macmillan)书局出版。这是本译剧的根据本。
(三)译本
(1)韦(A.S.Way)的英译本,为勒布(Loeb)古典丛书之一。
(2)波忒(R.Potter)的英译本,载攸里辟得斯的戏剧内,那是万人丛书之一。
(3)巴克勒(T.A.Ruckley)的英译本,1866年由伦敦柏尔达提(Bell and Daldy)书局出版。
(4)柯立奇(E.P.Colridge)的英译本,1891年由伦敦乔治柏尔(Yeorge Bell and Sons)书局出版。
(5)同(W.D.Donne)的英译本,由利平科特(Lippincott)书局出版。
(6)墨累(Gilbert Murray)的英译本,1915年在剑桥出版。
(7)陈国桦的中译本,1943年,为成都华西大学文学院丛书第四种。