敌人有渡海峡来攻英格兰的可能，这个纷纷的议论好几次使我想起苏罗门·色尔拜的故事。
我在听众里，听他讲那故事的时候是在一个下午，他坐在店厨里，靠近烟囱，身边围着些别的人，我因为避雨，也走进厨里去。他取下那只常含在缺牙凹处的烟斗，背靠着一个壁龛，对着火微笑，那微笑不快乐也不忧愁。我们认识他的人知道他发笑的意思，那是一个述说故事时发出的微笑。我们停止了杂乱的话，向前坐拢些或站近些，他就开首讲以下的故事：
“我的父亲，你们知道的，一生牧羊，住在一个离阁夫约莫四里的地方，我就在那个地方生长的，我快要结婚的时候，才搬到这里来。我初次瞧见的草屋是靠近海滨，在一个沙滩的高处。附近一里或半里的地方都没有房屋。那个草屋是为牧羊的人修的，并没有别的用处。有人告诉我那草屋现在已经倒毁了。但是你们还可以找出那草屋的旧址，在那土墩的旁边，还有几块破砖头呢。在冬天，那个地方简直荒凉得可怕，可是在夏天呢，倒是个不错的地方，虽然不是一块很好的园地，因为没有遮荫，不能栽蔬菜和果木；并且常刮大风，要栽也栽不活的。
“在我长大的年岁里，一八零三，零四，同零五那几年我记得特别清楚。一来因为我长到那个时期，小孩的眼见耳闻都成为难忘的印象，并且恰巧那个时候，使我永远记在脑里的事特别多咧，真是我生来少有的事呵。那是，不用我多说，第一次太平之后，拿破仑有了个战策要攻打英格兰。他曾经拔过阿尔卑斯山，去攻打埃及，土耳其，意大利同普鲁士，现在要来给我们一个打击了。英伦海峡对岸的人影和喊声，从我们的岸上都可以看得见，听得见；就在那里，法兰西的十六万兵队同一万五千匹马从各地方聚合拢来，每天操练。拿破仑预备了三年，造了两千只平底船，要把兵队，大炮和军用马运到我们岸上来。船身不大，但是造得很巧。有些船上安着小马栏，可以装载两匹马，用来拖那搁在船尾的大炮。他因为要把一切事情预备好，要了五六千人—木匠，铁匠，车匠，马鞍匠，等等。哦，真是个值得惊奇的时期呀！
“每天清早，‘邻人坡倪’集合他的兵士到滩上排起队来，练习人马：过渡的方法，要使一兵一马都不给敌人擒去。这年我的父亲赶一群绵羊到萨色去，他顺着路走，经过那块荒地的时候，亲眼看见他们在那儿操练呢—兵队的武器在阳光下闪着同银一般的亮。我的约模叔叔曾经做过步兵下尉，（他知道这些事）他时常这样想并且时常说：拿破仑要在一个静夜里摇桨过海峡呢。我们最大的疑点是那位将军要在那里登岸呢？许多人以为必定是在多卫了；还有些人以为一个老练的将官，他上岸的地方是难得意料的，但是他们依然说，他若不朝东进泰姆士河，必转西到那方便的地方，大多数是在波得兰岛内的小海港，在密耳与圣哑班头之间—选了那三面弯曲的阁夫，人迹不到的地方，恰好我们就靠近那地方住，年轻时，在黑夜里，我常担着两木桶白兰地酒打那里经过。有人听说一部分的法兰西兵队要绕航苏格兰，然后转入海峡到一个合式的海港下锚。无论怎样，这确是一个疑难点；所以后来证实了拿破仑对于上岸的地方，那重要的，特别的问题，没有一定的主见，我们也不觉得奇怪。他犹豫不决，因为他得不到消息，他不知道我们的军队埋伏在那里，怎样预防他们？那些平底船，船上的兵士，要在什么地方才能平安靠岸呢？他真是莫明其妙。船底是平的，所以用不着找个码头给兵士上岸了，只要一个倾斜的，很偏避的沙滩，有一条道儿直通伦敦就成。那问题怎样烦恼那戈西加暴君（我们常叫他这个名字），他怎样困难地把问题解决？后来他怎样在那一晚上，冒险渡兵？只有一个人知道；当然，新闻记者或印书的人都不知道，不然，我说的往事就会叫这许多人听了摇头不肯相信，好像那些绅士，只相信报上的消息。
“我父亲看守的羊，放在我们房子附近的荒地上，靠近那几里长的海滨。在冬天同早春的晚上，我父亲总起床好几次，看护饲喂那生产的牝羊。他时常早睡，夜半十二点或一点就起来；有时看守到十二点或一点才睡。我稍微长大一点，不时的帮他的忙；在他回家时，看看那群羊罢了。这是我在一八零四或零五年中的某月份里的事务—我记不清楚了是那一年，不过总在我还没有离家去当学徒以前。每夜这个时候我都到羊群里去，离家约莫半里，除了大小的羊儿给我作伴外，简直没有半个人了。害怕吗？决不；在那时候没有伴我倒不怕；因为我是在那样一个偏僻的地方长大的，晚上没有伴反使我没有那样害怕呢。可是在黑夜里，在冷静的地方瞧见一个人影，才会骇掉我的魂呢。
“在那个月里的一天，约模叔叔突然来访我们，我们倒觉得很惊讶，他是第六十一队步军的下尉，驻扎在乔治皇帝的消夏海滨，离我们的西边有几里路。黄昏时候，约模叔叔忽然进来，同父亲一块儿到那羊栏里过了一两点钟。他又回来饮了些酒，那是运私酒的人寄存的，装在木桶里，危险的时候，就把桶烧掉。喝了酒，他直躺在高背的长椅上睡着了。我也睡去；半夜一点的时候，父亲回家了，把我叫醒来替他看守羊子，他照常在这时候要回来睡觉。我预备好了出去，打约模叔叔的面前经过。他张开了眼，听了我说要看羊去，他对我说，你这样年轻的小孩独自去看羊，真是不应该；他立时穿上长袜，结上皮带，同我一块儿出去，他从那碗碟柜里，拿出一小瓶酒喝了些才出去呢。
“到了羊栏，一切如常，没有什么意外，因为要取暖，我们在茅篱内堆了些稻草，若有风，还可以避风呢，我们就伏在稻草的旁边。那夜倒没有风。真是一个很寂静的夜，若是你站在那高山上，离海约莫两三里，可以听见海滨潮水起落的声音，几分钟内，一起一落，好像世界的鼾声呵。一层薄雾，在那低处飘浮着，但是我们站着的山上，空气清明得很，月尾的半钩月，照在野草上同四散的稻草上。
“我们在那儿待着的时候，约模叔叔说些故事给我听，打仗的故事啦，他怎样受了伤啦。他从前在荷兰同法国打过仗，他还希望有机会再打仗呢。他的故事真长，我听了好像自己也当过兵，同叔叔一样的上过战场。他的惊奇的故事真把我的脑袋迷住了，睡着的时候，我就梦见打仗呀，炮烟呀，飞也似的兵队呀，都是些他告诉我的故事所引起的。
“我不知睡了多久。稻草里绵羊很轻的‘沙沙’，小羊的‘咩咩’，铃子的‘叮叮’把我闹醒了。约模叔叔还在我身边；他也睡着了。向外望望，究竟什么东西把我闹醒了。隔茅篱二十码的地方，站着两个人，披着水手大衣，戴着高耸的帽子，手上还拿着刀呢。
“我把耳朵转向他们，听听他们讲些什么，虽然一字一句都听得见，可是不懂呢。他们说的是外国话—法文呢，这是我后来才知道的。我虽然不晓得他们讲些什么，可是我是个聪明的小孩，猜出了他们商议的事情。因为有月亮，我可以看见当中一个的手里拿着一卷纸，他每次很快的对他同伴说话的时候，总用手左右的指着那海滨。他当然是对那个人解释海港的形势。后来我更明白了他们在那儿干什么事。
“我并没有叫醒约模叔叔，我害怕被他们发见了，因为叔叔的鼾声太响了。我把嘴靠近他的耳朵，轻轻的说，‘约模叔。’
“‘什么事，我的小孩？’他说，好似他并没有睡着。
“‘轻些！’我说，‘两个法国军官！’
“‘法国的？’他问道。
“‘是的，’我回答，‘他们来找个地方给他们的军队上岸！’
“我把他们指给叔叔看；我再不能说话了，因为他们越走越近了。他们走到离我们约莫八码或十码的地方，那个手拿纸卷的将官弯着腰，把纸卷打开。他忽然点着一盏灯来看那纸卷，原来是幅地图呵。
‘他们看的是什么呢？’我低问约模叔叔。
“‘海峡的航图。’叔叔说。（他知道这些东西。）
“另一个将官也蹲下去，他们对着地图商议了好些时候，手指不住地在图上乱指，并且遥指着那底下的海滨。我看出当中的一个对另一个将官是很恭敬的，好像后一个的地位要高些，我真听不懂他们的称呼。不过那官位高的和他的朋友很熟，不时还拍拍他的肩膀呢。
“约模叔叔和我一样地偷望着他们，虽然灯光射在地图上，他们的脸却都在黑暗里。他们站起来的时候，光朝上射，照出当中一个的面貌。约模叔叔一见就喘气，中风似的倒了下去。
“‘什么事—什么事？叔叔。’我问道。
“‘哦，我的天！’他说，卧在草上。
“‘什么？’我问。
“‘坡倪。’他呻吟着。
“‘谁？’我又问。
“‘拿破仑，’他回答，‘那个戈西加妖魔。喔，倘若我带了我的枪火来，他就要死给我看！但是我没有带来，他就活得成了。躺下罢，生命是可贵的！’
“我就躺下了，你们猜想得到。可是我忍不住的偷看。虽然是个小孩，我也认识那确是拿破仑的面孔了。我不知道坡倪吗？我以为我是知道的。在那昏暗的灯光里我也能够认得出他。好像是他的相片，那我见过多次了。他有一个炮弹似的头颅，短的颈子，又圆又黄的下巴同下颏，沉闷的脸儿和光闪闪的眼睛。他拿上军帽来当扇子，额前有头发，同人们描写他的风采一模一样，他一动，大衣稍为开了一点，我看见他的胸前的短衣，和肩上的一个肩章。
“一切都快快的商量好了。他同他的将官就把地图卷了起来，吹熄了灯，朝海滨走去了。
“约模叔叔没有那样害怕了。‘夜里偷渡过来，看看兵队怎样才能上岸呵，’他说，‘我从来没有见过那冷酷的眼睛！小侄，我要赶紧去报信，不然英格兰就要亡了！’
“他们过了巉岩，我们才爬出来，稍微去张望他们，在中途，他们加入了两个人，几分钟内他们就到了海滨。从石头后面，在微暗的月光下，摇出了一条船，他们下了船就开走了，几分钟内就从阁夫海港的两块大石后摇出去了。我们再爬到刚才站过的地方，我看见，稍微远些的海上，停着一条大船，虽然不见得顶大。那条小船靠近后，大约是拖在大船后面，因为大船一开走，我们就看不见什么东西了。
“叔叔一到兵营，就把事情报告给长官；他们要怎么预防呢。我不晓得—叔叔也不知道。坡倪的兵总没有来，当然是我的希望，照那秘密的计划看来，因为他想在阁夫上岸，我们的家就靠近那儿呵。他们若把我们杀光了，那我就不能坐在这里给你们讲故事了。”
我们那晚听了色尔拜的故事的人，十年来已经听惯了他单调的沉重的声音。多谢世人不相信他的话，所以他的故事也少有人提及了。要是色尔拜所讲的故事，不是他亲眼看见过的，也能使听众相信拿破仑亲身到过这边来找个进兵的海港，那末色尔拜所讲的只是他自己在海滩上的一个冒险的经历了。