“只要一本小说的再版像它的正式出版一样,那就不会再有什么问题[……],对于一本组合而成的书,一篇重新包装过的介绍或者加上一个全新的书名,总是会成为一部全新的作品。就像一位画家举办画展,对于画家来说,如果想要画展具有一定的含义,他在意的是如何把画作摆放在一起”:就是这样,伊塔洛·卡尔维诺在一九七零年,为《艰难的爱情》一书配的一封信中写下了这些话,他分析了一位作者要把他写的几篇故事收集在一本书里,可能会拥有的各种组合。选择,舍弃,排序,这些操作都会让作者感到为难,因为他太清楚了,同一篇文章,放入不同的系列,就会引发不同的解读,也会承载意想不到的含义。本书的出版也备受他这几个“小短篇”的折磨,因为通常这些短篇都会重新组合和分配在不同的扉页下,用于同时在几本书中流通。本书也会有一点分散,并拒绝最终的“闭幕”。
在宇宙奇趣中,卡尔维诺也曾经在不同的编排标准中犹豫过,他从四本迥异的书中摘取了这些故事。前两本书,完全是新的,它们之间是互补的(《宇宙奇趣》和《零时间》,分别出版于一九六五年和一九六七年),他遵循了一条我们可以称为近似时间顺序或“修正后的时间顺序”的标准(这里的修正一方面是想更加突出越来越艰难的研究阶段,另一方面也是根据变化和内部对称的需要)。但在后两本书(《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》以及《新老宇宙奇趣》,分别出版于一九六八年和一九八四年)里,他所遵循的则主要是主题的原则,进一步加入了几篇作品,不过这两本书的大部分都是由之前的文选已经收录的文章组成的。
很明显,这两项原则具有同等的重要性,而且也不是在作者辞世后要出版新书的编辑可以决定哪一个在阅读的过程中更有意义。这将由读者来决定。但由于本书中我们不能重复多次选登同一篇文章,于是我们就做出了一个选择,我们优先考虑了一九六五年和一九六七年的两部文集,因为这两部是唯一在作者本人的授权下不断再版的文集。另外我们还在附录中提供《世界的记忆》和《新老宇宙奇趣》的目录,这样,不论是谁,如果他想,就可以毫不费力地在头脑中重构卡尔维诺本人在这两本书中收集的宇宙奇趣的位置。
每一篇单独的故事,都与作者最后审核的版本相同,所有的故事都收录在由伊塔洛·卡尔维诺重新整理,蒙达多里出版集团一九九二年和一九九四年在米兰出版的“南方人”系列丛书的第二卷和第三卷——《小说与故事》之中,本书由克劳迪奥·米兰尼尼主编,责任编辑马里奥·巴伦基和布鲁诺·法尔切托。