刊登于《快报》（L’Espresso，1971年4月18日，全彩副刊）。正值由我甄选的夏尔·傅立叶（Charles Fourier）作品集出版之际（请参考下一篇文章的介绍）。
傅立叶在视觉想象上面的非凡能力，使他即使在自己生活的时代也显得与众不同。那时，就有人将他定义为“空想家中的阿里奥斯托”，而这仅仅是为了说明不应该把他的言论当真。尽管如此，还是有一些他的追随者想要在实践中逐点实现傅立叶详尽的指令，以便建立起法郎吉[62]和法郎斯泰尔[63]。不仅仅是在法国，就连陀思妥耶夫斯基本人，也像是有一天突然要面对行刑队伍的“傅立叶主义者”；在美国，布鲁克农场的法郎吉（Falange di Brook Farm）的支持者中还包括一些著名人士，比如霍桑。司汤达把傅立叶称为“崇高的梦想者”，恩格斯说他是“人类有史以来最伟大的讽刺作家之一”。不过，这位来自贝桑松的空想家在现代时期获得的成功，要归功于布勒东的《傅立叶颂诗》（OdeàCharles Fourier），布勒东将他称为超现实主义革命的祖先。
在法国大革命以及之后的拿破仑战争时期，傅立叶如同一位屡屡失败的商人，对商业文明进行了彻底的批评。我们甚至可以把商业文明简单地称作“文明”，因为对于傅立叶来说，文明是继野蛮时期之后的一个特定时期，它会开始，就注定也会结束，并且被“和谐制度”取代。
傅立叶这场激烈论战的另一个靶子是家庭：他对于婚姻虚伪性的分析，被弟子们认为是可耻的；傅立叶对女性自由的诉求，又使得他在今天被认为是妇女解放运动的先驱。
傅立叶总是着魔似的把一切都按照类别和品种列成长长的目录，甚至把戴绿帽子的丈夫们进行了分类。这一份和另外的几份目录（比如各种类型的商业破产），都是对文明缺陷的普遍性分析。
在傅立叶的作品当中，对于文明的批判占据了大量篇幅。不过，在他之前已经有很多评论家对文明做过批判，至今也仍然有很多。使傅立叶能够在那一类作家当中独树一帜的，并非是这个特点，而是他看到了一个完全不同的世界，并且用最为详尽的细节对它进行描述，并利用它的动机机制对其进行分析。
傅立叶几乎与所有在他之前或者之后的思想家不同，他并不想改变人类的“情欲”：“情欲”是人类唯一的精华，是非常积极的；而所有阻碍和抑制它的东西，也就是文明，则是消极的。从对这些“情欲”的分析出发，傅立叶一点点地建造起一种社会模式。在那里，所有人的情欲都可以得到满足。在这个社会中，他人热情的满足甚至是自我热情满足的保障。于是，诞生了一个非常复杂的组织：与我们可能的想象相反，傅立叶这种反对压抑的理论在发展到极端的时候，给自发、偶然、心理冲动的不确定性留下了极小的空间，一切都是计算过的、精确的和经过商定的。
在法郎吉社会里，每个人从一个工作转换到另一个工作的间隔，永远不会超过两个小时，在加入的不同“谢利叶”[64]当中，他会承担不同的职务和角色。他们每天的工作安排主要以“多样化情欲”的满足为基础，也就是让工作与陪伴交替进行的愿望。在社会生活甚至是生产活动当中，壮观的场面、假面舞会、穿制服的表演，还有时装表演，这些内容占据了大部分时间，因为“工作场所的壮观”、每个职业类型，以及神话般的或者具有异域风情的发型和装饰，对于社会生产都形成了巨大刺激。
在这个和谐社会的生活中，作者描述最为详尽的是教育体系，那些章节也是作品中最为惊人之处。傅立叶认为母亲的品性对于子女并无益处，子女与父亲居住在一起也是有害的。那些尚在哺乳期的婴儿，就在职业小保姆的照顾下过着集体生活。到了三岁，他们从剥豌豆中获得乐趣，并开始从事一项有意义的工作：在一个很难划分工作和游戏之间界限的世界里，这似乎是很正常的事情。
作为教育家的傅立叶想出了一个最非同寻常而又非常著名的办法，就是“小皮孩”（Piccole Orde）。那些喜欢把不洁的东西作为玩具的孩子（也就是孩子中间的大部分），组成名叫“小皮孩”的团体，他们的任务是收集垃圾。这样，在文明世界被视作恶习的行为，在和谐制度中却变成了一种有利于集体的情欲；在文明中令人厌恶的苦役，到了和谐制度中就成为与个人志向相关的游戏。“小皮孩”小组并没有受到公众的蔑视，反而得到他们的尊重。这些小组成员被认为是一些小圣人，而这种荣誉促使他们献身于公共利益。“小皮孩”身穿轻骑兵的制服，奏响喇叭和项铃，骑着小种马［而那些“小乖孩”（Piccole Bande），也就是更加礼貌和负责花草的那些孩子，都骑在斑马上面，这是傅立叶最珍爱的动物］。噪声和粗鲁的语言是“小皮孩”的特权，也与他们的社会使命密不可分，包括捕猎爬行动物，以及在屠宰场里加工动物的内脏（心理分析家们在对“小皮孩”的描述和弗洛伊德对于儿童虐待肛欲期的描述之间，找到了准确的巧合）。
在童年时代与“小皮孩”小组一起开始的社会德行的进程，到了成年阶段将由两个主要领域继承：美食和爱情生活。当写到“美食科学”（或者美食哲学）的时候，并非布里亚—萨瓦兰[65]的亲戚、同乡和朋友的傅立叶，始终下笔有神。美食口味的分类，以及这种或者那种食物，这种或者那种通过特殊方式烹饪某种特定食物的方法的爱好者协会，对于法郎吉的良好发展是至关重要的。老母鸡被做事草率的夫妻摆上餐桌，会导致夫妻间的争吵，却会为钟爱风干家禽的人带去快乐；在文明社会当中，彼此并不认识也很少被理解的人，却会在“和谐制度”的社会中定期聚在一起，享用他们钟爱的菜肴。
品位的分类也可以为爱情体系的完美运转提供规范。早在克拉夫特—艾宾[66]的学说和《金赛报告》[67]出现之前，傅立叶就已经感到，需要对具有性行为癖者的世界进行探索。作为萨德的同时代人和一个富于幻想的写作狂，傅立叶并没有受到萨德主义的影响。萨德主义所到之处，就会产生对情欲的压抑：虐待自己女仆的斯特罗加诺夫公主是一个女同性恋者，而她自己却并不知晓此事。假如她的情欲能够真正得到满足，就不会导致他人的痛苦，而是为她们带去快乐。
傅立叶特别关注女同性恋，也完全了解这种偏好。他同样关心老男人和老女人在爱情方面的满足。然而在所有的爱情当中，柏拉图式的爱情好像激起了他最为强烈的渴望。这个方面是傅立叶性格最好的定义，表现出他极端自由的思想和他本性的纯洁。
在最近发现的手稿《新爱情世界》（Nuovo Mondo Amoroso）里面，有一部真正的小说：《法克玛与熙德的激情》（Fakma e il Turbine di Cnido）。动画片《太空英雄芭芭丽娜》（Barbarella）对傅立叶这个幻想—色情式的奇遇故事中东方的模样，做了很好的展示。一队绝色女子和小伙子，在一场爱情之战中冒险。然而，他们陷入了一场伏击，所以，这些诱人的囚徒要通过奉献自己的爱情来获得救赎，那同样也是对美德的考验。身材庞大而又向往圣德的法克玛被一股柏拉图式的贞洁情欲所控制。她将实现自己的梦想，但条件是要委身于五十个男人。