道德研究丛书笔记[25]
人类活动中的道德
丛书的特征应该是能够从实际的活动中提炼出某种道德的线索，也就是那些技术、经济活动和生产，总之就是工作（工作中又包括了对于工作本身的组织和协调）。但是真的存在着这类书籍吗？我认为只要用这个标准去重新审视各类文学中的非主流文字，就可以找到很好的代表，它们大致可以分为两类：
（a）回忆录，从最早的能够体现经济活动的古代回忆录，如《普拉托商人》，到那些19世纪早期贵族地主们所写的回忆文字，那些以自己的激情和能力去从事某一职业的人们，把最有趣的东西写进其中，就像马克·吐温记录密西西比河上舵手的回忆录，或者康拉德所作的非常优美的记录航海技艺的随笔集《海的镜子》，但是最终还是要回到现代工业时代，哪怕仅仅是为了得出这个时代一无所有的结论，但这至少也算是一个结果，指出了我们所缺少的东西。
（b）论文，其中自然要有诗学和道德层面的东西，但在这个类别里，我不认为早期古典和文艺复兴时期的论文（比如农业方面的）会给人们惊喜；这些东西多少有些野蛮落后；我倒是认为应当去看看那些东方的书籍（日本的），他们将所有初级艺术的规则当作一种高等智慧（一般是宗教方面的，但是我们关注的重点是它们内在的道德特点）的仪式传承下来。
与自然的对比
这是人类活动来源的基本状态；因此，诗歌和道德的财富一直是来源于那些与大自然斗争的人们，是发现者们的目击证明。道德类丛书必须留一些空间给这种书籍，不论是古典的还是现代的。当然，这些书籍应该是被立即阅读，而不是保存在经典书籍当中。但是，选择文章的标准必须是根据在如今自由空间和年代里人们道德界限的现状，我的意思是说道德范围的不断扩大。在这一类别中，我比较喜欢收录那些把体育视为增强人类能力的手段而去表现体育道德和诗性的书籍（如果有的话），也就是像烧掉颓废主义残余的海明威或圣埃克絮佩里。
研究的道德（科学家的书）
作为与自然进行对比的标准方式，科学在丛书中、文章里将会被作为整体认知而得以体现，一种完整的人文主义复兴。分为两类：
（a）研究者的反思：从记录爱因斯坦思想的书籍，到罗斯唐的《生物学家日记》。
（b）方法的道德：也就是说，科学记录本身变成了一份超越论文主题重要性的范文。在这里，我就不再赘述达·芬奇和伽利略了，我就用一些弗洛伊德的小文和沙尔科的一些著名讲义（通常情况下，我倾向于在丛书中加入一些心理学的东西，与其说是用它来作为科学的“灵魂”，不如说是用它来佐证科学的明确性）。
历史行为的道德
（a）革命者的证明：从道德和精神角度来看，我们这个时代中最好的书籍是那些入狱政客们的书信。那些主动面对历史的人在今天最适合表达一种与行为相关联的道德。我们比较容易在过去的时代发现这样的先驱。（在此处可以重新对赫尔岑作出新的审视。）
（b）关于权利道德的证明：在这里面有一些价值会跳出来，尽管我们从未批准这种权力。它同样也和战争的道德相关。
（c）目击者的证明：历史行为以它原本的意味展现出来。
（d）历史学者的标准小册子：它们的价值超越了本身所讲述内容的价值，就如同之前我们提到的科学书籍一样。
性与爱的道德
现代文明趋向（美国）一种快乐的道德，尤其是性的快乐，同时也能感受到古代性道德危机之后的一种道德的必要性。丛书中应该有表现爱情关系的各种典型文章。爱情关系正是“我”和他人各种关系的核心。这些文章既是那些恋爱的人、放荡的人、名妓、名士的古代和现代的证明，同时也是当代爱情“决疑术”必要的“诗人发明”。
人
对我们来说有什么东西是和信徒的虔诚相对应的吗？也就是说，可以表达一种普遍的人类价值，不是在特定的事物身上或特定的环境当中，而只是自己生存的特殊方式，把自身的存在作为表达的工具？我们所选择的文章将努力对这一问题作出一个全面的回答。
（a）实现他人：有关某种慈善行为的特殊的现代人。
（b）实现自我：在这部分我们可以引入一些描写内心宗教感悟的文章，我们将这种感悟视为真正的认知，同时还有描写内心世界的世俗和现代文学。
（c）教育：教育家或青春的回忆录，或是一些能够在广义上体现现代教育理念的文章。
（d）自传：在这部分我想加入一些大作家（比如高尔基、托尔斯泰、列宁）写的关于一些出名和不出名的人物的小型作品、传记或其他文献，这些伟大的作家有能力传达给我们一种他们个人独有的魅力，而这种魅力也只能够通过活生生的人物才能够得以传达。
哲学
（a）哲学家的实践道德：在这里将会出版那些最伟大哲学家们的不知名作品，关于生命、行动的思索，比如克罗齐的道德和实践生活的文章就是其中的代表。
（b）关于实践的哲学：有关这一命题，我们在之前的部分已经仔细阐述过了。
诗歌和艺术
我将这部分放在最后，因为毋庸置疑这是贯穿整部丛书的生命线，它的地位超过一切，虽然严格地从比重上来看并非如此；自然，这一部分应该是一个由纯粹的品位标准去决定的有针对性和方向性的专栏，而并不是像平常一样仅仅是笼统普遍的东西。
（a）关于自身的诗性认知，也就是作家和诗人们所创作的那些日记体的、心理描写的、内省的、道德的文章，也包括书信集。
（b）诗歌行为中的道德：这里有作家和艺术家们创作的源泉，这些文章是关于他们自身职业的，我们想在这里把这种职业行为作为人类“活动”的一个特殊情况来进行介绍。
（c）诗歌本身就是道德：因此我们可以在栏目中也引入一些珍贵的意外收获，一些富于创造性的作品等；只要注意比重就可以了。
（d）作为人类第一个声音的诗歌：这部分我们收录人类初期的诗歌或民间童话寓言等，那个时期，诗歌、宗教、道德和生活仍然是一个整体。
杂志的规划[26]
这些刊物刊登一些原创文学（叙事类作品、诗歌、剧作）或是同期的一些文章的短评。这些短评从特别的角度切入，对文章所反映的一些问题及其文学派别进行分析。他们想要通过一些新锐作家，或是那些有新思想、新观点要表达的年轻作家，来紧跟意大利文学在形成过程中所产生的热点。
他们想要弄明白这些书与手稿中涉及话题的中心思想，这些不同话题又可以互相组合成一段段谈话。同时，他们也想要理清这些话题的思路，尽管看起来那是一团永远无法理清的乱麻，毫无逻辑。
现在正是试图弄明白很多问题的时候，并在此基础上更进一步。
这些年，世界上的很多事情都发生了变化，包括意大利。无论是创新还是守旧，它都显得有些力不从心。（当周围的一切都在变化的时候，他们必须找到正确的方式，才能继续坚持他们想要坚持的东西。）
就像这些期刊的作用就是发现现今文学用语与方言之间的新关系，或者是南北方文学之间的差异。或者搞清楚什么时候以沉默代替诉说，什么时候口是心非；如何让一个关于一周上六天班的普通工厂工人的故事顺利开展、引人入胜；搞清楚为什么有时我们谈及战争时觉得很艰难，有时难以把爱说出口；有时，比起那些很有生命力或者道德高尚的人，我们觉得谈论那些阴郁沮丧、略显平庸的人反而更容易。
所有这些问题可以被有自主诗学力量的作家注意到，以及那些出于纯粹证实态度去研究的作家观察到，并从中得到利益。这些都是意大利式的问题，也正是这些问题破坏了具有地方特色的语言描述，使意大利文学呈现钙化的趋势。
但是，意大利之外的文坛也存在着相同的问题。第二次世界大战之后，在欧洲和美国盛行的文学话题中，有关人与世界、哲学、伦理、历史世俗等主题依旧属于小众。文学反对去证实、对照这些理论，这种刻意的、让人怀疑的思想看起来已经根深蒂固。一方面像法国“新小说派”这类作品一样，认为文学不是一种抽象的艺术而是严肃又具有限制性的观点，得到越来越多的认同。另一方面，夸夸其谈的年轻人的反叛又与“垮掉的一代”中美国少年如出一辙。
不过这些都只是表面现象，真实的情况并没有到如此无药可救的地步。放弃所有的肥沃草原，去寻找那已经没剩下什么的新的彼岸。我们相信法国人、英国人、美国人、波兰人、西班牙人和意大利人在这个问题上都不能像他们想的那样置身事外。我们需要从长远的角度思考，不能一概而论。我们要拒绝一个完全客观的世界，否则当第一个火星人到来的时候，我们就将把我们拥挤不堪的地球完全暴露在他面前。我们想要发现和创造的文学，想要反映的人文精神，就在个人与他人、时间与空间的关系中。也可以说，就在宇宙飞船，在星际宇航站，在火星上。
题材
伟大的功能：
微笑
恐慌（哀伤）
旅行—冒险—开始—局促性欲
猥亵
激进—暴力—恨
迷失
恢复正义—改正错误—救赎—适应新秩序
记叙文的模式：
开始
结尾
悬疑
时间
文章的押韵文章的章节
有代表性的地点：
森林
家：房子外部、房子内部、家庭、敌人的家、从家人变成敌人
城市
乐园
地狱
神秘的路途（从别处到达炼狱）
沙漠
人群
现实中的地点（那些好像罗马式建筑一般具有标志性特征的）：芝加哥、罗马、米兰、上海、下水道、纳粹集中营、学校、证券交易所等。
文章组成：
叙述
风景
事物如何运作（基本的原理）
对话
谈话
对性格的定义（人类类型学）
心理描写
独白
回忆
自我意识：
圣阿戈斯蒂诺司汤达
人物角色：
一个个激动的、自恋的、讽刺的客体充满欲望的客体
充满戏剧性的或是喜剧的憎恶
保护的象征
威胁的象征
如何阅读：
魔幻小说
催眠曲或是儿歌
远古神话、经典神话
童话故事
佛教传说
武功歌
古罗马历史、中世纪历史
经典悲剧、伊丽莎白式悲剧、古典悲剧19世纪连载小说
罗曼史
打油诗
编年史
治安记录
交通事故的保险赔款单
将军回忆录
患者病史记录
口头的叙事文以什么形式流传？
黄色笑话
政治笑话
所有不以记叙文形式呈现的文体：
占星术
讣文
动植物的碑文
以图片形式呈现的内容：
徽章
族谱
画谜
纸牌占卜术
还愿贡品
百科全书中艺术工艺类的插图
文体分类：
拟人
异化
语言挑衅
客观描写
清晰度—深度
语言：
公众语言—私人语言
意大利语：日常对话/地方幽默
古用语—现代用语
不同的题材可以根据以下形式呈现：
（a）特约先锋派意大利小说（或长篇连载小说）
（b）特选最新外国小说（或长篇连载小说）
（c）小众古典文学或是大众经典小说等（文选或概述）
（d）当代作家对经典的再次阐释（特约）
（e）具有教育意义的文集
（f）期刊的文献目录
每期都会包含以下内容：
经典作品
（1）a文的连载
（2）b文的连载
（3）c文的连载
（4）d文
（b文和c文是可有可无的，并且可以在a文偶尔停载的情况下补上空缺。但是无论如何在每一期中必须开始一篇新的连载，如果在三四期之后这篇小说还没有完结的话就会中止连载，稍后整理成册出版。）
短篇小说和专栏
（5）地方新闻跟踪报道：这类文章通常需要三个或以上的作者共同完成。
（6）分析意大利当前形势，包括民众、环境、政府职能、国家行为、政治用语等的专栏（比如研究司法问题、移民问题等）需要委托给一个或以上的记者共同完成。
（7）国际形势的研究（比如以色列人、阿拉伯人、贝都因人压迫与被压迫的关系转换问题）需要委托给一位记号学家、一位地理学家、一位社会学家和一位历史学家等。
题材和问题
一个主题或者体裁（请看题材列表和体裁种类）呈现的文集和自传简介。这些都需要根据以下几个更受读者欢迎的主题分类（在同一期内或几期交替）：
（8）与文学相关的主题
（9）与流行文学相关的主题
（10）与人类学相关的主题
（11）与当今社会政治背景相关的话题
（12）由作者推荐的与本期某一话题相关的内容（文集或目录）（古典的/流行的/当代的）
（13）一个与本期其他内容都无关的作者或者文学故事，以此创造一个对比，打开一个全新的文学视角，让我们知道自己也会犯错，或者真正重要的是一些被我们忽略的东西。
图解
（14）著名的国内外插图画家（19世纪）
（15）现代图解（特邀画家，他们可以根据自己的想法在专栏进行创作）
（16）当代画作和短篇小说：对画作或是雕塑（新达达派、流行主义、新表现主义等）的采访，以此对抽象世界与文字、叙述之间的关系有更进一步的了解。
珍本收藏家
对于品位的基本定位是对于流行版本而言的，而非精装本；我们去寻找的是古书收藏家。
（17）如何藏书（市场上现有的版本、海外发行版、古版）。
（18）对具有很大收藏价值和升值空间的古典文学、丛书或分期连载小说的初版进行推荐。
（19）从涉及各种新奇的主题和热点话题的杂志中挑选出最重要的进行推荐。
埃伊纳乌迪出版社的新系列丛书“百页”[27]
埃伊纳乌迪出版社编辑的新系列丛书“百页”，包括了各个国家各个时代的伟大叙事类作家，收录的作品既不是具有里程碑意义的巨作，也不是意义深远的小说，而是那些并非不杰出也并非不重要的作品：“简短的长篇”或者是“长篇幅的短篇”。这套丛书的名称并不是从实际的意义上来命名的：每一部分都会奉上一本完整的小说，也许是150页，也许是200页，又或者干脆只有90页；选入的小说不仅依据篇幅来选择，也倾向于选择即便是在日常生活中忙碌的时候也能充分理解含义的小说。
在埃伊纳乌迪给出的丛书目录中，已经能看到有很多有名但图书馆找不到的书籍的翻译版本。在该系列丛书中，这些书都将再次回到大家的视野中，尤其是那些伟大的俄国作家们。很多书会更新翻译的版本，有一些书从来没有在意大利出版过，也有一些大家已经遗忘的或者从来不知道的书籍，一些以当今热点话题为主题的书籍，都将收录在这一系列丛书之中。就像对于每一个经典小说丛书一样，19世纪是一个无穷无尽的宝库，一部19世纪的作品（或者20世纪初期的作品），即便是用现代人的眼光重新审视，也是一部堪称经典的著作、一本能扩展人们视野的书籍。当然，也少不了那些更早些时候的文学作品，既是对经典的再理解，也是新发现的机会。本丛书的前言大部分由意大利评论家和作家撰写，他们简单明了地在前言里表达了自己从现代角度切入的对于书目的理解。
该系列丛书的新颖之处不在于它有多珍奇，不是像诡奇的横财，或是像品位的指导书，相反地，它满足了对于“原料”的需求。
本丛书的第一部分正是这种新颖之处的完美体现，同时也能从中窥探到全书内容的基调。除了在埃伊纳乌迪出版社之前系列中就已经出现过的代表性书籍，比如托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》和陀思妥耶夫斯基的《白夜》，还有一些短篇小说的新版翻译，比如莫泊桑的《皮埃尔和让》和亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》，还有一部堪称德国浪漫主义珍宝的著作，同时也是最为乐观积极、最为新颖的小说之一—艾兴多夫的《一个无用人的生涯》；还有意大利19世纪的重现—伊吉尼奥·乌戈·塔尔凯蒂的《弗斯卡》。
已经可以想象在“百页”系列丛书中意大利文学保留了许多未出版书籍的惊喜。从意大利统一开始到第一次世界大战（除了一些神圣的名字之外）期间，意大利小说的一切都是值得去挖掘的。诚然，丛书中主要是与外国叙事文学巨作之间的对比：但是，通过阅读和理解我国作家们的作品，能向我们展示出那些丰富有趣的主题—比如社会形象、语言、服饰和品位—所有这些东西都饱含了与我们自身息息相关的信息。这就像是一部国家的自传，从各个细节的不同之处，我们都能从中得到大量的回馈。
说起为这一整套丛书开启全篇的书籍—《弗斯卡》，它的作者在1869年死于而立之年，他既浪漫又颓废，还有那么一点糟糕，他就是伊吉尼奥·乌戈·塔尔凯蒂。这是一部关于激情的故事。一位年轻官员爱上了一位丑陋且过于敏感的女人，但是弗斯卡的丑陋包含着什么呢？作者给出了肯定的答案，但是在小说中却甚少描写这其中的深意：关于弗斯卡被认为丑陋的原因，我们只能推测出最有可能的是因为她太过于消瘦了。这对于一个以体态丰腴为美的时代来说确实是一个负面因素。不过总有一天，会等到其他时节或其他时尚流行起来的时候。从塔尔凯蒂为数不多的描述中可以得知，同样还有脸部轮廓的因素和像蛇一样扭曲的身体，预示一种风格上的效仿最终会被具象艺术所替代。还有众多小说未能详细解答的谜团（弗斯卡的精神疾病最终让她上吊自杀；医生却犹如一位谨小慎微的导演，扮演着将诸多事件联系在一起的角色，反而完全像是创造这个小说世界的人；那位上校表弟，负责看守弗斯卡，但是他不仅非常粗心而且十分冲动）和暧昧不清的背景题材（官员的驻军从未完整展现过他们的军事作用，反而是一直参与科学的社团讨论；故事发生的地点像是世界的上层空间，但其实是离米兰不远的一个地方）。弗斯卡迷人的丑陋之谜揭示了一种近似象征的意义。弗斯卡是自由派和邓南遮派结合下的一个人物形象，她仿佛是突然在时间轴上向前跳跃了至少二十来年，来到了（仍然）不属于她的时空。很明显，弗斯卡就像是另一个世界的游客，或者可以说是种族进化过程中的一个异形。任谁见了她，都会有一种疏离感和被吸引的感觉油然而生，就好似总是发生在你面前的那些事实，或是关于艺术的，或是关于生命的，提醒着我们某些事物总是在发生变化的事实。
埃伊纳乌迪出版社的“青年图书馆系列”[28]
历史与故事。我们中有多少人在看到历史上著名的时间点时，回忆起的不是童年在某个故事中读到的场景？多少次在看到“3月15日”这个日期时，想到的不是莎士比亚笔下在花园中醒来的布鲁图，要不就是在滑铁卢战役里惊慌失措的法布里齐奥·德尔·东戈？这些场景所展现的时代与文明，是我们不曾经历过的：一说起工业革命时代的伦敦，想到的就是《雾都孤儿》里的那个伦敦；一说起沙皇的圣彼得堡，想到的就是陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里描绘的那个圣彼得堡。
历史，是我们一点一点学习一个单一的情节是怎样同时与数不清的人们产生联系的过程。起先，我们从历史中可以看到不同的故事是怎样流动与起伏的，这些故事也许是由不同的韵律与口音诉说，但无一例外都背负着各自的画面与来龙去脉。接着，当我们渐渐掌握了完整的框架，历史单一紧凑的脉络就开始从我们的手中挣脱：我们会发现，即使所谓的“世界史”也无法摆脱它作为一个片面观点的事实，它是我们大多数人的偏见。但故事，作为我们精神财富的一部分，带着各种标志、象征与深远含义，将始终在内心深处影响着我们，继续发挥着它们的重要性，为我们打开一个个全新的话题。
这套丛书中包含了五十本书，它们的作者有作家、历史学家，还有回忆录作者—不是闻名遐迩就是远近皆知，总之在青年读者中广受好评。出版这套丛书的目的在于展现世界历史的全景，并告诉人们应该抱以怎样的态度来面对这个世界：每一本的挑选都经过了深思熟虑，没有一本是多余的；这倒不是说它们就完全无可取代；就好像这五十本书可以变成一百本；当然，最终也会变成一百本的，即使不是在现在这个系列当中—它是这种阅读的第一个核心，然后随着时间的推移，对于每一位作家会有进一步的选择。但总而言之，这五十本书都值得阅读，也值得留在记忆中：既有利于我们阅读其他书籍，也能帮助我们了解这个世界。
我们已经说过，这套丛书的作者中除了作家，还有历史学家，希罗多德、塔西佗、吉本、格雷戈罗维乌斯，但我们也该称他们为作家：他们的代表作都是鸿篇巨制，却能让人一点也不被篇幅吓倒，津津有味地读下去。除了这几位，一些当代杰出的“报道者”也在作者行列中，比如研究俄国革命的约翰·里德和专攻中国革命的埃德加·斯诺。另外，丛书中还能看到他们对古代历史形形色色的观点，其中就包括了布莱希特的：他让我们以争辩的观点重新审视那些披着伟大外衣的东西。
从另一方面来看（必须提一下），每位作家也是他所处时代的历史学家，不管他是拉迪盖还是帕索里尼，只要他忠实记述了某个社会阶层的行为与声音。而爱伦·坡与卡夫卡，当他们笔下的幽魂影射着社会时，当他们描绘的梦魇与预言属于整个时代时，他们同样也是历史学家。神话与生活经历就好比两个极点，故事在两者间展开，让我们背负上真实的重量。
重提历史的“故事性”也许是在反潮流而行之。如今的历史—学校里教授的历史也好，专家们研究的历史也好，大众闲聊的历史也好—把“事件”和“人物”都弱化了，相反，放在第一位的是史料支持，是组织结构，是制度，是经济，是统计，是数字，是对意识形态的诠释。然而正因如此，在我们对“秘史”的陷阱和“不为人知的轶事”更有防备心的今天，去重新发掘那些已经随着故事远去的历史记忆才显得有可能了。那是一份不该被忘却的记忆，如果我们还想自发地去改变这个世界，就不该忘却。
蒙达多利出版社的“浪漫主义丛书”[29]
1930年5月，蒙达多利的“浪漫主义丛书”先行出版了其中的六本，一同发行的还有一本绿色布面的小册子，与整个系列一样都由牛津纸印刷，作为丛书的书单，同时也是样本。小册子中除了预告这五十本图书的书名与译者，还附上了由丛书主编G.A.博尔盖塞亲自撰写的介绍。
“浪漫主义丛书”发行之初的口号（在当时被称为“箴言”和“贺词”）是：“让伟大的外国浪漫主义作家们入乡随俗。”这项创举在文学上的主要革新在于，将翻译工作委任给著名作家；而在出版方面，它作出的创新同样令人瞩目：面向大众市场出版那些以往几乎被定义为只有藏书家才会收藏的书籍。“浪漫主义丛书”同时公开了五十本图书的书名，旨在成为一套具有完整性，并能充分代表世界文学的文集。
意大利现代的、有水平的出版业正处于起步阶段：贯穿此“浪漫主义丛书”系列的完全是一种批判的个性特征，将文学视为世界的财富，而并非民族的传统（这种说法现在听来似乎是理所当然的，但在当时不是这样）。要知道，博尔盖塞虽然创建了这套丛书，并完成了开头，却没能将工作进行到底，因为早些年（1931年）在他周围，整个意大利的政治氛围过于凝重，逼迫他移民到了美国，直到战后才回国。尽管如此，1938年之前，到丛书的第四十六本为止，他的名字都一直出现在扉页上。也就是说只有最后的四本上看不到这位主编的名字。
“浪漫主义丛书”的开篇是费迪南多·马丁尼翻译的《帕尔马修道院》。这一卷的刊后语中收录了博尔盖塞的介绍，而在其他卷尾将只有简短的出版信息。把介绍写得既冗长又晦涩几乎已经是惯例了，但在我们的编辑中是看不到这个惯例的。
整个“浪漫主义丛书”计划将在十二年内完成：和开始的篇章一样，收尾的也是一部史诗作品，两卷本的《战争与和平》。这个标题至今仍具有现实意义：如今是1942年，出版“浪漫主义丛书”的这十二年，无论对于意大利社会的文化前景，还是出版业的发展方向，都是一个充满变化的时代。我们可以把博尔盖塞在1930年时写下的介绍看作一份过渡性的文献。
首先令我们印象深刻的是：丛书在“浪漫主义”标签下大量添加了一系列书籍，其中大多写于19世纪，但也包括了斯威夫特的《格列佛游记》与伏尔泰的《戆第德》（写于18世纪），以及左拉与莫泊桑的小说，尽管他们的小说通常不被收录在“浪漫主义”名下。博尔盖塞在介绍中补充道：“我们这里的浪漫主义作品，从历史角度看，指的是现代的基督教的文学；而浪漫主义，正如它的名字所说，诞生自古罗马的经典。在这套丛书中，收录的是更适当、更优越的文学体裁：散文化的史诗，也就是小说。”因此，与古老的经典作品不同，尤其当作为不以任何时代或流派为基准的“小说”，在“故事”的基础上进一步缩小了定义时，“浪漫主义丛书”几乎不被视为批判性的词汇。语言在近五十年里所经历的变化，几乎可以成为一门学科的主题，并不时带来各种惊喜。在这里我想引用博尔盖塞的另一段话，更贴近我们的日常，或许能带来对“浪漫主义”内涵的另一层解读：当谈到系列丛书的外包装时，他说，出版商们竭尽所能让这些书看起来不仅仅是“藏书家们的宝贝”，而是“以妇女为主的广大读者”都会喜欢的书籍。
翻译外国经典的工作召集了当今最著名的作家们。博尔盖塞自己翻译了《少年维特的烦恼》，此外，潘齐尼翻译了采尔热的《波西米亚人》（关于这个译本，博尔盖塞赶紧在介绍中把话说在前面：这是唯一一部能够被忠实原著这一翻译准则所宽容的译著）。马里诺·莫雷蒂翻译了莫泊桑的作品，卢西奥·迪安布拉翻译了缪塞的作品。在最早的清单中，有三组强强联手尤为吸引人：邦滕佩利翻译夏多布里昂的《阿达拉》，帕拉采斯基翻译《塔达兰》，马里内蒂翻译福楼拜的《圣安东的诱惑》，但这些只是设想，最后没能实现。美丽的女诗人与女作家们，也让人不禁希望她们能翻译那些以女性名字为标题的作品：格拉齐亚·黛莱达来翻译《欧也妮·葛朗台》，阿达·内格里来翻译《曼侬·莱斯科》，西比拉·阿莱拉莫就翻译《克莱芙王妃》好了，这本书的作者也是丛书收录的作家中唯一的女性。在最初的计划里，还设想过由安妮·维万蒂来翻译哈代的《德伯家的苔丝》。这些译本中会有多少还能看作他们原作者的作品呢？能回答这个问题的大概只有出版社里的存档、相关人员的传记，还有文学评论家了。凡是做过出版工作的人都知道，一本书的翻译要经过多少人的手。博尔盖塞自己也在介绍中反对由内格里来翻译。
除了选材上的棘手，“希望两位作家具有相似性”的想法也造成了限制。比如帕拉采斯基和都德，他们的相似之处在于，无论这位诗人还是佛罗伦萨的小说家，都将自己的灵感锁在温和、田园般的讽刺画中。那么邦滕佩利和夏多布里昂呢？一个热爱着几何学与光明，另一个沉溺于奢侈生活，既不属于光明，也不属于黑暗。他们的相似之处是什么？另外一对名极一时的组合巴凯利和伏尔泰，他们在稳重肥胖和敏捷消瘦上倒是有可比性。其实最罕见的要数伏尔泰与奥耶蒂的相似性，后者的名字一开始是在计划里的，但随后被巴凯利给取代了。不过要说最著名的组合，当然还是马里内蒂与福楼拜了，一个如沙漠中行走的圣人，另一个却是未来主义的词语自由……
其他作家间的对应也许是因为一个文字游戏，也许是来自联想。弗朗切斯科·帕斯通基，但丁慷慨激昂的朗诵者，毫无疑问该由他来翻译《茶花女》；来自海边的安焦洛·西尔维奥·诺瓦罗，年轻时就因四季诗而广受欢迎，被选作史蒂文森的译者。
比较一下1930年的计划与十二年来最终翻完的五十部书，不管是文章还是出版人，两者间都存在着不少差异与变动。译者的数量更是比计划增加了，其中既有意想不到的科拉多·阿尔瓦罗，由他翻译了沃尔特·斯科特的作品，也有巴凯利，他翻译了奥诺雷·德于尔费的《阿斯特雷》中宝贵的一章（这是他在翻译伏尔泰的浩瀚作品之余额外进行的工作）。
不过尤其值得一提的是，译者中加入了在那些年里开始成名的新名字。如果博尔盖塞的清单是以19世纪末20世纪初意大利的代表性作家为主，比如费迪南多·马丁尼、福斯托·马里亚·马丁尼、圭多·马佐尼、圭多·比亚吉、费尔南多·帕拉齐、朱塞佩·利帕里尼，如今与这些旧面孔站在一起的就是那些30年代的著名作家，以及紧随其后与我们同时代的文学交流大使们：现在我们看到迭戈·瓦莱里翻译了《包法利夫人》，而博尔盖塞在介绍中说已经将这本书从系列里删去了，因为找不到合适的译者；马里奥·普拉兹翻译了丛书中比较默默无闻的一本—乔治·摩尔的《以斯帖废物》；卡洛·利纳蒂将亨利·詹姆斯的作品引入意大利，这里我们收录的是《一个美国人》；拉维尼亚·马祖凯蒂努力还原着幻影般的霍夫曼与澄澈的施迪卡特。贾科莫·德韦内德蒂，第一位翻译普鲁斯特的作家，作为英语作品译者他似乎有些不寻常，成为乔治·艾略特《弗洛斯河上的磨坊》的译者。第一位翻译乔伊斯的作家阿尔贝托·罗西，用意大利语演绎了梅瑞狄斯的《悲喜剧演员》。这本书原本是要委任劳罗·德博西斯担当译者，但几乎是在同时，他在一次飞机航行中一去不归。
最后，我们还应该看到的是埃里奥·维托里尼与托斯卡纳作家德尔菲诺·奇内利一同完成的壮举：两卷爱伦·坡的短篇小说。维托里尼在之后不久又成了“美杜莎丛书”的主要译者之一。那是蒙达多利系列的另一套丛书，同样也是20世纪30年代引入世界当代小说的一道窗口。
啊，别忘了还有这么一卷，收录了两部经典译作：斯特恩大名鼎鼎的《感伤旅行》，由福斯科洛翻译；另一部相对小众，但无论原文还是译本都值得一读：席勒的《有远见的人》，译者是贝尔谢。
现在我们已经回顾了这份书目，它很好地代表了在这个文化需求品位与批判视野不断创新的时代下，不同语言的文学相互勾连的状态。但最重要的是，要认识到翻译中存在的问题。关于这一点，博尔盖塞在介绍这个系列的同时发表了一些他的想法，比起说是他定下的“守则”，倒更像是译者间的“约法五章”：
1.译者应该选取原文最优的版本，翻译时忠于原著。
2.译者应该完整地翻译全文，不自作主张肆意删减。
3.为使译本具有长久价值，应当用通用的标准意大利语进行书写，而不该卖弄古语或方言，除非在某些情况下，强调这类用语能有助于表现原文中的特定角色。
4.对于我们的译者来说，下面这条守则大概是多余的（普通读者也许无法理解，但出版者与文学家们一定能）。
5.译者要对自己在译本上签下的名字负责。把工作委托给自己年轻的朋友或者什么亲戚，随后盖上自己的章了事，这种行为是不应该的。
关于最后一条都能写上一篇“文学与社会”的论文来探讨了。由此可见出版界对此的担忧从未改变。
回过头来看丛书，它还能让我们看到一种社会文化状况，与我们所认识的截然不同。注意，我说的不是落后，只是不同：法语在意大利中产阶级文化中的重要地位。尽管这个地位现在在大部分地区已经被英语取代了，但显然，在文学领域中并非如此。比如你看，博尔盖塞就觉得有必要解释一下系列丛书中为什么也包括了法语原著的译本，不是说“在意大利人人都会说法语”吗？
博尔盖塞的理由有两个：第一，上文的说法并不完全是真的，很多人虽然听得懂法语，但发音不准，阅读时句子的音韵美就流失了；第二，是想要在最优秀的意大利作家中挖掘出一些从未翻译过法语著作的新人。因为意大利的文学家，按照博尔盖塞的说法，“无论过去还是现在，在其他现代语言上造诣都一般”。
出于对这门语言的熟悉，我们本希望在法语篇目的选择上能更任性、更令人兴奋。但总的来看，这份期待没能实现。也就是说，17与18世纪的伟大作品太具有代表性，肖代洛·德拉克洛的收藏毫无疑问是这套丛书的最好参考。但是到了19世纪下半叶似乎我们的选择更加随意，尽管有多米尼克·迪·弗罗芒坦这样的人。在选择上，理性通常占据主导：要是我们在左拉的作品中选了《妇女乐园》，那就意味着—依旧是博尔盖塞的评说—我们必须给它配上费迪南多·马丁尼的译本。
再把目光投向德国文学，博尔盖塞早就预见到了一个问题：“为什么在歌德的作品中我们选了《威廉·迈斯特的戏剧使命》，而把不朽的经典《威廉·迈斯特》撇在一旁，要知道《威廉·迈斯特的戏剧使命》只是这部巨著的一个萌芽呀？”对此他这么解释道：《威廉·迈斯特》全篇是“诗人与学者看的书”，市场上也早有斯帕伊尼精彩的译本，尤其是后者，无论是从出版还是文化角度来看都足以满足需求了。在德国文学的选择上，由于博尔盖塞个人的偏好，我们本可以在《少年维特的烦恼》之外再看到艾兴多夫的《浪子》与沙米索的《倒霉的人》，但这个计划因为博尔盖塞的离开而没能实现。尽管如此，我还是想说德语著作的摘选是“丛书”中做得最好的：不那么显眼，但在现实意义上却是最精准的，这其中包括有趣的《莫扎特在去布拉格的路上》，以及海涅与施迪夫特的短篇集。
下面接着看看该丛书里还有什么不同种类的文学作品吧，一本一本来。这些是英语的，首先是笛福的《罗克珊娜》：这也是著名作家相对不那么知名的作品，理由同样也是避免重复翻译（圭多·比亚吉的译本）。总的来说，丛书中收录的英文作品都非平庸之作。作者中包括简·奥斯丁与沃尔特·帕特这样的一流作家。但我得说，英文著作并不是书单中最让人兴奋的部分。这很遗憾，因为这原本可以成为英国19世纪文学吸引新读者的好机会。
斯堪的纳维亚文学在同年代的另一套丛书中吸引了不少目光，即UTET出版社的“伟大的外国作家”。在我们这套丛书中同样也能找到它们的影子：雅各布森的《玛丽亚·格鲁贝》。但由于篇目限制，没法更全面地展现北欧文学的魅力。西班牙文学的特色在费迪南多·卡莱西翻译的《堂吉诃德》和拉韦尼亚尼翻译的一些流浪冒险小说中鲜明地体现出来。至于说到19世纪的作品，恕我无法评判瓦莱拉与佩雷达是否能够弥补佩雷斯·加尔多斯不在的缺憾。葡萄牙小说的代表人物则是埃卡·德凯罗斯，一位曾在意大利风靡一时的作家，如今人们对他的遗忘或许很不公平。
俄国文学可以说是一套丛书的试金石。它在挑剔的意大利读者中对翻译质量提出了新要求：只要想想都灵作家阿尔弗雷多·波莱德罗翻译的《吉尼奥·萨尔沃》，让伟大的俄语小说开始在意大利流传，是怎样的一项创举啊。那时多数作品都是由德语或法语译本再翻译过来的，好在德法译本都忠实、完整地保留了原著精髓。埃伊纳乌迪出版社在20世纪30年代将这些精神财富收编进了他的蓝皮丛书“外国小说译选”，这套丛书后来成为传播俄语经典的中流砥柱，其中尤以莱昂内·金兹伯格的功劳最为突出。由于蒙达多利的“浪漫主义丛书”没有按计划完成，埃伊纳乌迪在某种程度上把“外国小说”当成了它的续作。相比两者，在19世纪俄国小说的选择上，“浪漫主义丛书”可以说表现得中规中矩，收录了托尔斯泰的两部巨著，陀思妥耶夫斯基的两部巨著，屠格涅夫的《父与子》（这本几乎可以看作是整套丛书的亮点，因为这么一部不可缺少的经典却很少出现在其他类似的丛书中），以及果戈理的一些作品（《塔拉斯·布尔巴》和两个短篇，很可惜并不是他最具有代表性的作品）。
果戈理的名字让我们想到托马索·兰多菲对《彼得堡的故事》精彩绝伦的翻译。重新扫一遍“浪漫主义丛书”的译者名单，我们会发现不光是兰多菲，其他的佛罗伦萨隐逸派、“索拉利亚”等流派的作家都不在其中，就好像当代的文学辩论挖出了一道无法逾越的鸿沟。他们中间唯一参与了翻译的只有维托里尼，勇敢的西西里诗人。他为“浪漫主义丛书”翻译的爱伦·坡的作品成为他在参与“美杜莎丛书”翻译工作前的个人名片。此后，他又在40年代初加入了邦皮亚尼的编辑工作，他的翻译也在这期间成了意大利语散文的创新榜样。
最后，在回顾“浪漫主义丛书”所有五十本图书的尾声，轮到所有文学中最年轻的一位出场了：美国文学。尽管苛评不少，美国小说家如今在欧洲可是相当受欢迎，蒙达多利的“美杜莎丛书”中也到处是他们的身影。即使是最保守的“浪漫主义丛书”也嗅到了这股风尚，证据就是：在1930年的计划里只有爱伦·坡与霍桑的各一部作品，但实际上，爱伦·坡的作品变成了两部，还加了一部詹姆斯的作品。另一位19世纪的美国小说巨匠梅尔维尔在博尔盖塞的计划之外，但必须要说的是，即使在美国，他的才华也是最近才为人知晓，因此可以说是一个新人。都灵的一家小出版社—由弗兰克·安东涅利经营—委托帕韦塞（我们依旧在探讨20世纪30年代，一个诸多事物开端的年代）去翻译《白鲸》，之后是由埃伊纳乌迪和蓬皮亚尼分别出版的《贝尼托·塞莱诺》和《比利·巴德》，后者的译者是另一位优秀的作家埃乌杰尼奥·蒙塔莱。
我最近才刚谈论过美国文学，那是一段我非常珍贵的个人记忆：“浪漫主义丛书”中爱伦·坡的《戈登·皮姆》是我童年时代最早的读本之一。我的一位叔叔订阅了一套绿皮书，写着：首次订阅，每卷可以得到一本赠刊。在书架上一排排的镀金书脊中，我选了《戈登·皮姆》，这几乎是我一生中最刺激的经历：甚至到了肉体都有感觉的地步，因为书中有几页给我带来恐惧，同时又伴随着诗情，这大概就是我们所说的命运。
这就是“浪漫主义丛书”的又一项作用，当然也很重要：为小说的巨大魅力提供一个平台，打下一些文学基础，让意大利读者看到阅读世界的地平线。