发言人：福特先生，我受委托向您提出……我属于其成员的委员会很高兴告知您……我们必须为本世纪的杰出人物竖立一座纪念碑，这个人……委员们一致选出的名字……鉴于他对人类历史……对人类的形象……产生的巨大影响……鉴于他的成就和思想……如果不是亨利·福特，还能是谁改变了世界、使世界与他之前的世代完全不同？谁比亨利·福特更大地改变了我们的生活方式呢？所以我们希望这座纪念碑能够得到您的认可……我们想请您告诉我们您喜欢以什么为背景，如何呈现出来……
亨利·福特：就像您现在所看到的我一样……在鸟群之中……我有五百个这样的鸟舍，其中最大的是毛脚燕舍，有七十六个隔间；在夏天和冬天，鸟儿们都到我这儿找庇护所、食物和饮用水。我让人在整个冬天，都用铁丝把装满鸟食的篮子挂在树上，在水槽安装了电加热装置，不让水结冰。我让人在树上安装了各式各样的人造鸟窝：鹪鹩喜爱能摇晃的鸟窝，风一吹，这些鸟窝就晃动起来；这样就不会存在麻雀在此安家的危险，因为它们只喜爱非常固定的鸟窝。夏天，我将樱桃留在树上，将草莓留在草丛里，让鸟儿们能够找到天然食物。美国所有种类的鸟儿都会来我家。我还从国外进口了一些鸟儿，有白颊鸟、苍头燕雀、知更鸟、紫翅椋鸟、红腹灰雀、松鸦、红雀、云雀……总共大约有五百种。
发言人：但是，福特先生，我是想谈……
亨利·福特：（突然变得严厉、警惕、愤怒）您以为鸟儿是仅仅因为羽毛、啭鸣而讨人喜欢的东西吗？鸟儿出于严格的经济原因，是不可缺少的！它们消灭害虫！您知道吗，我唯一一次动员福特组织去敦促美国政府，就是为了保护候鸟！一份设立保护区的优秀法律草案制订出来了，但有被搁置的风险，国会的那些人永远没时间通过它。当然了，鸟儿们不会投票！于是我请福特公司分散在各州的六千名代理，每人都给自己在国会的代表发一封电报。于是，华盛顿开始重视这个问题……法案通过了。您看，我从来不愿意为政治目的动用福特汽车公司：我们每一个人都有自己的意见权，公司不应该干涉。我认为，那一次目的使手段正当化了，它是唯一的例外。
发言人：但是，福特先生，请您说明白：您，是通过工业组织、汽车化改变了地球形象的人……这跟鸟儿们有什么关系？
亨利·福特：为什么？您也是那些认为大工厂使树木、鲜花、鸟儿、绿色消失了的人之一吗？恰恰相反！我们只有懂得了怎样最有效地使用机器和工业，才有时间享受大自然！我的观点十分简单：我们浪费的时间和精力越多，留下享受生活的时间就越少。我并不把标着我姓氏的汽车看成简单的汽车：我希望它们能证明我的哲学有效……
发言人：您是想说，您发明、制造和出售汽车，为的是让人们远离底特律的工厂，到树林里聆听鸟儿们的歌唱吗？
亨利·福特：我最钦佩的人之一是用一生观察和描述鸟类的约翰·巴勒斯。他曾经是汽车和所有技术进步不共戴天的敌人！但是我却成功地让他改变了想法……我人生中最美好的回忆是我组织了同巴勒斯本人，以及我另外几位良师益友——伟大的爱迪生、轮胎制造商费尔斯通……度了几个星期假。我们坐大篷车旅行，翻过阿迪朗达克山脉[20]，渡过阿勒格尼河[21]，睡在帐篷里，凝视日落，还有瀑布上的曙光……
发言人：但您有没有想过，这样一种形象……与人们所了解的您……福特主义，怎么说呢？误导性的……回避了所有本质的东西吗？
亨利·福特：不，不对，这才是本质的。美国的历史是一部在无边无际的地平线上旅行的历史，是一部运输工具的历史：马、开拓者的运货大车、铁路……但只有汽车把美国给了美国人。只有通过汽车，他们才成了辽阔国土的主人，在无垠的空间中，每一个人都是他的运输工具的主人、他的时间的主人……
发言人：我必须说实话，我们关于您的纪念碑的想法……有点儿不一样……许多工厂……装配流水线……作为背景……亨利·福特，现代工厂、批量生产的创造者……第一辆大众汽车：著名的T型车……
亨利·福特：假如你们要的是一篇题词，你们可以刻上1908年T型车面市时我讲的话。并不是我从来不需要为我的汽车做广告，请注意！我始终认为，广告是没用的，好的产品不需要广告，它本身就做了广告！那张小传单上，有我想表述的“思想”。我相信广告如同相信教育！请读一读，请读一读。
我将为公众制造一款汽车。它对家庭来说足够大，但它又足够小，能够满足个人的需求。它将用最好的材料，由市场上可以找到的最好工人，按照现代工程学能够提供的最简单设计来制造。但是它定价如此低，没有哪个薪水体面的人不能拥有它，不能同家人一起在上帝广阔的户外空间里享受几小时的快乐时光。
发言人：T型车……将近二十年，底特律的工厂只生产这种型号的汽车……您谈到个人的需求……但是人们也这样开玩笑地说您：“每一位顾客都可以拥有一辆自己喜欢的颜色的汽车，只要这颜色是黑色。”您确实说过这话吗，福特先生？
亨利·福特：是的，我这么说过，也这么写过。那您认为我是怎么成功地降低了价格，让大家都买得起汽车呢？您认为假如我每年都推出新型号，如同女帽一样，我还能做到这些吗？时髦是我非常厌恶的浪费形式之一。我的理想汽车每一个零件都可以替换，这样它就永远不会过时。只有这样，我才能把汽车从奢侈品、从威望的配饰，转变成一件其价值在于用途的必需工具……
发言人：这是工业实践中一个很大的变化。从那以后，世界工业的目标就是满足大众消费、增加对日用消费品的需求。因此，工业倾向生产会迅速过时、要尽快淘汰的产品，以便出售其他的产品……您所开创的体系造成的结果却与您的基本理念背道而驰：制造很快就会耗损或者过时的东西，以便给新产品让位，而这些新产品并不比原先的产品更优良，只是更新，它们的运气完全取决于广告。
亨利·福特：这不是我所希望的。只是在找到适合所有产品的唯一最优生产方式，能保证以最经济的方法生产最多的产品之前，改变才有意义。每件事的最优做法，有且仅有一个。一旦做到，为什么要改变呢？
发言人：因此，您的理想是一个所有汽车都一模一样的世界？
亨利·福特：实际上，没有哪两个东西是一模一样的。人人平等是一个错误的和灾难性的理念。我从来不崇拜平等，但是也不认为它吓人。即使我们千方百计地制造由相同零件组成的相同汽车，以至于每一个零件都可以从一辆汽车上卸下来，再安装到另一辆汽车上，这种相同也只是表面上的。一旦上路，每一辆福特汽车都会与其他福持汽车稍有不同，而一个好的驾驶员，试驾过一辆汽车之后，只要握住方向盘、转动点火钥匙，就能在所有汽车中认出那一辆了……
发言人：但是您帮助创造的这个世界……您从来不怕它会极度一致、单调乏味吗？
亨利·福特：贫穷才是单调乏味的。它是对能源和生命的浪费。在我们招聘办公室外排队等候的人们来自意大利、希腊、波兰、乌克兰，这些从俄国和奥匈帝国各省来的移民讲着我们听不懂的语言和土语。他们是无名之卒，既没有手艺也没有住房。我使他们成为有尊严的人，我给所有人一份有益的工作、一份使他们能够独立的薪金，让他们能过自己的生活。我让他们学会英语以及我们的道德价值：这是我提出的仅有条件；如果他们不接受，可以走人。但是我从不拒绝愿意学习的人。他们成了美国公民，他们和他们的家人，与从世世代代在这里的家庭出生的人平等。一个人的过去对我并不重要：我不问人的过去、出处和成就。我不关心他上过哈佛大学还是蹲过辛辛监狱[22]！我感兴趣的只是他能做什么、能成为什么！
发言人：是的……变得符合楷模的样式……
亨利·福特：我明白您的意思。人的多样性是我始终考虑问题的出发点。体力、动作速度、对新情况作出反应的能力，这些特性都因人而异。我的理念是：安排我工厂中的工作，让不熟练工人或者残疾工人的产量能够像最熟练的工人一样多。我让人把每个部门的任务分类，分类标准是需要超常强健者完成、需要体力和身高正常者完成，以及可以由体力和速度不及平均水平者完成。结果是，有2637项任务可以由独腿工人（用机械模拟独腿者）完成，670项任务可以由无腿工人完成（模拟如上），715项任务可以由独臂工人完成（模拟如上），2项任务可以由无臂工人完成（模拟如上），还有10项任务可以由盲人完成。一名被委以在仓库清点螺栓任务的盲人，可以完成三名视力正常者的工作量（模拟）。你们所称的符合楷模是指这个吗？我尽了一切可能帮助每个人克服他的缺陷。就连病人也能够在我的医院里工作，挣得每天的工资。就躺在床上。把螺栓拧进螺帽。这对他们保持良好的精神状态有好处。他们痊愈得更快。
发言人：但是在装配流水线上工作……被迫把注意力集中于重复的动作上，按照机器设定的不变速度……对于创造精神来说，对于支配自己的身体活动，按照自己的速度、自己的呼吸来消耗自己的能量来说，还有什么比这更压抑呢？……永远执行唯一的操作、做唯一的动作，方式永远相同……难道这个前景不可怕吗？
亨利·福特：对于我来说，是的。很可怕。对于我来说，日复一日永远做相同的事情，是不可思议的。但并非对于所有人都如此。绝大多数人并不想从事创造性工作、思考、做决定。他们只想要一份只需投入最少体力和脑力的工作。而对于这绝大多数人来讲，机械性的重复，参与一项已经被安排到最细节之处的工作，能保证内心完全平静。当然了，他们不能是不安分的类型。您不安分吗？我，是的，非常不安分。那么，我不会让您从事常规的工作。但是，大工厂里的大部分工作都是常规的，因此受到绝大多数劳动者欢迎。
发言人：他们这样，是因为您想要他们这样……无论是工作，还是人……
亨利·福特：我们成功安排了工作，对必须从事它的人来说，它更简单、更挣钱。我说的是我们这些“有创造力”的人，如果您想这样称呼我们的话，我们这些不安分的人，我们没有找到做事的最佳方式之前，不会安分……您知道我怎样想出了用传送带把零件送到工人面前，而不是让工人朝零件移动的主意吗？在芝加哥的那些肉罐头工厂里，我看到被分割成四大块的牛挂在装有轮子的架子上沿加高的轨道传送过来，以方便人们撒盐、分割、剔骨、切碎……被分割成四大块的牛悬挂着，通过……云一般的盐粉……刀刃翻飞……我看见T型车的底架在拧螺钉工人们的手的高度上移动……
发言人：因此，创造性只留给少数人……留给设计的人……留给做出决定的人……
亨利·福特：不！它在扩展！从前，有多少艺术家，真正的艺术家？今天，我们是艺术家，对生产过程和生产者做试验的我们！从前，创造性工作局限于把色彩、音符，或者词语放进图画、乐谱，或者文稿里……到底是为谁呢？为几个经常光顾美术馆和音乐厅的厌倦生活的懒汉！真正的艺术家是我们，我们发明几百万人赖以为生的各种工业劳动！
发言人：但是专业技能却从手工劳动中消失了！
亨利·福特：够了！你们总说老一套！正好相反。专业技能在汽车制造和劳动安排方面获得胜利，让没有技术的人的生产量和技术较好的人一样多！您知道一辆福特汽车是由多少零件组成的吗？包括螺帽和螺栓，一共五千个零件：大的、中等的、小的，甚至像钟表齿轮一样微小的。以前，工人们必须走过车间去找一个零件，走着送到需要安装的部件上，走着寻找活动扳手、螺丝刀、电焊……一天的时间都浪费在这走来走去中了……而且他们总是互相碰撞、绊倒自己、互相推挤……这是你们如此喜欢的创造性的、人性的工作方式吗？我希望做到工人不必在各个车间里跑来跑去。这是不人性的想法吗？我希望做到工人不用举起和搬运重物。这是不人性的想法吗？我让人按照操作顺序来安置工具和人力，使用了配有轨道和轮子的架子、悬挂索线，为的是将胳膊的活动量减到最少。只要每天让一万人每人少走十步路，就将节约十公里毫无意义的活动和使用不当的精力。
发言人：总的来说，您想节省人们在制造汽车时的活动量，而汽车又让所有人可能生活在不停的活动中……
亨利·福特：亲爱的先生，这两种情形都节省了时间。没有矛盾！我为说服美国人购买汽车而做的第一个广告，基于一句古话：“时间就是金钱！”工作也是如此：每一项操作都需要恰当的时间，一秒钟不能少，一秒钟也不能多！工人一整天必须符合相同的原则：他必须住在工厂附近，以免在通勤中浪费时间。因此，我相信中型工厂比大型工厂更为可取……它意味着避免了超级城市、贫民窟、龌龊、犯罪、陋习……
发言人：然而底特律……集中于美国中西部要在福特工厂找工作的人群……
亨利·福特：当然，只有我才能提供高且持续增长的工资，而在这个时代，别的工厂甚至都不愿意谈论此事……想为我的理念辩护并让它影响整个美国经济，是很难的：是更高的薪水，而不是更高的利润，让市场活跃起来。而为了提供高薪水，则必须在生产体系中厉行节约。它是唯一真正值得做出的节约：节约不是为了积累，而是为了提高薪水，那就是购买力，那就是繁荣。繁荣的秘密在于价格和质量的平衡。只有在繁荣，而不是在匮乏的基础上，才能够制造：我是第一个明白这一点的人。如果一个资本家工作时抱着有朝一日靠利息生活的希望，他就是个糟糕的资本家。我始终认为我一无所用，只是经营我的财产，让它以最好的方式为他人服务。
发言人：但是工会却不这样看。而您多年以来都不愿意了解他们的想法……就在1937年，您雇佣了几队专业的摔跤运动员和拳击运动员，用武力镇压罢工……
亨利·福特：当时有几个挑拨是非者，他们想在福特公司和工人之间制造冲突，没有理由的冲突。我明白工人的利益和公司的利益是一回事！那些人的论点与我的原则以及从自然法则得出的原则，没有任何关系。有一种职业道德，一种服务道德，是不能够被推翻的，因为它是一条自然的法则。自然说：劳动！繁荣和幸福只有通过辛苦劳累才能够获得！
发言人：但是所谓的福特主义，或者至少您那些更为流行的社会理念——稳定的工作、可靠的薪水、一定程度的福利——让工人们产生了新的期望。福特先生，您注意到这一点了吗？您为将一个不成形的、不稳定的人群塑造成劳动力，做出了贡献，这劳动力有他们要捍卫的事物，有尊严，有自己的价值观，因此他们要求安全、保障、签订合同的权利，以及决定自己命运的权利。这就是所谓的不可逆过程，您的家长式统治再也不可能遏制或控制……
亨利·福特：我始终面向未来，是为了简化，而不是复杂化事情。然而，所有那些设计未来、提出改革的人，好像只希望使事情复杂化，再复杂化。所有的改良主义者、政治理论家、总统——威尔逊、罗斯福……都是如此。许多次，我都感到独自与一个毫无意义地复杂的世界——政治、金融、各种战争，进行战斗。
发言人：您不想否认，战争为生意带来了好处吧……
亨利·福特：这些好处并不在我的计划之内。我始终是个和平主义者，这一点任何人都不能否认。我一直反对美国介入第一次和第二次世界大战。1915年，我组织了“和平号”轮船，与教会、大学、报界的人士横渡大西洋去挪威，请求欧洲各国停止战争行动。他们不听从我的意见。随后，我的国家也加入了战争。甚至福特公司也开始为战争而工作。于是我声明，我不会碰从军事订单中挣得的一分钱。
发言人：您许诺把那些利润还给国家，但您似乎从来没有这样做过……
亨利·福特：在战争结束之后，我必须应对非常严峻的金融形势。各个银行……
发言人：银行始终是又一个您最憎恨的事物……
亨利·福特：金融体系是又一个毫无意义的复杂事物，它阻碍生产，而不是方便生产。在我看来，金钱应该始终在工作之后——而不是之前，作为工作的结果得到。只要我远离金融市场，就一切顺利：1929年，我安然度过股市的大崩盘，因为我的股票没有在交易所报价。我工作的目标是简单……
发言人：您在这个经济体系的建立中扮演了重要角色，您却说您不赞成它。您不认为您的考虑并非受到简单之激发，而是本身就过分简单吗？
亨利·福特：做生意，我始终信赖简单的美国理念。华尔街对于我来说是另外一个世界，一个外国世界……东方的……
发言人：等一下，福特先生……怪不得您总被华尔街惹怒……但是，把金融世界和你的所有敌人等同于某一特定出身、某一特定宗教的人们……在各家报纸上写反犹文章……把这些文章结集……支持那个不久后将在德国获得权力的狂热者……
亨利·福特：我的想法被误解了……我与欧洲发生的那些下流事毫不相干……我为美国的利益讲话，也为这样一些人的利益讲话，他们与我们不同，如果想加入我们的团体，就应该理解真正的美国原则……我为以其管理我的公司而骄傲的原则……
发言人：您在制造领域取得了很多成就，福特先生……您也提出了许多理论……事情总是符合您的预见和计划，人类却不是这样，人类始终有某些东西您遗漏了，不合您的期望……是这样吗？
亨利·福特：我的抱负不仅仅是制造物品。铁、金属板、钢还不足够。事物本身不是目的。我考虑的是一个人类的模型。我不仅仅制造商品。我想制造人类！
发言人：这一点，福特先生，我希望您能详细解释。我能坐下吗？我可以点支香烟吗？您想抽一支吗？
亨利·福特：不——！这里不能吸烟！香烟是一个背离正道的恶习！福特的所有工厂都禁止吸烟！我多年致力于禁烟运动！爱迪生也认为我做得好！
发言人：可是爱迪生吸烟呀！
亨利·福特：只吸雪茄。抽几支雪茄，我还允许。烟斗也行。它们都是美国传统的一部分。但是香烟不行！统计数字表明，最恶劣的罪犯就是吸烟者。香烟把人引向社会底层！我出版了一本抵制香烟的书！
发言人：您不认为，除了香烟之外，您不妨也关注劳动速度对健康的影响吗？或者关注您的工厂所造成的污染吗？或者关注您的汽车排出的汽油的难闻气味吗？
亨利·福特：我的工厂总是清洁、明亮、通风。我可以证明，说到清洁，没有人比我更费心。现在我在谈论道德，谈论精神。要实现我的计划，我需要朴实、勤奋、有道德的人，他们家庭生活平静、居室干净整洁！
发言人：为此您设立了监察团队，调查您雇员的私生活吗？这不是打听人家男人们、女人们的情事和性生活吗？
亨利·福特：以合适的方式生活的员工将以合适的方式工作。我选择人员不只根据他们在车间里的表现，还根据在家庭里的道德。如果说我偏爱聘用已婚男人、家里的好父亲，胜过浪子、酒鬼以及赌徒，那么这是出于效益的考虑。至于妇女，我支持工厂雇佣要抚养孩子的妇女，但是如果她们的丈夫在赚钱，那么她们就该在家里。
发言人：您的最初反对者是虔诚的清教徒，他们反对推广汽车，认为汽车对家庭构成危险！布道者和道德主义者怒斥汽车，说汽车方便了未婚恋人在远离监视的情况下见面；汽车鼓动家庭在礼拜天去游玩，而不是去教堂；为了购买汽车，人们抵押了房屋，动用了神圣的储蓄；汽车激发了一个节俭民族延长假期的愿望；汽车在穷人中间制造嫉妒，煽动革命……
亨利·福特：反动分子就如同布尔什维克主义者：他们看不见现实，不知道人类生活的基本机能需要什么。我也总是遵循着一个理念，一个楷模来行事。但是我的理念总是可行的。
发言人：就是呀，布尔什维克主义者……苏联共产主义从一开始就把福特主义当作典范，您怎么想的？列宁和斯大林都是您的生产组织方式的崇拜者，在某种程度上，也是您的那些理论的追随者。他们也希望整个社会都按照工业效率来组织，他们也希望工厂和工人像底特律的一样运转，他们也希望把劳动群众教育成遵守纪律、严循道德规范的人……
亨利·福特：但是我给予我的工人的，他们却不能给予他们的工人。他们的严格管制——就像反动分子的一样，会延长短缺；而我的严格管理却带来富足。但是我对他们做了什么并不感兴趣：我的理念是美国的，根据美国的情况提出，受到开拓者的精神推动，这些开拓者不惧辛苦、能适应新事物，他们节制而简朴，但又愿意享受世界上的东西……
发言人：不过，那个开拓者的美国已经消失了……被亨利·福特的底特律摧毁了……
亨利·福特：我来自于那个古老的美国。我父亲在密歇根州有一座农场。我在那座农场开始实验我的诸项发明，由我父亲资助；我想建造实用农业运输工具。汽车诞生在乡村。我热爱我童年时代的和我祖辈人的美国，我刚一注意到它正在消失，便开始购买和收集老式农具、犁、水磨轮、四轮马车、两轮轻便马车、雪橇，还有正化为废墟的木头老房子里的家具……
发言人：因此，正如生态学源自制造污染的文化，古玩生意也源自用新物替代旧物的同一种文化……
亨利·福特：我在马萨诸塞州萨德伯里买了一间老酒馆，连同它摇摇欲坠的招牌和拱廊……我还让人修复了夯实的土路，马车队就是从这条路去往西部……
发言人：为了恢复马和马车时代老酒馆周围的气氛，您让公路，就是那条一辆辆福特汽车在上面呼啸着全速奔驰的公路转向了，这是真的吗？
亨利·福特：在我们的美国，做一切都有地方，您不这么认为吗？我始终反对让农民离开乡村。我在田纳西州设计了一座水利发电站，为农民提供低价能源。我本想向他们提供家用电器、肥料，他们本可以远离城市。他们不愿意听我的，无论政府还是农民，都不愿意。他们永远都不明白这些简单的理念：人类生活的基本职能有三个：农业、工业和运输。所有的问题都取决于种植方式、制造方式和运输方式，而我始终提出最简单的解决办法。农民的劳动曾经毫无意义地复杂。他们的精力只有百分之五得到合理使用。
发言人：这么说，您并不怀念那种生活？
亨利·福特：如果您以为我怀念过去，那您一点儿都不理解我。过去，对我一点儿都不重要！我不相信历史的经验！真的，用过去的文化填满人们的头脑，是最无意义的事情。
发言人：但是过去意味着经验……在民族和个人的生活中……
亨利·福特：个体的经验只是让失败的记忆永存，除此别无用处。
在工厂里，专家们只知道告诉你，这个不能做，那个已经被尝试过不管用了……如果我听从专家们，我就永远都做不成我已经做成的事，我从一开始就灰心丧气了，我就永远都不能组装好一台内燃机了。那时，专家们认为电能解决一切，发动机也应该是用电的。所有人都理所当然地对爱迪生着迷，我当时也是如此。我去问他，他是否相信我如人们所说的那样，是一个疯子，因为我固执地想让发动机突突地运行起来。那时，爱迪生本人，伟大的爱迪生，他对我说：“年轻人，我来告诉你我的想法吧。我整个一生都在研究电。然而，电动汽车绝不可能离开供电站很远。装载蓄电池组是没用的：它们太重了。蒸汽汽车也不理想：它们总需要锅炉、火，以及燃料。而你发现的汽车是自足的：没有火，没有锅炉，没有烟，也没有蒸汽；它载着自己的动力室。我们需要的就是这个，小伙子。你的路子是对的！坚持下去，不要灰心！如果你能发明一台燃料自给的轻型发动机，不需要像电池一样充电，你会有一个了不起的未来！”
这就是伟大的爱迪生对我说的话。电学之王是明白我正在做的事永远不能用电来实现的唯一一个人。不，是专家不重要，做过什么不重要。重要的是一个人能做并且愿意做什么！是一个人对未来怀有的理想！
发言人：今天您的未来已经过去了……并且它决定着我们每个人的现在……请您告诉我，您今天观望一圈，这是您想要的未来吗？我说的是您起初看见的未来，当时您还是密歇根州的一个乡下小伙子，把自己关在父亲农场的仓库里，实验汽缸、活塞、传送带，以及车轮的传动装置……请您告诉我，福特先生，您记得那时您想要什么吗？
亨利·福特：是的，我想要轻便，一辆轻型车的轻型发动机，就像那辆我试图在上面安装蒸汽锅炉的轻便双轮马车……我始终在寻找轻便，减少对材料和体力的浪费……我一连几天把自己关在仓库里……窗外飘来干草的气味……池塘边老榆树上的鸟鸣……一只蝴蝶被锅炉的光亮引进屋来，绕着锅炉飞舞，然后在活塞的嘈杂声中，静静地、轻轻地飞走了……（大城市里拥挤的交通、公路上排队的重卡、轧钢机旁工作的人、装配流水线上的劳动者、工厂烟囱里冒出的烟雾，等等，福特说出最后几句话的时候，这些景象与他的形象重叠。）